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ÌÎÈ ÌÀÌÀ, ÏÀÏÀ È ÑÅÑÒÐÀ ÂÀËß

3 îêòÿáðÿ èñïîëíèòñÿ 13 ëåò ñ òîãî äíÿ, êàê óìåðëà ìîÿ ìà-
ìà, è ÿ õî÷ó ñåé÷àñ ðàññêàçàòü î íåé. Êàê ÿ óæå ïèñàëà, îíà áûëà
áåç âñÿêîãî îáðàçîâàíèÿ, íî áûëà èíòåëëèãåíòíûì ÷åëîâåêîì. Ó
íàñ â äîìå íèêîãäà â æèçíè íå óïîòðåáëÿëèñü ïëîõèå ñëîâà, ðóãà-
òåëüñòâà, è âåñü ñòèëü íàøåé æèçíè áûë òàêîâ, ÷òî íàì, äåòÿì, íå
ïðèõîäèëîñü ñòåñíÿòüñÿ íàøèõ íåãðàìîòíûõ ðîäèòåëåé. Ãëàâîé â
äîìå áûëà ìàìà. È òàê êàê îíà ñàìà íå ïîëó÷èëà îáðàçîâàíèÿ, òî,
íàâåðíîå, å¸ ìå÷òîé è öåëüþ â æèçíè áûëî äàòü îáðàçîâàíèå ñâî-
èì äåòÿì. È îò íå¸ ýòî æåëàíèå, âåðíåå, ñâîéñòâî õàðàêòåðà, ïå-
ðåäàëîñü äàæå â òðåòüå ïîêîëåíèå, ïîòîìó ÷òî òàêîå æå îãðîìíîå
ñòðåìëåíèå äàòü îáðàçîâàíèå, äà åù¸ âñåñòîðîííåå, ñâîèì äåòÿì
ïðîÿâëÿåòñÿ è ó ìîèõ äåòåé ïî îòíîøåíèþ ê âíóêàì.

Òåìà îáðàçîâàíèÿ â íàøåé ñåìüå – ïåðâîñòåïåííàÿ. ß-òî
ó÷èëàñü â òÿæåëûå ãîäû, áóäó÷è äî÷åðüþ ëèøåíöåâ, à äëÿ ìîåé
ñåñòðû Âàëè ìàìà äåëàëà âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû äàòü åé âîçìîæ-
íîñòü îêîí÷èòü èíñòèòóò. Ìàìà ñîäåðæàëà å¸ ìàòåðèàëüíî, ïëà-
òèëà ðåïåòèòîðàì, íî è Âàëÿ ñòðåìèëàñü ñíà÷àëà ïîëó÷èòü äèï-
ëîì â èíñòèòóòå èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ (àíãëèéñêèé ôàêóëüòåò), à
óæ ïîòîì âûéòè çàìóæ. È å¸ áóäóùèé ìóæ, Çÿìà, óõàæèâàë çà
íåé òðè ãîäà, ïîòîìó ÷òî îíà ñêàçàëà åìó, ÷òî íå âûéäåò çàìóæ
ïîêà íå îêîí÷èò èíñòèòóò.

Òàê âñå è ñëó÷èëîñü: îíà âûøëà çàìóæ ïåðåä ñàìûì ðàñïðå-
äåëåíèåì – 20 ìàðòà 1948 ã. Ìû ïðèåõàëè èç Ðèãè íà ñâàäüáó, êî-
òîðóþ îòïðàçäíîâàëè â íàøåé êâàðòèðå íà Ìàëîì ïðîñïåêòå â
òå÷åíèå äâóõ äíåé. Æèëè îíè òîæå ñ íàøèìè ðîäèòåëÿìè. Çÿìà
îêîí÷èë èíñòèòóò ñâÿçè èìåíè Áîí÷-Áðóåâè÷à è êàê îòëè÷íèêà
ó÷åáû åãî ïîñëàëè â âîåííóþ Àêàäåìèþ ñâÿçè, ïî îêîí÷àíèè êî-
òîðîé îí ñòàë âîåííûì èíæåíåðîì-ñâÿçèñòîì. Áûë îí î÷åíü ñïî-
ñîáíûì è ïðîäâèãàëñÿ ïî ñëóæáå, äîéäÿ äî çâàíèÿ ïîäïîëêîâíè-
êà. Òîãäà áûëè â ìîäå âîåííûå æåíèõè. È Âàëå î÷åíü íðàâèëîñü,
÷òî îí âîåííûé, äà è åù¸ åãî ìîðñêàÿ ÷åðíàÿ ôîðìà. Íî åãî âñêî-
ðå ïîñëàëè â Ïèëàó, áûâøèé íåìåöêèé ãîðîä, à Âàëÿ ïî ðàñïðå-
äåëåíèþ äîëæíà áûëà ðàáîòàòü â ìóæñêîé øêîëå (òîãäà åù¸ áû-
ëî ðàçäåëüíîå îáó÷åíèå), è îíè âñòðå÷àëèñü ëèáî âî âðåìÿ êàíè-
êóë â øêîëå, ëèáî Âàëÿ åçäèëà ê íåìó. Íî òóäà íóæíî áûëî ïîëó-
÷èòü ïðîïóñê. Ëèáî îíè âñòðå÷àëèñü â Ðèãå ó íàñ: Âàëÿ ïðèåçæà-
ëà èç Ëåíèíãðàäà íà íåñêîëüêî äíåé, à Çÿìà – èç Ïèëàó. Âàëÿ íå
õîòåëà áðîñàòü Ëåíèíãðàä, áîÿëàñü ëèøèòüñÿ ëåíèíãðàäñêîé
ïðîïèñêè. Äåòåé ó íèõ íå áûëî. Äî÷êà Ðèììî÷êà ðîäèëàñü òîëü-
êî ÷åðåç 9 ëåò ïîñëå èõ áðàêîñî÷åòàíèÿ, òë åñòü â 1956 ã. â îêòÿ-
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áðå ìåñÿöå.
Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà ðîäèëàñü Ðèììî÷êà, Çÿìà óæå ïîëó-

÷èë ïåðåâîä ñíà÷àëà â Âîåííî-ìîðñêîå ó÷èëèùå â Ïóøêèíå Ëå-
íèíãðàäñêîé îáëàñòè, à ïîòîì â Êðîíøòàäò â êà÷åñòâå çàìåñòè-
òåëÿ íà÷àëüíèêà ñâÿçè Êðîíøòàäòà. Ìîã ïîëó÷èòü òàì êâàðòèðó
è âçÿòü òóäà ñåìüþ, íî Âàëÿ íè â êîåì ñëó÷àå íå õîòåëà îñòàâëÿòü
Ëåíèíãðàä, òàê îíà åãî ëþáèëà. Êîãäà ðîäèëàñü Ðèììî÷êà, îíà
ïåðåñòàëà ðàáîòàòü è æèëè òîëüêî íà Çÿìèíó çàðïëàòó, êîòîðàÿ
áûëà äîâîëüíî âûñîêàÿ. Âçÿëè äîìðàáîòíèöó â ïîìîùü. Ìàìà
íè÷åì ïîìî÷ü óæå íå ìîãëà, îíà ïåðåíåñëà èíôàðêò âî âðåìÿ Âà-
ëèíîé áåðåìåííîñòè è ðîäîâ, è ÿ ïðèåçæàëà òîãäà óõàæèâàòü çà
ìàìîé.

Ðèììî÷êà ðîñëà î÷àðîâàòåëüíîé, êðàñèâîé è óìíîé äåâî÷-
êîé. Å¸ ðîäèòåëè, êîíå÷íî, òðÿñëèñü íàä íåé òàê, ÷òî ïðîâîæàëè
å¸ â øêîëó, ïî-ìîåìó, âïëîòü äî 8-ãî êëàññà. Îíà ó÷èëàñü äàëåêî
– â àíãëèéñêóþ øêîëó åõàòü íóæíî áûëî òðîëëåéáóñîì



Sofa’s sister Valia with husband Zyama and daughter Rimma. 
Russia.

Sofa’s sister Valia. 



323

ÍÀØÈ ÄÅÒÈ

Âîò òàê è øëà æèçíü. Äåòè âûðàñòàëè. Èííî÷êà óæå çàêàí-
÷èâàëà øêîëó. Å¸ äîëæíû áûëè ïðèíèìàòü â êîìñîìîë. Îíà
î÷åíü ãîòîâèëàñü ê ýòîìó ñîáûòèþ, òàê êàê  â Ñîþçå ýòî áûëî îá-
ñòàâëåíî èìåííî êàê ñîáûòèå. Íî â ýòî âðåìÿ ñ íåé ïðîèçîøåë
òàêîé íåïðåäâèäåííûé ñëó÷àé: ó÷èòåëüíèöà ïî ëèòåðàòóðå Òàìà-
ðà Èâàíîâíà çàäàëà ïîäãîòîâèòüñÿ äîìà ê êëàññíîìó ñî÷èíåíèþ.
Èííî÷êà ïîäãîòîâèëàñü è íàïèñàëà åãî íà ÷åðíîâèêå. Ïðèäÿ â
êëàññ, îíà ïîëîæèëà åãî íà ïàðòó è ñòàëà ïåðåïèñûâàòü íà÷èñòî.
Ó÷èòåëüíèöà, óâèäåâ ýòî, îòîáðàëà ó íå¸ ñî÷èíåíèå. À âå÷åðîì
íà êîìñîìîëüñêîì ñîáðàíèè, êîãäà Èííî÷êó äîëæíû áûëè ïðè-
íèìàòü â êîìñîìîë, çàÿâèëà, ÷òî îíà åù¸ íå äîðîñëà äî êîìñîìî-
ëà, ïîñêîëüêó ñîâåðøèëà òàêîé àìîðàëüíûé ïîñòóïîê. Íî Èí-
íî÷êà îòâåòèëà, ÷òî îíà âåäü ïåðåïèñûâàëà ñâî¸ ñîáñòâåííîå ñî-
÷èíåíèå, ïî÷åìó æå ýòî àìîðàëüíî? Â îáùåì, åé ñêàçàëè, ÷òîáû
îíà èñïðàâèëàñü – ÷åðåç äâà ìåñÿöà å¸ áóäóò ïðèíèìàòü âî âòî-
ðîé ðàç.

Îíà ïðèøëà äîìîé âñÿ â ñëåçàõ. Ýòî áûë ïåðâûé «ùåë÷îê»,
ïåðâàÿ òðàâìà â æèçíè, êîòîðóþ îíà ïîëó÷èëà. ×åðåç äâà ìåñÿöà
å¸ äåéñòâèòåëüíî ïðèíÿëè â êîìñîìîë è äàæå ïîõâàëèëè, ÷òî îíà
âñ¸ ïðàâèëüíî ïîíÿëà, èñïðàâèëàñü, à íå îáèäåëàñü íà êîìñîìîë
êàê íåêîòîðûå äðóãèå. Äåâî÷êà îíà áûëà ñêðîìíàÿ. Õîäèëà âñå-
ãäà ñ çàïëåòåííûìè êîñàìè. À åù¸ òðåáîâàëà, ÷òîáû åé çàïëåòà-
ëè ÷åòûðå êîñè÷êè, à íå äâå, ÷òîáû âîëîñû íå âûëåçàëè. Âñåãäà
õîäèëà â øêîëó â ôîðìåííîì ïëàòüå ñ ïåðåäíèêîì, à êàïðîíîâûå
÷óëêè íàäåëà âïåðâûå íà âûïóñêíîé âå÷åð. À âåäü ýòî áûëà ìå÷-
òà âñåõ äåâî÷åê. Íî çàòî íà âûïóñêíîé âå÷åð ÿ åé ñøèëà áåëîå êà-
ïðîíîâîå ïëàòüå, òîãäà ýòî áûëî ìîäíî, çàêàçàëà òóôåëüêè íà
êàáëó÷êå. Ïîøëà ñ íåé â ïàðèêìàõåðñêóþ è åé ïîäðåçàëè âîëîñû
è ñäåëàëè çàâèâêó. Îíà áûëà òàêàÿ ñâåæàÿ è êðàñèâàÿ äåâî÷êà,
áåëåíüêàÿ, ñ ðóìÿíöåì íà ùåêàõ, êàê êóêëà.

ß áûëà â ðîäèòåëüñêîì êîìèòåòå è ó÷àñòâîâàëà â ïîäãîòîâ-
êå âûïóñêíîãî âå÷åðà â øêîëå. Ìàðê è ÿ ïîøëè íà ýòîò âå÷åð è
ïîëó÷èëè, êîíå÷íî, áîëüøîå óäîâîëüñòâèå. Ìû æèëè òîãäà íà
äà÷å è ýòî áûëî ïîñëåäíåå äà÷íîå ëåòî.

Äà, çàáûëà ðàññêàçàòü, êîãäà Èííî÷êà ãîòîâèëàñü ê âûïóñê-
íûì ýêçàìåíàì, ó íå¸ âäðóã îáðàçîâàëñÿ íàðûâ ïîäìûøêîé, êî-
òîðûé å¸ î÷åíü ìó÷èë. È íèêàêèìè äîìàøíèìè ñðåäñòâàìè íå
óäàâàëîñü îò íåãî èçáàâèòüñÿ. È ìû ðåøèëè ïîéòè â ïîëèêëèíè-
êó ê õèðóðãó. ×òîáû íå îòâëåêàòü å¸ îò çàíÿòèé íàäîëãî, ÿ ïîøëà
ñàìà â ïîëèêëèíèêó è çàíÿëà î÷åðåäü, à ïîòîì ïîçâîíèëà åé, ÷òî-
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áû îíà ïðèøëà. Êîãäà ìû âîøëè ñ íåé â êàáèíåò âðà÷à, òî óâèäå-
ëè ìîëîäîãî èíòåðåñíîãî äîêòîðà. Îí ïðèíÿë å¸ çà ìàëåíüêóþ
äåâî÷êó. Îíà âåäü áûëà ðîñòîì âñåãî 150 ñì, íî óçíàâ, ÷òî åé 17
ëåò, îí ñòàë ãîâîðèòü ñ íåé ïî-äðóãîìó. Îíà õîäèëà ê íåìó êàæ-
äûé äåíü íà ïåðåâÿçêè, îíè ïîçíàêîìèëèñü ïîáëèæå, îí ñòàë çà
íåé óõàæèâàòü è áûâàòü ó íàñ äîìà, à ïîòîì è íà äà÷å. Âîò îí-òî,
ãóëÿÿ ñ íåé, òàê èíòåðåñíî îïèñàë ïðîôåññèþ âðà÷à, ÷òî îíà ðå-
øèëà ïîñòóïàòü â ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò, õîòÿ î÷åíü ëþáèëà õè-
ìèþ è äî ýòîãî ñîáèðàëàñü íà õèìè÷åñêèé ôàêóëüòåò. Îíà ñòàëà
ãîòîâèòüñÿ ê ýêçàìåíàì â èíñòèòóò ñ ÷àñòíûìè ïðåïîäàâàòåëÿìè,
à ïîòîì îêàçàëîñü, ÷òî íàáîðà íà ðóññêèé ïîòîê â Ðèãå íå áóäåò,
è ÿ ïîåõàëà ñ íåé â Ìîñêâó, à îòòóäà â áëèçëåæàùèé ãîðîä ßðî-
ñëàâëü, ãäå ïðèíèìàëè àáèòóðèåíòîâ áîëüøå, ÷åì â äðóãèõ ãîðî-
äàõ. Ìû íàäåÿëèñü, ÷òî åñëè îíà òóäà ïîñòóïèò, òî ïðîó÷èòñÿ
ãîä, à ïîòîì ìû ïåðåâåäåì å¸ â Ðèãó.

Íî õîòÿ îíà áûëà õîðîøî ïîäãîòîâëåíà, å¸ íå ïðèíÿëè, ïî-
òîìó ÷òî îíè ïîíèìàëè, ÷òî ýòî áóäåò êàäð íå äëÿ èõ ãîðîäà èëè
îáëàñòè. È ìû óåõàëè íå ñîëîíî õëåáàâøè, à òîëüêî èñòðàòèâ
ìíîãî äåíåã. Â äîìå áûë áóêâàëüíî òðàóð. Èííî÷êà âíà÷àëå äàæå
íèêóäà íå õîòåëà õîäèòü. Åé áûëî ñòûäíî, ÷òî îíà íå ïîñòóïèëà
â èíñòèòóò. À ÿ åé ñêàçàëà, ÷òî ñðàçó ñ ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ îíà íà÷-
íåò çàíèìàòüñÿ ñ ïðåïîäàâàòåëÿìè è ãîòîâèòüñÿ â èíñòèòóò. È
îíà äåéñòâèòåëüíî çàíèìàëàñü ïî ôèçèêå, õèìèè, àíãëèéñêîìó è
íåìíîãî ïî ëèòåðàòóðå. À êðîìå òîãî, ìû óñòðîèëè å¸ ðàáîòàòü â
àïòåêó, ÷òîáû îíà èìåëà ñòàæ â ìåäèöèíñêîì ó÷ðåæäåíèè. Âñ¸
ýòî âìåñòå âçÿòîå äàëî, êîíå÷íî, ñâîè ðåçóëüòàòû, è â 1959 ã. îíà
ïîñòóïèëà â Ðèæñêèé ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò íà ñòîìàòîëîãè÷åñ-
êèé ôàêóëüòåò, ñäàâ ýêçàìåíû ñ áëåñêîì è ïîëó÷èâ ñòèïåíäèþ çà
ïåðâûé ñåìåñòð ïî îöåíêàì ñäàííûõ ýêçàìåíîâ.

À Æîçèê êîí÷èë òîãäà 7 êëàññîâ. ß õîäèëà ñ Èííî÷êîé â èí-
ñòèòóò íà âñå ýêçàìåíû è âìåñòå ñî ìíîãèìè ðîäèòåëÿìè ñèäåëà
â âåñòèáþëå è «áîëåëà», ïåðåæèâàëà, êàê îíà ñäàñò. Ýòî áûëî
áîëüøîå ýìîöèîíàëüíîå íàïðÿæåíèå. Äà, ê òîìó âðåìåíè, êîãäà
Èííî÷êà áûëà â 10 êëàññå, íàì óäàëîñü ïîìåíÿòü íàøó êâàðòèðó
ñî Ñòðåëüíèñêó íà Ðóïèíåöèáàñ íà áîëüøóþ, òî åñòü 2,5 êîìíà-
òû íà 3,5 êîìíàòû. Òåïåðü íàøè äåòè ïîëó÷èëè ïî èçîëèðîâàí-
íîé êîìíàòå, à ó íàñ áûëà ñïàëüíÿ 24 êâ.ì., ñòîëîâàÿ 23 êâ.ì. è
Èííî÷êèíà êîìíàòà 16 êâ.ì. È áûëà åù¸ «äåâè÷üÿ» 4 êâ.ì. ïðè
êóõíå, ÷òî-òî âðîäå êîìíàòû äëÿ äîìðàáîòíèöû.

Íî ìû òàì óñòðîèëè êîìíàòó äëÿ ñûíà, è îí áûë î÷åíü ðàä,
ïîñêîëüêó â ñòàðîé êâàðòèðå ñïàë ñ íàìè â îäíîé ñïàëüíå. Ýòà
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êâàðòèðà ñîîòâåòñòâîâàëà âñåì ìîèì æåëàíèÿì. Âñ¸, î ÷åì ÿ
ìå÷òàëà âñþ æèçíü, âîïëîòèëîñü â ýòîé êâàðòèðå. È ìû ïðîæèëè
â íåé 20,5 ëåò äî ñàìîãî îòúåçäà â Àìåðèêó. È æèâÿ óæå â Àìå-
ðèêå, ÿ äîëãî ñêó÷àëà ïî ýòîé êâàðòèðå è ïî Ðèæñêîìó âçìîðüþ.
Äðóãîé íîñòàëüãèè ó ìåíÿ íå áûëî, Ñëàâà Áîãó. Äî íàñ â êâàðòè-
ðå æèë áûâøèé ðàáîòíèê ÍÊÂÄ, ïðîðàáîòàâøèé â îðãàíàõ 33
ãîäà, ëàòûø, âäîâåö. Ïîñëå ñìåðòè æåíû îí æåíèëñÿ íà ðóññêîé
ñàíèòàðêå èç ñïåöáîëüíèöû, ãäå ëåæàë, à îíà íå õîòåëà æèòü â
äîìå ÍÊÂÄ, ãäå åå áóêâàëüíî ñúåäàëè ïîåäîì.

Äîì áûë êàê êðåïîñòü. Âõîäíûå äâåðè áûëè âñåãäà çàêðûòû
íà êëþ÷, è ó âñåõ æèëüöîâ, äàæå ó äåòåé, áûëè ñâîè êëþ÷è, êîòî-
ðûìè îòêðûâàëè ïàðàäíóþ äâåðü. Ïàðàäíàÿ áûëà î÷åíü ÷èñòàÿ è
êðàñèâàÿ, à ñâåò âûêëþ÷àëñÿ àâòîìàòè÷åñêè. Ìû ïåðååõàëè òóäà
18 äåêàáðÿ 1958 ã. è áûëè â ýòîì äîìå êàê èíîðîäíîå òåëî, õîòÿ
âñå çäîðîâàëèñü ïðè âñòðå÷å äðóã ñ äðóãîì – è âçðîñëûå, è äåòè.
Ëåòîì âñå æèëüöû óåçæàëè íà äà÷ó, è ìû â òîì ÷èñëå. Íî ïîñëå
îäíîãî èíöèäåíòà ìû ïîíÿëè, ÷òî ñîáîé ïðåäñòàâëÿåò ýòà
«Ëóáÿíêà». Íà äðóãîé äåíü ïîñëå íàøåãî âîçâðàùåíèÿ ñ äà÷è ê
Æîçèêó ïðèøëè òðè ìàëü÷èêà ñìîòðåòü òåëåâèçîð. Òîãäà åù¸ òå-
ëåâèçîð áûë íîâèíêîé è íå âî âñåõ äîìàõ. Ïîñëå 10 ÷. âå÷åðà,
êîãäà äåòè ñòàëè ðàñõîäèòüñÿ ïî äîìàì, ÿ âêëþ÷èëà àâòîìàòè÷å-
ñêè ñâåò â ïàðàäíîé è ðåøèëà âûïóñòèòü ñíà÷àëà îäíîãî ìàëü÷è-
êà, ÷òîáû îíè âìåñòå íå ñîçäàâàëè øóìà íà ëåñòíèöå. Îí ñòàë
ñïóñêàòüñÿ, è â ýòî âðåìÿ ñâåò ïîãàñ, è îí â òåìíîòå íàòêíóëñÿ íà
êàêèõ-òî ëþäåé è îò èñïóãà çàêðè÷àë.

Îêàçàëîñü, âîçâðàùàëèñü äîìîé ñîñåäè ñî âòîðîãî ýòàæà, è
îòåö íåñ ñïÿùóþ äåâî÷êó ëåò 5-òè íà ðóêàõ. Îíà èñïóãàëàñü è çà-
ïëàêàëà. Â ýòî âðåìÿ óæå âûøëè îñòàëüíûå äâà ìàëü÷èêà, à ÿ çà-
æãëà åù¸ ðàç ñâåò. Æîçèêó æå â ýòî âðåìÿ ïîíàäîáèëîñü â òóàëåò.
Ýòîò ñîñåä áûë òîæå ðàáîòíèê îðãàíîâ. Îí ïîñòàâèë ñâîþ äî÷êó
ó ñâîåé äâåðè èëè îòäàë æåíå, à ñàì îòõëåñòàë âñåõ òðîèõ ìàëü-
÷èêîâ ïî ùåêàì è åù¸ ïîäíÿëñÿ íà ïîë-ýòàæà âûøå ê íàøåé
êâàðòèðå è íàäàâàë ïîùå÷èí Æîçèêó, êîòîðûé â ýòî âðåìÿ ñòàë
ñïóñêàòüñÿ, ÷òîáû îòêðûòü ïàðàäíóþ ìàëü÷èêàì. Ó íåãî äîëãî
áûëà âñÿ ïÿòåðíÿ íà ùåêàõ. À æåíà ýòîãî Çóåâà, ïî-ìîåìó, ïîë-
êîâíèêà, òîæå ïîäíÿëàñü íà 1/2 ýòàæà è, ãðîçÿ ìíå ïàëüöåì, êðè-
÷àëà: «Ñâîëî÷è, èøü íîâûå õîçÿåâà ïîÿâèëèñü».

ß æå îò âñåãî ýòîãî ïîòåðÿëà äàð ðå÷è è íè ñëîâà íå îòâåòè-
ëà, ïðîñòî íå ìîãëà ãîâîðèòü. È âñå ïîñëåäóþùèå 20 ëåò â ýòîì
äîìå ÿ ýòó ñåìüþ íå çàìå÷àëà, íå çäîðîâàëàñü è íå ïðîÿâëÿëà íè-
÷åãî äàæå êîãäà ýòîò Çóåâ óìåð. Äëÿ ìåíÿ îíè ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ
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óæå âñå óìåðëè. Ìåæäó ïðî÷èì, â ýòîì äîìå áûëî 14 êâàðòèð, è
ìû áûëè åäèíñòâåííûìè åâðåÿìè. Ó íàñ íå áûëî íèêàêîãî îáùå-
íèÿ ñ ñîñåäÿìè, òîëüêî «çäðàâñòâóéòå è äî ñâèäàíèÿ».

À ïîä íàìè æèëà áûâøàÿ õîçÿéêà ýòîãî äîìà, ëàòûøêà, ìà-
äàì Ýãëèòå, êîòîðàÿ ìíîãî íàòåðïåëàñü îò ñîâåòñêîé âëàñòè, íî ê
íàì îíà îòíîñèëàñü î÷åíü õîðîøî. À âûøå ýòàæîì æèëà ñåìüÿ
Ñìèðíîâûõ, ðóññêèõ, íî óðîæåíöåâ Ëàòâèè. Èõ äî÷ü Ìàðèíà
ó÷èëàñü ñ Èííî÷êîé â îäíîì êëàññå. Ýòî áûëà î÷åíü ïðèÿòíàÿ,
èíòåëëèãåíòíàÿ ñåìüÿ.

Â 1959 ã. Èííî÷êà ïîñòóïèëà â èíñòèòóò, è âìåñòî çàíÿòèé
âñåõ ñòóäåíòîâ ñðàçó ïîñëàëè íà ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå ðàáîòû
â êîëõîç. À ìû ñ Ìàðêîì ïîåõàëè ñ ñàíàòîðèé â Êåìåðè, òàê êàê
ìû â ýòî ëåòî íå æèëè íà äà÷å è íèãäå íå îòäûõàëè. Ïîäëå÷èâ-
øèñü è îòäîõíóâ, ÿ ðåøèëà óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó. Ìàðê åù¸ äî
íàøåãî îòúåçäà âåë ðàçãîâîð îá ýòîì ñî çíàêîìûì êîíñòðóêòî-
ðîì Õàâêèíûì, êîòîðûé ñêàçàë, ÷òî áóäåò õëîïîòàòü î äîïîëíè-
òåëüíîé «åäèíèöå» (ïðîèçâîäñòâåííîé) äëÿ ìåíÿ. ß ïîåõàëà íà
ïàðó äíåé â Ëåíèíãðàä, íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî íà íàøó ñåìüþ ñâà-
ëèòñÿ íåîæèäàííî áîëüøîå ãîðå, ðàçðóøèâøåå âñþ íàøó æèçíü
íà íåñêîëüêî ëåò.

Èíòåðåñíî, ÷òî íî÷üþ â ïîåçäå ìíå ïðèñíèëîñü, ÷òî ÿ â ñâî-
åé êâàðòèðå, ñòîþ â ñòîëîâîé è âèæó, ÷òî âåñü ïîòîëîê âäðóã ïî-
òðåñêàëñÿ íà áîëüøèå êâàäðàòû è ÿ çàêðè÷àëà, óñëûøàâ øóì:
«Îí ñåé÷àñ îáðóøèòñÿ!». È ïðîñíóëàñü îò ñâîåãî êðèêà, à ïîåçä
ñòîÿë íà êàêîé-òî ñòàíöèè è ñâèñòåë è øóìåë. È îêàçàëîñü, ÷òî
ìîé ñîí «â ðóêó». Íà ñëåäóþùèé äåíü ìíå ïîçâîíèëè â Ëåíèí-
ãðàä, ÷òîáû ÿ ñðî÷íî âåðíóëàñü – Ìàðê àðåñòîâàí, è äåòè îñòà-
ëèñü îäíè.

Ìàðê â òî âðåìÿ ðàáîòàë íà ôàáðèêå «Äèíàìî» íà÷àëüíèêîì
ïðîèçâîäñòâà, äèðåêòîð ôàáðèêè áûë â îòïóñêå â Ñî÷è. Ïîýòîìó
ïðèøëè ñ îáûñêîì ê ãëàâíîìó èíæåíåðó, ê Ìàðêó è äðóãèì ðà-
áîòíèêàì ôàáðèêè. Ïðè îáûñêå íè÷åãî ó íàñ êðèìèíàëüíîãî íå
áûëî îáíàðóæåíî, ó íàñ íå áûëî íèêàêèõ ñáåðåæåíèé, íè äà÷è,
íè àâòîìàøèíû, ÷òî ñ÷èòàëîñü â Ñîþçå ïðåäåëîì áîãàòñòâà. Â
êâàðòèðå áûëà ñáîðíàÿ ìåáåëü, íî îäíîãî êà÷åñòâà è öâåòà, êîòî-
ðóþ ìû ïîêóïàëè â êîìèññèîííûõ ìàãàçèíàõ óæå ïîäåðæàííóþ.
Íî îíà ïðîèçâîäèëà âïå÷àòëåíèå êîìïëåêòíîé ñïàëüíè è ñòîëî-
âîé. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ó íàñ áûëî öåííîãî – ýòî ìîè «ïîáðÿ-
êóøêè», êàê ìû íàçûâàëè íåáîëüøîå êîëè÷åñòâî äðàãîöåííîñ-
òåé, ÷àñòü èç êîòîðûõ ìíå ïîäàðèëà èç ñâîèõ ìàìà ê ðàçíûì äà-
òàì, à ÷àñòü – Ìàðê êî äíÿì ðîæäåíèÿ è ãîäîâùèíàì ñâàäüáû.
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Ïîñëå âîéíû âñ¸ ýòî ñòîèëî î÷åíü äåøåâî, ìíîãèå ìîãëè
ïîçâîëèòü ñåáå äåëàòü òàêèå ïîäàðêè. Âîò ýòè-òî ïîáðÿêóøêè â
áåëüåâîì øêàôó, çàâåðíóòûå â ïëàòî÷åê, Ìàðê âåëåë Èííî÷êå
âçÿòü ñåáå. È òàêèì îáðàçîì îíè ñîõðàíèëèñü. Íî ÿ äóìàþ, ÷òî
ïðîèçâîäèâøèå îáûñê ïîíÿëè, ÷òî ýòî íå òîò äîì, ãäå åñòü íàñòî-
ÿùåå áîãàòñòâî.



Inna and Joseph



Inna and Joseph



Sofa and Mark with children Inna and Joseph

Mother and daughter. 
1964



Mother and son.
1967
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ÁÎÐÜÁÀ ÇÀ ÌÀÐÊÀ

Íàøè äåòè áûëè â øîêå îò ïðîèñõîäèâøåãî. Èì íå ðàçðåøè-
ëè ïîéòè â øêîëó è â èíñòèòóò. Æîçèê âîîáùå íè÷åãî íå ïîíè-
ìàë. À Èííî÷êà, êîãäà ïàïó óâåëè, ïîøëà ê íàøèì ñàìûì áëèç-
êèì äðóçüÿì Ëèçå è Ãåðìàíó Ì. è îòòóäà ïîçâîíèëà ìíå â Ëåíèí-
ãðàä, ÷òîáû ÿ ïðèåõàëà. È ÿ â òîò æå âå÷åð âûåõàëà, è óòðîì áû-
ëà óæå â Ðèãå. È òóò íà÷àëèñü íàøè ñòðàäàíèÿ. Ìû áûëè ïîñëå
îòïóñêà. Äåíåã íå áûëî íè êîïåéêè. Ìû ñíà÷àëà ñòàëè îäàëæè-
âàòü, ïîòîì íîñèòü âåùè â êîìèññèîííûé íà ïðîäàæó. Êàæäûé
äåíü ìíå íóæíî áûëî êóäà-òî õîäèòü ïî äåëàì, ñâÿçàííûì ñ Ìàð-
êîì.

Ìàòåðèàëüíî íàì áûëî î÷åíü òÿæåëî æèòü íà ìîþ çàðïëàòó,
ñáåðåæåíèé íèêàêèõ íå îñòàëîñü. Ïðîäàâàòü âåùè èç äîìà ìíå
î÷åíü íå õîòåëîñü, ÿ âñåãäà äóìàëà î Ìàðêå, ÷òîáû äîì áûë â ñî-
îòâåòñòâóþùåì âèäå, êîãäà îí âåðí¸òñÿ. Ïîýòîìó ÿ íîñèëà â êî-
ìèññèîííûå ìàãàçèíû òîëüêî òå âåùè, áåç êîòîðûõ ìîæíî áûëî
îáîéòèñü è òî òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîñëàòü Ìàðêó ïåðåäà÷ó èç
ïðîäóêòîâ, à ìû îáõîäèëèñü â îñíîâíîì êàðòîøêîé è êàïóñòîé.
È íèêîãäà â òî âðåìÿ íå åëè äîñûòà. Íå õîòåëà çàíèìàòü äåíüãè
â äîëã íà åäó, ïîòîìó ÷òî íå ñìîãëà áû ðàñïëàòèòüñÿ, à âëåçàòü â
äîëãè, ÷òîáû ïðèøëîñü â áóäóùåì îòäàâàòü Ìàðêó, ÿ òîæå íå õî-
òåëà.

Íî âñå íàøè ñòàðûå äðóçüÿ î÷åíü õîðîøî ê íàì îòíîñèëèñü,
âñåãäà ïðèãëàøàëè íà âñå òîðæåñòâà â ãîñòè, à Æîçèê âñåãäà ãî-
âîðèë: «Ìàìî÷êà, ÿ ïðèäó çà òîáîé, õîòü ïîêóøàþ â ãîñòÿõ âêóñ-
íûå êóøàíüÿ».

À â àòåëüå, ãäå ÿ ðàáîòàëà, çíàêîìûå âèäåëè ìîå ïîëîæåíèå
è ñîâåòîâàëè: «Äî÷êà äîëæíà áðîñèòü ó÷åáó â èíñòèòóòå è ïîéòè
ðàáîòàòü, à ñûíà îòäàéòå ó÷èòüñÿ ðåìåñëó è âàì áóäåò ëåã÷å». ß
ñêàçàëà: «Ìû ëó÷øå áóäåì ãîëîäàòü, à äåòè ó ìåíÿ áóäóò ó÷èòü-
ñÿ. Ìíå áû ìóæ íå ïðîñòèë, åñëè áû ÿ òàê ïîñòóïèëà». È äåòè
äåéñòâèòåëüíî ïðîäîëæàëè ó÷åáó, êàê íè òÿæåëî íàì áûëî. È ê
òîìó âðåìåíè, êîãäà Ìàðê âåðíóëñÿ, äî÷êà óæå ðàáîòàëà âðà÷îì,
à ñûí óæå áûë íà 4-òîì êóðñå óíèâåðñèòåòà. È äî ñèõ ïîð ÿ ãîð-
æóñü òåì, ÷òî ñóìåëà â òÿæåëåéøèõ óñëîâèÿõ ñàìà, áåç ïîìîùè
Ìàðêà, äàòü äåòÿì îáðàçîâàíèå. Ýòî, êîíå÷íî, ìîÿ çàñëóãà.

Íî äî òîãî íàäî áûëî åùå äîæèòü, à âïåðåäè íàñ æäàëî åù¸
ìíîãî ïåðåæèâàíèé. Ëåòîì 1960 ã. áûë ñóä, è Ìàðê ïîëó÷èë 8 ëåò
ëàãåðåé. Ïîòîì åãî îòïðàâëÿëè èç îäíîãî ëàãåðÿ â äðóãîé, à ìû
åçäèëè ñ ïåðåäà÷àìè (ïðîäóêòîâ) èç îäíîãî ëàãåðÿ â äðóãîé è ðà-
çûñêèâàëè åãî è, íàêîíåö, ïðèåõàëè â ëàãåðü ïðè òþðüìå èñêàòü
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åãî óæå áåç ïðîäóêòîâ. Â ñïðàâî÷íîì íàì ñêàçàëè, ÷òî îí òàì. Íà
ñëåäóþùèé äåíü ðàíî óòðîì ÿ ïîåõàëà óæå ñ ïåðåäà÷åé, è êîãäà
äîøëà ìîÿ î÷åðåäü, ìíå ñêàçàëè, ÷òî åãî êóäà-òî îòïðàâèëè, âåð-
íåå, ñêàçàëè, ÷òî â Ñèáèðü. È ñî ìíîé áûëà òàêàÿ èñòåðèêà, ÿ
êðè÷àëà íà âñþ òþðüìó, ÷òî ýòî êîíåö, ÷òî ÿ áîëüøå íå óâèæó
ñâîåãî ìóæà, ïîòîìó ÷òî îí îäåò ïî-ëåòíåìó áåç âñÿêèõ ò¸ïëûõ
âåùåé. Äàæå äåæóðíàÿ, ðàáîòàâøàÿ íà ïðèåìå â îêîøå÷êå, âû-
øëà è ñòàëà ìåíÿ óñïîêàèâàòü, ãîâîðÿ, ÷òî åãî îäåëè â òåïëóþ
îäåæäó.

È íà÷àëèñü ìîè õîæäåíèÿ ïî âñåâîçìîæíûì èíñòàíöèÿì –
ê ñëåäîâàòåëÿì, ïðîêóðîðàì è äðóãîìó íà÷àëüñòâó, ÷òîáû âûÿñ-
íèòü ïðè÷èíó îòïðàâêè Ìàðêà. Ïîñëå äîëãèõ õîæäåíèé è ðàçãî-
âîðîâ ìíå âñå ñòàëî ÿñíî. Äåëî â òîì, ÷òî ôàáðèêà «Äèíàìî» áû-
ëà â âåäåíèè ÌÂÄ, è îíè ðåøèëè îòïðàâèòü äèðåêòîðà ôàáðèêè
è ãëàâíîãî èíæåíåðà â Ñèáèðü. Íî äèðåêòîð â ýòî âðåìÿ áîëåë è
ëåæàë â áîëüíèöå, à íàðÿä íà îòïðàâêó áûë íà äâîèõ. Âîò îíè è
ðåøèëè îòïðàâèòü ãëàâíîãî èíæåíåðà è Ìàðêà. Ýòî ñîâñåì ìåíÿ
ïîäêîñèëî. Èííî÷êà, óçíàâ îá ýòîì, ðûäàëà è áèëàñü ãîëîâîé î
ñòåíó. Íàì êàçàëîñü, ÷òî ýòî êîíåö.

Äà è Ìàðê ïèñàë íàì, ÷òî åñëè ÿ åãî íå âûòÿíó îòòóäà â Ëàò-
âèþ, òî ìû âðÿä ëè óâèäèìñÿ êîãäà-ëèáî, ïîòîìó ÷òî îí âðÿä ëè
âûæèâåò. È ÿ îïÿòü íà÷àëà õîæäåíèÿ ïî èíñòàíöèÿì ñ òðåáîâà-
íèåì âåðíóòü åãî îáðàòíî. Äîøëà äî ìèíèñòðà ÌÂÄ. Ïèñàëà çà-
ÿâëåíèÿ îäíî çà äðóãèì, ñàìà, áåç àäâîêàòîâ, îáî âñåì, ÷òî áûëî
ó ìåíÿ íà äóøå, è çàñòàâëÿëà ïðî÷èòûâàòü ìîè çàÿâëåíèÿ ïðè
ìíå. Íå äàâàëà íèêîìó ïîêîÿ è äîáèëàñü, ÷òî Ìàðêà âåðíóëè â
ëàòâèéñêèé ëàãåðü, åñëè ìíå ïàìÿòü íå èçìåíÿåò, ÷åðåç ãîä è òðè
ìåñÿöà âìåñòå ñ äîëãîé äîðîãîé.

Êîãäà ÿ óçíàëà, ÷òî åãî îòïðàâèëè â Ñèáèðü ñîâåðøåííî
ðàçäåòîãî, ÿ âñÿ â ñëåçàõ ïîçâîíèëà â Ëåíèíãðàä, è Ëåâà, áðàò
Ìàðêà, áûñòðî ñîáðàâ ÷åìîäàíû ñ òåïëûìè âåùàìè è ïðîäóêòà-
ìè, ïîåõàë åìó âäîãîíêó. Ê ýòîìó âðåìåíè ÿ ïîëó÷èëà êîðîòêóþ
çàïèñêó, â êîòîðîé Ìàðê îïèñàë ìàðøðóò è ÷åðåç êàêèå òþðüìû
áóäåò ïðîåçæàòü. Âîò Ëåâà è ïîåõàë ïî ýòîìó ìàðøðóòó è ïî-
âñþäó îïàçäûâàë. Åìó ãîâîðèëè, ÷òî ýòàï Ìàðêà áûë è óåõàë
äàëüøå, à â îäíîì ãîðîäå ñêàçàëè, ÷òî îí òàì ÷èñëèòñÿ, íî êîã-
äà Ëåâà ñúåçäèë çà âåùàìè è âåðíóëñÿ, Ìàðêà óæå íå áûëî. È îí
ðåøèë, ÷òî ýòî ïóñòîå äåëî, è âåðíóëñÿ íå ñîëîíî õëåáàâøè â
Ëåíèíãðàä.

Êîãäà ìû óçíàëè àäðåñ Ìàðêà, òî âñå ðîäíûå ðåøèëè ïî î÷å-
ðåäè ïîñûëàòü åìó ïîñûëêè, ÷òîáû îñâîáîäèòü ìåíÿ îò ýòîãî è
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ïîìî÷ü ìíå ìàòåðèàëüíî. Íî ðàçâå ÿ ìîãëà íå ïîñûëàòü åìó èç
äîìà? ß âñ¸ ðàâíî ïðîäîëæàëà ïîñûëàòü âñ¸, ÷òî åìó áûëî íåîá-
õîäèìî èëè ïðîñòî ïðèÿòíî.

Êîãäà Ìàðêà ïðèâåçëè â Ëàòâèþ è íàïðàâèëè â îäèí èç ëà-
ãåðåé ïîä Ðèãîé â ïîñåëîê Îëàéïå, òî âñå òðóäíîñòè ïåðåíîñè-
ëèñü ëåã÷å âñåé ñåìüåé, ïîòîìó ÷òî ìû èìåëè ïðàâî â îïðåäåëåí-
íûå ñðîêè ïðèíîñèòü åìó ïåðåäà÷è, ïîëó÷àòü ñâèäàíèÿ íà ÷àñ
èëè äâà ÷àñà, à äâàæäû â ãîä – ëè÷íûå ñâèäàíèÿ, êîãäà ÿ ìîãëà
îñòàòüñÿ òàì íà ñóòêè ñ íèì. Âñ¸ ýòî áûëî î÷åíü òÿæåëî è ôèçè-
÷åñêè, è ìîðàëüíî, íî íóæíî áûëî âñ¸ âûäåðæàòü.

Ñíà÷àëà ÿ åçäèëà ñ äåòüìè è ìû òàùèëè áåñêîíå÷íîå êîëè-
÷åñòâî ñóìîê ñ ïðîäóêòàìè è âåùàìè, ðàäîâàëèñü, åñëè âñ¸ ïðè-
íèìàëè. Íî ÷àñòî áûâàëî è òàê, ÷òî âîçâðàùàëè îáðàòíî, à ìû
ñòîÿëè è óïðàøèâàëè âçÿòü åù¸ ÷òî-íèáóäü. Íî ñ ýòèìè ðàáîòíè-
êàìè ðàçãîâîð êîðîòêèé – çàõëîïûâàëè îêîøêî è êîíåö. Ìû âñå-
ãäà ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ òàêèìè óíèæåííûìè, íî íåêîìó áûëî æà-
ëîâàòüñÿ è íè÷åãî íåëüçÿ áûëî èçìåíèòü. À ÷åãî ñòîèëî ïîäãîòî-
âèòü êàæäóþ ïåðåäà÷ó, êîãäà íå áûëî äåíåã, ïðèòîì ÷òî íèêòî íå
âåðèë, ÷òî èõ ó íàñ íåò.

Îäíàæäû ÿ ïîñëàëà Èííî÷êó â ìàñòåðñêóþ, ãäå ðàáîòàëà, ê
çíàêîìîìó çàâåäóþùåìó îäîëæèòü 20 ðóá. íà ïåðåäà÷ó, íà íå-
ñêîëüêî äíåé, ïîêà îíà ïîëó÷èò ñòèïåíäèþ. Îí âûíóë èç êàðìà-
íà è äàë åé ýòè 20 ð. ñ òàêèì ïðåíåáðåæåíèåì, íå âåðÿ, ÷òî ó íàñ
íåò äåíåã, ÷òî îíà âåðíóëàñü äîìîé âñÿ â ñëåçàõ. À ÿ ïîåõàëà íà
ðûíîê, ÷òîáû êóïèòü íåîáõîäèìîå, è îáíàðóæèëà, ÷òî ó ìåíÿ óê-
ðàëè ýòè äåíüãè èç ñóìêè. ß ïëàêàëà íàâçðûä îò îáèäû.

Åù¸ áûë òÿæåëûé ýïèçîä, êîãäà äîëæíû áûëè ïðèéòè è âû-
âåçòè ìåáåëü, êîòîðóþ ó íàñ îïèñàëè. ß áîðîëàñü çà êàæäóþ
âåùü. Ïîäàâàëà â ñóä, ïîòîìó ÷òî äàæå îáåäåííûé ñòîë ó ìåíÿ
õîòåëè çàáðàòü. ß âûíåñëà è ïîìåíÿëà âñ¸, ÷òî áûëî âîçìîæíî,
îáîäðàëà âñþ êâàðòèðó è êîãäà ïðèåõàëà èíñïåêòîð âûâîçèòü îñ-
òàâøååñÿ, êîìíàòû îïóñòåëè òàê, ÷òî òåëåôîí ïðèøëîñü ïîñòà-
âèòü íà ïîë. À ó ìåíÿ áûëî òàêîå îùóùåíèå, ÷òî âûâåçëè ïîêîé-
íèêà èç êâàðòèðû. Íî è òóò ìíå óäàëîñü äàòü âçÿòêó èíñïåêòîð-
øå, ÷òîáû îíà ðàçðåøèëà ïîåõàòü â ìàãàçèí, êóäà âûâîçèëè ìå-
áåëü, è âûêóïèòü. Ýòî ñäåëàë Èííî÷êèí ñîêóðñíèê Ì.Ã., êîòîðûé
çà íåé óõàæèâàë òîãäà, à èíñïåêòîðøå ÿ ñêàçàëà, ÷òî îíè õîòÿò
ïîæåíèòüñÿ.

À â ýòîì ìàãàçèíå òîæå ðàáîòàëè çíàêîìûå, è ÿ ñ íèìè äîãî-
âîðèëàñü. Äåíüãè îäîëæèëà. Íà ñëåäóþùèé äåíü âåùè ïðèâåçëè
îáðàòíî. Ïîòîì ïðèåõàëà èç Ëåíèíãðàäà ìîÿ ìàìà è îôîðìèëà íà
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âñþ ìåáåëü äàðñòâåííóþ íà Èííî÷êó – ýòî òîæå áûëà öåëàÿ ýïî-
ïåÿ, ñòîèâøàÿ íàì âñåì íåìàëîãî çäîðîâüÿ. ß ðàíüøå ïèñàëà,
÷òî â ýòî òÿæåëîå âðåìÿ ìíå î÷åíü ïîìîãàëà áûâøàÿ õîçÿéêà äî-
ìà, â êîòîðîì ìû æèëè. Îíà æèëà ïîä íàìè, ýòàæîì íèæå, è ðàç-
ðåøèëà çàíåñòè ê íåé âñ¸, ÷òî ÿ ìîãëà ñïàñòè îò âûâîçà. Ìû çà-
êèäàëè åé âñþ êâàðòèðó, ÷òîáû íèêòî èç ñîñåäåé íå âèäåë. Ìå-
áåëü, õîëîäèëüíèê, âåùè è ìíîãîå äðóãîå. Â å¸ äâå êîìíàòû óæå
íåëüçÿ áûëî âîéòè. È îíà ñïàëà íà ìàëåíüêîì äèâàí÷èêå â ïðî-
õîäíîé êîìíàòå äî÷åðè ìåñÿöåâ 8-10, ïîêà ìû ïîëó÷èëè âîçìîæ-
íîñòü çàáðàòü âñ¸ îáðàòíî. Ýòî áûë òàêîé áëàãîðîäíûé æåñò ñî
ñòîðîíû ìàäàì Ýãëèòå, íà êîòîðûé âðÿä ëè ðåøèëàñü áû äëÿ ìå-
íÿ ðîäíàÿ ìàìà. ß äî êîíöà å¸ æèçíè áûëà åé âñåãäà áëàãîäàðíà
è ÷åì òîëüêî ìîãëà âûðàæàëà ñâîþ áëàãîäàðíîñòü.

Áûëà, êîíå÷íî, è íà å¸ ïîõîðîíàõ. È ïóñòü åé çåìëÿ áóäåò
ïóõîì çà òî äîáðîå äåëî, êîòîðîå îíà ñäåëàëà äëÿ íàñ â òî âðåìÿ.

À äåòè ðîñëè. Èííî÷êà ñòàëà âçðîñëîé, êðàñèâîé äåâóøêîé.
Ó íåå âñåãäà áûëè ïîêëîííèêè, âñå ïðèõîäèëè ê íàì, íåñìîòðÿ
íà âñþ îáñòàíîâêó â äîìå. Å¸ íóæíî áûëî êàê-òî îäåâàòü. Ìî¸
áîëüøîå áëàãî áûëî, ÷òî ÿ óìåëà øèòü –  è ÿ åé øèëà è ïåðåøè-
âàëà, è îíà âñåãäà áûëà ïðèëè÷íî îäåòà. ß ïîìíþ, ÷òî åé íóæíî
áûëî íîâîå çèìíåå ïàëüòî. Òàê ÿ êóïèëà ïî 7 ð. çà ìåòð ìàòåðè-
àë è ñàìà ñøèëà åé ïàëüòî. Èç 5 ðóáëåâîãî õâîñòà ñäåëàëà âîðîò-
íèê äà åù¸ âûñîêóþ øëÿïó èç ìàòåðèàëà, îñòàâøåãîñÿ îò ïàëü-
òî. È åé ýòî òàê øëî, ÷òî å¸ ïîêëîííèê ñêàçàë åé: «Òåáå íå èäåò,
à áåæèò ýòîò íàðÿä».

Íî ïîñëå ñìåðòè ìàìû Ìàðêà â 1961 ã. åãî áðàò Ãðèøà ñòàë
ïîñûëàòü íàì ïîñûëêè èç Àìåðèêè, è íàì, êîíå÷íî, ñòàëî íà-
ìíîãî ëåã÷å ìàòåðèàëüíî. Âî-ïåðâûõ, îí ïîñûëàë âåùè äëÿ äå-
òåé, îñîáåííî äëÿ Èííî÷êè. ×àñòü âåùåé ÿ ïðîäàâàëà, òàê ÷òî
âûðó÷àëà è íåìíîãî äåíåã. Òàê ÷òî è åìó ÿ òîæå î÷åíü áëàãîäàð-
íà. Ïîòîì îí ñòàë ïîñûëàòü íàì äåíüãè íà âàëþòíûé ìàãàçèí, è
ÿ ñìîãëà äàæå ñåáå êîå-÷òî êóïèòü. ß êðóòèëàñü, êàê áåëêà â êî-
ëåñå, ÷òîáû êàê-òî æèòü. Ñòàëà ñäàâàòü ëåòîì êîìíàòû àðòèñòàì,
ïðèåçæàþùèì íà ãàñòðîëè â Ðèãó ñ òåàòðàìè. Ñäàâàëà îäíó êîì-
íàòó êâàðòèðàíòàì. ×àñòî ñàìà ñïàëà íà ðàñêëàäóøêå. Íî çàòî
ïîëó÷àëà êîíòðàìàðêè íà ãàñòðîëüíûå ñïåêòàêëè, âåäü ïîêóïàòü
áèëåòû ÿ íå èìåëà âîçìîæíîñòè, à ëþáîâü ê òåàòðó ó ìåíÿ îñòà-
ëàñü íåñìîòðÿ íè íà ÷òî.

Ïîòîì íàñòóïèëî âðåìÿ, êîãäà ïðèøëîñü óéòè ñ ðàáîòû ïî
ïîøèâó. Ïðèø¸ë íîâûé íà÷àëüíèê, è åìó íóæíî áûëî, ÷òîáû ÿ
øèëà «ëåâûå» êóðòêè, òî åñòü áåç îôîðìëåíèÿ. ß, êîíå÷íî, îòêà-



341

çàëàñü, è îí ìåíÿ óâîëèë. ß îñòàëàñü áåç ðàáîòû è áåç ñðåäñòâ.
Óõîäÿ, ÿ åìó òîëüêî ñêàçàëà: «ß âàì íå æåëàþ, ÷òîáû âàøà æåíà
îñòàëàñü â ìîåì ïîëîæåíèè, íî…». È ïðîøëî ñîâñåì íåìíîãî
âðåìåíè ïîñëå ìîåãî óâîëüíåíèÿ, è ÿ óçíàëà, ÷òî åãî æåíà òîæå
îêàçàëàñü â ìîåì ïîëîæåíèè. Íàâåðíîå, åñëè ïîñòóïàåøü ïëîõî
ïî îòíîøåíèþ ê äðóãîìó, ýòî íå îñòàíåòñÿ áåçíàêàçàííûì.

Ïîñëå ýòîãî ÿ ðåøèëà, ÷òî ïîðà ìíå èñêàòü ðàáîòó ïî ñâîåé
ñïåöèàëüíîñòè – êîíñòðóêòîðîì. È íà÷àëèñü ìîè ïîèñêè, êîòî-
ðûå äëèëèñü 2,5 ìåñÿöà. Äëÿ ñåìüè ýòî áûëà òðàãåäèÿ – ñòîëüêî
âðåìåíè íå ðàáîòàòü. Íî ìîè ïîèñêè óâåí÷àëèñü óñïåõîì. ß ïî-
ñòóïèëà â êîíñòðóêòîðñêîå áþðî íà äîëæíîñòü èíæåíåðà-êîíñò-
ðóêòîðà ïî ñòàíäàðòèçàöèè, õîòÿ íå ðàáîòàëà ïî ñïåöèàëüíîñòè
14 ëåò, è, êîíå÷íî, ìíå áûëî î÷åíü ñòðàøíî. Íî ÿ äîâîëüíî áûñ-
òðî îñâîèëàñü, ðàáîòàëà ñ äóøîé è ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì.
Âêëàäûâàëà âñþ äóøó â ðàáîòó è ïîëüçîâàëàñü áîëüøèì óâàæå-
íèåì è ïî÷åòîì.

Ïîòîì ýòî êîíñòðóêòîðñêîå áþðî îáúåäèíèëè ñ çàâîäîì, ïå-
ðåâåëè â äðóãîå ïîìåùåíèå, ðàñïîëàãàâøååñÿ çà Äâèíîé. Ìíå
ïðèõîäèëîñü âñòàâàòü â 6 ÷àñîâ óòðà, ÷òîáû ïîïàñòü íà ðàáîòó ê
8-ìè. Åçäèëà ÿ äâóìÿ òðàìâàÿìè, ïîòîì 20 ìèíóò øëà ïåøêîì ïî
æåëåçíîäîðîæíîé íàñûïè è â ñíåã, è â ñëÿêîòü, è â ìîðîç, è â æà-
ðó. ×àñòî ïàäàëà, íî âñ¸ ðàâíî ðàáîòàëà ñ óäîâîëüñòâèåì è ëþáî-
âüþ. È äàæå êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü 55 ëåò, è ÿ ìîãëà óéòè íà
ïåíñèþ, ÿ ïðîäîëæàëà ðàáîòàòü åù¸ 5 ëåò, ïîëó÷àÿ 50% ïåíñèè
ïî ñîâåòñêèì çàêîíàì è çàðïëàòó.

Êîãäà ÿ ïîñòóïèëà íà ýòó ðàáîòó, ìåíÿ íèêòî íå ñïðàøèâàë
î ìóæå, à ÿ íèêîìó íå ðàññêàçûâàëà î ìîèõ ñåìåéíûõ äåëàõ. Íî,
äóìàþ, ÷òî æåíùèíû, ñ êîòîðûìè ÿ áûëà â áëèçêèõ îòíîøåíèÿõ,
äîãàäûâàëèñü, ãäå ìîé ìóæ.

Ìíå èíîãäà ïðèõîäèëîñü ïðèíîñèòü ñ ñîáîé íà ðàáîòó ñóì-
êè ñ ïðîäóêòàìè è âåùàìè äëÿ ïåðåäà÷è Ìàðêó, ïðÿìî ñ ðàáîòû
ÿ åõàëà â ëàãåðü. Ïî òîìó, êàê ìåíÿ ïðîâîæàëè, îòêðûâàëè ìíå
äâåðè, òàê êàê ðóêè áûëè çàíÿòû, ÿ âèäåëà, ÷òî ìîè êîëëåãè äî-
ãàäûâàëèñü, êóäà ÿ íàïðàâëÿþñü. Èíîãäà âñòðå÷àëàñü ñ Èííî÷-
êîé, à èíîãäà åçäèëà îäíà. Ïîìíþ, îäíàæäû ÿ ïðèåõàëà â ëàãåðü
ñ ñóìêàìè, äîëãî ñòîÿëà â î÷åðåäè, à ïîòîì äîëãî óïðàøèâàëà äå-
æóðíîãî âçÿòü ÷òî-òî äîïîëíèòåëüíî, à êîãäà ÿ îãëÿíóëàñü, òî âè-
æó, ÷òî íèêîãî èç ïîñåòèòåëåé íå îñòàëîñü, âñå óøëè íà ñòàíöèþ.
Ñòåìíåëî, áûë ïîçäíèé âå÷åð, è ìíå ïðèøëîñü èäòè îäíîé, äà-
ëåêî ÷åðåç ëåñ äî æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè â ïîëíîé òåìíîòå.
È ýòî áûëî òàê ñòðàøíî! Ìíå êàçàëîñü, ÷òî êðóãîì áàíäèòû, è
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êîãäà ÿ ñëûøàëà ïîçàäè ñåáÿ øàãè, òî äóìàëà, ÷òî ìíå êîíåö. Â
òàêîì íàïðÿæåíèè äîáðàëàñü äî ñòàíöèè, ñëåçû òåêëè íåïðîèç-
âîëüíî îò ãîðÿ, îò óæàñà, îò ñòðàõà.

À îäíàæäû íàì ïðåäîñòàâèëè ëè÷íîå ñâèäàíèå ñ Ìàðêîì.
ß ïðèåõàëà ñ Èííî÷êîé. Íî êîãäà íàñòóïèë âå÷åð, åé âåëåëè
åõàòü äîìîé, à óòðîì îïÿòü ïðèåõàòü. Ýòî áûëî î÷åíü ñòðàøíî –
äåâî÷êå îäíîé èäòè äî ñòàíöèè. Äàæå äåæóðíûé ñæàëèëñÿ è îñ-
òàâèë å¸ íî÷åâàòü â ñîñåäíåé ïóñòîé êîìíàòå, ÷åìó ìû î÷åíü
óäèâèëèñü.

À äåòè ïðîäîëæàëè ó÷åáó è ÿ, íåñìîòðÿ íà ñâîå ãîðå, íå âû-
ïóñêàëà èõ èç ïîëÿ çðåíèÿ è, êàê Èííî÷êà ãîâîðèëà, âñ¸ âîñïèòû-
âàëà èõ. Êîãäà ÿ åù¸ øèëà êóðòêè äîìà, òî ÷àñòî, ñèäÿ çà øèòü¸ì,
âåëåëà Æîçèêó ñåñòü îêîëî ìåíÿ è îáúÿñíÿëà åìó âñ¸, ÷òî ñ÷èòà-
ëà íóæíûì. Âåäü åìó áûëî òîëüêî 14 ëåò, è ÿ î÷åíü áîÿëàñü, ÷òî-
áû îí íå ñâåðíóë ñ ïðàâèëüíîé äîðîãè. ×àñòî îí ìíå ãîâîðèë:
«Ìíå íóæíî ïîãîâîðèòü ñ ïàïîé!». Ýòî áûë êðèê åãî äóøè. Ó íå-
ãî íàñòóïàëî ïîëîâîå ñîçðåâàíèå è ôèçè÷åñêè åìó áûëî òàê æå
òÿæåëî, êàê è ìîðàëüíî. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ ÿ åìó îòâå÷àëà: «Ñûíî÷-
êà, óæ òàê ó íàñ ïîëó÷èëîñü â æèçíè, ÷òî ïàïû íåò ñ íàìè ñåé÷àñ.
Òàê ÷òî, êîãäà òåáå çàõî÷åòñÿ ïîãîâîðèòü ñ ïàïîé, ñ÷èòàé, ÷òî ÿ
ïàïà, à êîãäà ñ ìàìîé – òî ÿ ìàìà. Ñåé÷àñ ÿ îäíà â äâóõ ëèöàõ äëÿ
âàñ». È îí äåéñòâèòåëüíî äåëèëñÿ ñî ìíîé è ðàññêàçûâàë ìíå âñå,
÷òî áûëî íà äóøå è íóæíî áûëî áû ñêàçàòü ïàïå.

Îí òàê ïðèâûê ê ýòîìó, ÷òî ñîâåðøåííî íå ñòåñíÿëñÿ ìåíÿ
è, íàîáîðîò, êîãäà ïàïà âåðíóëñÿ äîìîé, îí ñòåñíÿëñÿ ñ ïàïîé ãî-
âîðèòü íà ëè÷íûå òåìû. Îí äàæå ìíå êàê-òî ñêàçàë, ÷òî ñ ïàïîé
ìîæåò ãîâîðèòü î ïîëèòèêå, î æèçíè, îá ó÷åáå, à î ëè÷íîì òîëü-
êî ñî ìíîé. È òàê ïîâåëîñü â íàøåé ñåìüå è äî íàñòîÿùåãî âðå-
ìåíè, êîãäà íàøè äåòè óæå ñîâñåì âçðîñëûå è ñàìè ðîäèòåëè.

Â òîì þíîøåñêîì âîçðàñòå, ÷òîáû îòâëå÷üñÿ îò ñåêñóàëüíûõ
âîæäåëåíèé, Æîçèê ñòàë ïðîñèòü ó ìåíÿ ðàçðåøåíèÿ çàïèñàòüñÿ
â ñåêöèþ áîêñà, íî ìíå ýòîò âèä ñïîðòà î÷åíü íå íðàâèëñÿ, ÿ ñ÷è-
òàëà, ÷òî ýòî ïðîñòî ìîðäîáèòèå. Íî äàëà ñîãëàñèå ïîñëå äîëãèõ
ðàçãîâîðîâ íà çàíÿòèÿ «ñàìáî», ñ÷èòàÿ, ÷òî ýòî åìó áóäåò î÷åíü
ïîëåçíî. È îí óñâîèë, ÷òî ñïîðòñìåíû íå äîëæíû íè ïèòü, íè êó-
ðèòü, ÷òî áûëî î÷åíü âàæíî.

Ëåòîì, ïîñëå îêîí÷àíèå 8-ãî êëàññà, Æîçèê ðåøèë óñòðîèòü-
ñÿ ïî÷òàëüîíîì â íàøå ðàéîííîå ïî÷òîâîå îòäåëåíèå. Ñàì âñòà-
âàë â 5 ÷àñîâ óòðà è îòïðàâëÿëñÿ íà ïî÷òó, ÷àñòî ïîïàäàë â êâàð-
òèðû çíàêîìûõ, òàê êàê ýòî áûë íàø ðàéîí. Îäíàæäû îäíà ñòà-
ðóøêà ñóíóëà åìó â êàðìàí íåñêîëüêî êîïååê çà ïðèíåñåííóþ òå-
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ëåãðàììó, òàê îí áðîñèë èõ îáðàòíî â å¸ ïî÷òîâûé ÿùèê. Îí íå
ïðèçíàâàë íèêàêèõ «÷àåâûõ», åñëè ÿ øëà ñ íèì â òåàòð, òî îí
õâàòàë ìîå ïàëüòî è ñàì ñäàâàë íà âåøàëêó áåç ÷àåâûõ. Îí ñ÷è-
òàë, ÷òî ÷àåâûå îñêîðáëÿþò äîñòîèíñòâî ÷åëîâåêà. «Ìàìà, åñëè
òû äàøü «÷àåâûå», òî ÿ ñðàçó óéäó äîìîé». Òî æå ñàìîå áûëî â
òàêñè.

Ïîñëå 9 êëàññà îí òâåðäî ðåøèë ïîéòè â âå÷åðíþþ øêîëó,
ïîòîìó ÷òî íå ìîã òåðïåòü òîãäà, ÷òî ïðåïîäàâàòåëè îáðàùàëèñü
ñ íèìè, êàê ñ ìàëåíüêèìè. Ìíå, êîíå÷íî, ýòîãî íå õîòåëîñü, ÿ áû-
ëà ïðîòèâ. ß åìó ãîâîðèëà, ÷òî îí íå ñìîæåò ïîñòóïèòü â óíèâåð-
ñèòåò ñî çíàíèÿìè, ïîëó÷åííûìè â âå÷åðíåé øêîëå. À êðîìå òî-
ãî, ñ÷èòàëà, ÷òî òàì âçðîñëàÿ ðàáî÷àÿ ìîëîä¸æü, è îí íà÷íåò
ïèòü è êóðèòü. Íî îí ìíå îáúÿñíèë, ÷òî ðåáÿòà òàì â îñíîâíîì
åãî îäíîêëàññíèêè, íèêàêèõ âçðîñëûõ íåò. «Ìàìî÷êà, äàé ìíå
ñâîå ñîãëàñèå, ïîòîìó ÷òî ÿ âñå ðàâíî ïîéäó òóäà, íî íå õî÷ó, ÷òî-
áû ýòî âûãëÿäåëî, ÷òî ÿ ñäåëàë âñ¸ áåç òâîåãî ñîãëàñèÿ». È ìíå
ïðèøëîñü ñîãëàñèòüñÿ. Îí âñ¸, êîíå÷íî, îôîðìèë ñàì. Íî âåäü
íóæíî áûëî óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó, òàêîå áûëî óñëîâèå â ýòîé
øêîëå. À åãî íèêòî íà ðàáîòó íå áðàë, ïîòîìó åìó áûëî 15,5 ëåò,
è ïî çàêîíó îí äîëæåí áûë ðàáîòàòü 4 ÷àñà, à ïðåäïðèÿòèþ ýòî
áûëî íåèíòåðåñíî.

Âîò òóò-òî ïðèøëîñü ìíå ïîçâîíèòü çíàêîìîìó íà÷àëüíèêó
öåõà íà äåðåâîîáðàáàòûâàþùóþ ôàáðèêó, è åãî âçÿëè åãî íà
ñìåííóþ ðàáîòó. Ïîòîì ìíå ðàññêàçûâàëè, ÷òî çà êàêîé áû ñòà-
íîê íè ïîñòàâèëè åãî ðàáîòàòü, ÷åðåç äâà ÷àñà Æîçèê óæå îñâà-
èâàë ýòó ðàáîòó è äåëàë âñ¸ êâàëèôèöèðîâàííî. Â øêîëó îí òî-
æå õîäèë ïîñìåííî. Ñàì íàøåë ñåáå ïðåïîäàâàòåëåé ïî òåì
ïðåäìåòàì, êîòîðûå íóæíî áûëî ñäàâàòü íà ýêçàìåíàõ â óíèâåð-
ñèòåò, è ñàì ïëàòèë èç çàðàáîòàííûõ äåíåã, ñïðîñèâ íà ýòî ìîå-
ãî ðàçðåøåíèÿ.

Ïðèáåãàë äîìîé òàêîé óñòàëûé, ÷òî âàëèëñÿ íàâçíè÷ü íà ïî-
ñòåëü. Íî âñå ðàâíî ñàäèëñÿ åù¸ äåëàòü óðîêè äëÿ øêîëû. Õîòÿ ÿ
åãî óãîâàðèâàëà ëå÷ü ñïàòü, îí îòâå÷àë, ÷òî íå ìîæåò ïîéòè â
øêîëó ñ íåïðèãîòîâëåííûìè óðîêàìè. È ýòîò ïîñëåäíèé ãîä âñ¸
âðåìÿ ïîäãîòàâëèâàë ìåíÿ ê ñâîåìó îòúåçäó â Íîâîñèáèðñêèé
àêàäåìè÷åñêèé ãîðîäîê. Îí âû÷èòàë î íåì â êàêèõ-òî æóðíàëàõ
è ðåøèë, ÷òî ó÷èòüñÿ áóäåò òîëüêî òàì. È êîãäà ÿ åìó ãîâîðèëà,
÷òî òîëüêî ÷åðåç ìîé òðóï îí ïîåäåò òóäà, îí îòâå÷àë, ÷òî â Ðèãå
ïîñòóïàòü íå áóäåò, à ïîéäåò ðàáîòàòü è áóäåò ïîìîãàòü ñåìüå.

À ÿ, êîíå÷íî, íå ìîãëà ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû ìîé ñûí íå
ó÷èëñÿ äàëüøå ïîñëå øêîëû. Íî âåäü åìó áûëî 16, 5 ëåò, êîãäà
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îí å¸ îêîí÷èë. Îí áûë åù¸ ñîâñåì ìàëü÷èêîì, à â Íîâîñèáèðñêå
ó íàñ íè ðîäíûõ, íè çíàêîìûõ íå áûëî è, êîíå÷íî, ìíå áûëî
î÷åíü ñòðàøíî. Ó÷èëñÿ îí â øêîëå õîðîøî, ýêçàìåíû âñå ñäàë íà
«îòëè÷íî». Êîãäà äåëî ïîäõîäèëî ê êîíöó, ÿ ñòàëà ãîâîðèòü, ÷òî
õî÷ó êóïèòü åìó êîñòþì íà âûïóñêíîé âå÷åð, òàê êàê ó íåãî íå
áûëî êîñòþìà. Îí âñå îòêàçûâàëñÿ è íå õîòåë ïîéòè ñî ìíîé. Ïî-
òîì îí ìíå îáúÿñíèë ïðè÷èíó: «Åñëè òû ìíå êóïèøü êîñòþì, òî
íå ïóñòèøü ìåíÿ â Íîâîñèáèðñê». Íî êîãäà îñòàëàñü ïàðà äíåé
äî âûïóñêíîãî âå÷åðà, ÿ åìó ñêàçàëà: «Ñûíîê, êîñòþì ÿ õî÷ó òå-
áå êóïèòü çà õîðîøåå îêîí÷àíèå øêîëû, è äàâàé äîãîâîðèìñÿ,
÷òî ê ïîåçäêå â Íîâîñèáèðñê îí íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìååò».
Òîëüêî òîãäà îí ñîãëàñèëñÿ. ß ïîøëà ñ íèì íà âå÷åð. Ïðèø¸ë òó-
äà åãî íà÷àëüíèê öåõà, âûñòóïèë, î÷åíü õîðîøî î íåì îòîçâàëñÿ
è íàãðàäèë åãî «Ïî÷åòíîé ãðàìîòîé» çà îòëè÷íóþ ðàáîòó. Òàê
ñûí îêîí÷èë øêîëó.

2 èþëÿ Æîçèê äîëæåí áûë óåõàòü â Íîâîñèáèðñê ñäàâàòü ýê-
çàìåíû â óíèâåðñèòåò. Ìíå ïðèøëîñü ñîãëàñèòüñÿ ñ ýòèì, ïîòî-
ìó ÷òî îí ñêàçàë ìíå, ÷òî â Ðèãå îí ïîñòóïàòü íå áóäåò, à ïîéäåò
ðàáîòàòü è áóäåò ïîìîãàòü ñåìüå. Íî ÿ íå ìîãëà ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî-
áû îí ïðîïóñòèë äàæå ãîä, è õîòÿ ÿ åãî óãîâàðèâàëà îñòàòüñÿ äî-
ìà è ïîñòóïàòü â Ðèãå è ãîâîðèëà åìó, ÷òî ýòî åãî ýãîèçì, óåõàòü
è îñòàâèòü ìàìó â òàêîå òÿæåëîå âðåìÿ, êîãäà ïàïû íåò ñ íàìè.
È âñå æå îí ìíå îòâå÷àë, ÷òî äà, â äàííîì ñëó÷àå – ýòî åãî ýãî-
èçì, íî åñëè ÿ åãî íå ïóùó óåõàòü, òî ýòî óæå áóäåò ìîé ýãîèçì.
Â îáùåì, ìîå ìàòåðèíñêîå ñåðäöå íå âûäåðæàëî è ÿ ñîãëàñèëàñü.
Íî ñêîëüêî ýòî ìíå ñòîèëî çäîðîâüÿ, äàæå òðóäíî èçìåðèòü. ß
áîÿëàñü, ÷òî âíå äîìà, â Ñèáèðè, îí íàó÷èòñÿ ïèòü, êóðèòü è æå-
íèòñÿ íà ðóññêîé, ÷òî ìíå áûëî î÷åíü íåæåëàòåëüíî. Ïîêà îí
áûë äîìà, ÿ íå ðàçðåøàëà åìó êóðèòü. ß âñåãäà ãîâîðèëà, ÷òî ñ÷è-
òàþ ïîñòûäíûì äëÿ þíîøè ïðîñèòü ó ðîäèòåëåé äåíüãè íà ñèãà-
ðåòû. Åñëè óæ êóðèòü, òî êîãäà ñàì çàðàáàòûâàåøü íà èõ ïîêóï-
êó. À âîîáùå øêîëüíèêàì íå ïîëîæåíî êóðèòü. Íî êîãäà Æîçèê
ïîøåë â âå÷åðíþþ øêîëó è íà÷àë ðàáîòàòü, òî îí íà÷àë è êóðèòü,
ñêàçàâ ìíå, ÷òî òåïåðü ñàì çàðàáàòûâàåò è ñèãàðåòû ïîêóïàåò íà
ñâîè äåíüãè. Íà ÷òî ÿ îòâå÷àëà, ÷òî äëÿ ìåíÿ îí øêîëüíèê, õîòü
è ó÷èòñÿ â âå÷åðíåé øêîëå, è ÿ íå ðàçðåøàþ åìó êóðèòü, ïî êðàé-
íåé ìåðå, â ìîåì ïðèñóòñòâèè.

Ïî-âèäèìîìó, îí, êîíå÷íî, êóðèë, íî íå â ìîåì ïðèñóòñò-
âèè. È êîãäà îí â ïåðâûé ðàç ïðèåõàë äîìîé, áóäó÷è óæå ñòóäåí-
òîì, òî ïåðâûé åãî âîïðîñ áûë: «Ìàìî÷êà, ðàçðåøè ìíå òåïåðü
êóðèòü â òâîåì ïðèñóòñòâèè». Êîãäà ìû âìåñòå ñî âñåìè ðîäñò-
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âåííèêàìè ïðèåõàëè íà âîêçàë ïðîâîæàòü Æîçèêà, òî ñî ìíîé
áûëà òàêàÿ èñòåðèêà, ÷òî ÿ êðè÷àëà íà êðèê, ïðèïàâ ê åãî ïëå÷ó.
À ó íåãî áûëî òàêîå âûðàæåíèå ëèöà, ÷òî Èííî÷êà ïîòîì ñêàçà-
ëà ìíå, ÷òî åñëè áû ïîåçä ñòîÿë åù¸ 5 ìèíóò, òî Æîçèê îñòàëñÿ
áû. Ñ äîðîãè íà îäíîé èç ñòàíöèé, îí îïóñòèë ñâîþ ïåðâóþ îò-
êðûòêó ìíå, êîòîðóþ ÿ ïðèâåçëà ñ ñîáîé äàæå â Àìåðèêó, õîòÿ
âñå ïèñüìà ðâàëà, ïåðå÷èòûâàÿ ïðåäâàðèòåëüíî è ïëà÷à íàä êàæ-
äûì.

Òåïåðü ìíå î÷åíü æàëü, ÷òî ÿ íå ìîãëà ïðèâåçòè èõ ñ ñîáîé,
òàê êàê ñêàçàëè, ÷òî ïèñüìà íå ïðîïóñêàþò. À Æîç òîãäà ñêàçàë
ìíå, ÷òî èìåííî ýòè ïèñüìà è íàäî âåçòè, à íå ìîè «õðóñòàëè»,
ïîòîìó ÷òî ýòî èñòîðèÿ íàøåé ñåìüè. Òàì áûëè ïèñüìà çà 16 ëåò
ïðåáûâàíèÿ â Ñèáèðè îò Æîçà, îò Ìèëî÷êè (åãî æåíû), îò Ìàð-
êà èç âñåõ ëàãåðåé, îò Èííî÷êè è äðóãèõ ðîäíûõ. Íî âñ¸ æå ïåð-
âóþ îòêðûòêó ñûíà ñ ïóòè ÿ ïðèâåçëà. Âîò ÷òî îí ïèøåò:

«3 èþëÿ 1962 ã.
Äîðîãàÿ ìàìî÷êà! Ïèøåò òåáå òâîé áëóäíûé ñûí ñ äîðîãè. Ìà-

ìóëÿ, ìèëàÿ, êîãäà ÿ âñïîìèíàþ ïðîùàíèå, ìåíÿ îõâàòûâàåò áîëüøàÿ
ãðóñòü. ß, êàæåòñÿ, âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî òàêîå ëþáîâü ìàòåðè.
ß ïîñòàðàþñü íèêîãäà íå çàáûâàòü ýòîãî ÷óâñòâà. Ïîñòàðàþñü äàòü
òåáå âîçìîæíîñòü ãîðäèòüñÿ ñûíîì. ß òåáÿ î÷åíü ïðîøó, íå ðàññòðà-
èâàéñÿ, íå ïëà÷ü. Âñ¸ áóäåò õîðîøî.»

È äåéñòâèòåëüíî âñå, ÷òî äåëàë õîðîøåãî â Àêàäåìãîðîäêå,
îí âñåãäà ïèñàë è ãîâîðèë, ÷òî ýòî – äëÿ ìåíÿ. À ïîêà ìíå áûëî
î÷åíü òðóäíî. ß çàðàáàòûâàëà íåìíîãî, íî êîãäà ïîëó÷àëà çàð-
ïëàòó, ñðàçó æå øëà ñ ðàáîòû íà ïî÷òó è îòïðàâëÿëà ïåðåâîä ñû-
íó. Êîãäà îí ïîëó÷àë íà ìëàäøèõ êóðñàõ ñòèïåíäèþ 20 ðóá., òî ÿ
ïîñûëàëà åìó åù¸ 30 ðóá., ÷òîáû ó íåãî áûëî 50 ðóá. íà ïèòàíèå,
à íà ñòàðøèõ êóðñàõ, êîãäà îí ïîëó÷àë ñòèïåíäèþ 30 ðóá., òî ÿ
ïîñûëàëà 20 ðóá.

À êîãäà îí ïðèåçæàë íà êàíèêóëû äâàæäû â ãîä äîìîé, ÿ ïî-
êóïàëà åìó âñå íåîáõîäèìîå. Íî îí áûë íåòðåáîâàòåëüíûé è ðàä
áûë è áëàãîäàðåí çà âñå.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà Èííà ïîëó÷èëà «ñâîáîäíûé
äèïëîì», òî åñòü äîëæíà áûëà ñàìà íàéòè ñåáå ðàáîòó. Íî â Ðè-
ãå íàéòè ñåáå ðàáîòó äàíòèñòà áûëî íåâîçìîæíî, íàäî áûëî
åõàòü â ðàéîí, â ëàòâèéñêóþ äåðåâíþ, ïîýòîìó Èííà ðåøèëà óå-
õàòü íà ñåâåð.

Íàøëà îíà äëÿ ñåáÿ ðàáîòó â Ìóðìàíñêå, ñîîáùèëà ìíå îá
ýòîì, êîãäà ÿ áûëà â äîìå îòäûõà. À êîãäà âåðíóëàñü äîìîé, îíà
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óæå óåõàëà â Ìóðìàíñê. Øåë îêòÿáðü 1964 ã., è îñòàëàñü ÿ îäíà â
ñâîåé áîëüøîé êâàðòèðå: ìóæ â ëàãåðå, äî÷êà â Ìóðìàíñêå, à ñûí
â Íîâîñèáèðñêå. ß äóìàëà, ÷òî âîîáùå ñîéäó ñ óìà. Íî, íàâåð-
íîå, ÷åëîâåê êðåï÷å æåëåçà! È õîòÿ ÿ òÿæåëî çàáîëåëà, íî âûæè-
ëà. ß ïîñòàâèëà òåëåôîí îêîëî êðîâàòè è ëåæàëà îäíà è ïëàêàëà.
Äàæå âðà÷ íå ìîãëà îïðåäåëèòü, êàêîå ó ìåíÿ çàáîëåâàíèå. Ïî
àíàëèçàì îíà ðåøèëà, ÷òî ó ìåíÿ òèô è ñêàçàëà, ÷òî îáÿçàíà ìå-
íÿ îòïðàâèòü â áîëüíèöó. Íî ÿ ñêàçàëà, ÷òî åñëè îíà äàæå âûçî-
âåò ìèëèöèþ, òî âñ¸ ðàâíî èç äîìó íèêóäà íå óéäó.

È âñå æå íàñòîÿëà íà ñâîåì. ß âñå ïåðåæèëà ñàìà, íèêîìó
íè÷åãî íå ãîâîðèëà, è Áîã ïîìîã ìíå. ß ïåðåæèëà è ýòî. Âûæè-
ëà. Âûçäîðîâåëà è âûøëà íà ðàáîòó. Íî äîëãèå ìåñÿöû íå ìîãëà
îòâå÷àòü íà Èííèíû ïèñüìà. Ê Ìàðêó òåïåðü ìíå ïðèõîäèëîñü
åçäèòü îäíîé, íî ðóê íå õâàòàëî, ÷òîáû òàùèòü âñå ñóìêè.

È âîò îäíàæäû âûçâàëàñü ïîìî÷ü ìíå ìîÿ êâàðòèðàíòêà Ãà-
ëÿ. Îíà ïîåõàëà ïîåçäîì ñî ìíîé â ëàãåðü, äîíåñëà ÷àñòü ñóìîê
è óåõàëà. À ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî ñâèäàíèÿ ìíå íå äàëè, ïåðå-
äà÷ó íå ïðèíÿëè è ÿ äîëæíà áûëà îäíà òàùèòü âñå äî ñòàíöèè. È
âîò ÿ øëà ñ îäíîé ÷àñòüþ ñóìîê 10 øàãîâ, ñòàâèëà èõ è âîçâðà-
ùàëàñü çà äðóãîé ÷àñòüþ è òàê ïîñòåïåííî ïåðåòàñêèâàëà âñå äî
ñòàíöèè æåëåçíîé äîðîãè, à ñëåçû òåêëè ðó÷üåì îò áîëè è îáè-
äû. Åù¸ òÿæåëåå ìíå áûëî îò òîãî, ÷òî ÿ íè ñ êåì íå ìîãëà ïîäå-
ëèòüñÿ, íèêîìó íè÷åãî íå ðàññêàçûâàëà, âñå íîñèëà â ñåáå.

Êîãäà æå ÿ áûâàëà ó Ìàðêà, òî îí ïî ñâîåìó õàðàêòåðó íèêî-
ãî íå îñóæäàë, à ìåíÿ óñïîêàèâàë, ÷òî êîãäà îí âåðí¸òñÿ äîìîé,
òî îí áóäåò ñòàðàòüñÿ òàê õîëèòü è ëåëåÿòü ìåíÿ, ÷òîáû ÿ çàáûëà
âñå ïåðåæèòîå. Íî ìíå êàæåòñÿ, ÿ íèêîãäà ýòîãî íå çàáóäó.

Ïðîøëî áîëüøå 20 ëåò ñ òîãî âðåìåíè, à ÿ è ñåé÷àñ ïèøó ñî
ñëåçàìè íà ãëàçàõ. Âñå âñòàåò ïåðåäî ìíîé ñíîâà – è ãîðå÷ü, è ïå-
ðåæèâàíèÿ òîãî âðåìåíè. Íî ÿ âñåì âñå ïðîùàþ è ïðîøó Áîãà,
÷òîáû îí òàê æå âñåì ïðîñòèë. Òàêîå ìîå îäèíî÷åñòâî äëèëîñü
ðîâíî ïîëãîäà. Êîíå÷íî, íå áåç ìîèõ õëîïîò, íå áåç ïîìîùè
áëèçêèõ è ïðåäàííûõ äðóçåé è, ãëàâíûì îáðàçîì – Áîðèñà Ïåò-
ðîâè÷à Ìóðàâñêîãî.

Ìàðêà îñâîáîäèëè äîñðî÷íî.
25 ìàðòà 1965 ã., âåðíóâøèñü ñ ðàáîòû äîìîé, íàøëà â ïî÷-

òîâîì ÿùèêå êîðîòêóþ çàïèñêó îò Ìàðêà, ÷òî 24 ìàðòà äîëæåí
áûòü ñóä ïî äîñðî÷íîìó îñâîáîæäåíèþ, è åñëè åãî îñâîáîäÿò è
óñïåþò âûäàòü äîêóìåíòû, òî 25 ìàðòà îí áóäåò äîìà. À â äîìå
íåò íèêàêèõ ïðîäóêòîâ, íèêàêîé åäû. ß ðåøèëà ñáåãàòü â ìàãàçèí
è ÷òî-íèáóäü êóïèòü. Ýòî çàíÿëî î÷åíü ìàëî âðåìåíè. Íî êîãäà ÿ
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âîçâðàùàëàñü äîìîé, òî Ìàðê óæå âñòðåòèë ìåíÿ íà óëèöå. Îêà-
çûâàåòñÿ, îí ïîäíÿëñÿ â êâàðòèðó, çâîíèë è, ïîíÿâ, ÷òî ìåíÿ íåò
äîìà, âûøåë ìíå íàâñòðå÷ó.

Êîãäà ÿ óâèäåëà åãî â ñòðàøíîì ëàãåðíîì îäåÿíèè, òî â ïåð-
âûé ìîìåíò äàæå íå óçíàëà. À ïîòîì, êîãäà óçíàëà, ó ìåíÿ ïîòåì-
íåëî â ãëàçàõ, çàêðóæèëàñü ãîëîâà, íîãè ñòàëè âàòíûå, è Ìàðê
åëå óäåðæàë ìåíÿ îò ïàäåíèÿ. Òàê ìû ñòîÿëè, îáíÿâøèñü, ïîñðå-
äè óëèöû, ïîêà ÿ íå ïðèøëà â ñåáÿ.

Ìû ïîäíÿëèñü äîìîé, Ìàðê ïðèíÿë äóø, ïåðåîäåëñÿ, è ÿ
ïðèãîòîâèëà óæèí è îáçâîíèëà äðóçåé, ñîîáùàÿ ðàäîñòíóþ
âåñòü. È âñå äðóçüÿ, áûâàâøèå â íàøåì äîìå äî íåñ÷àñòüÿ, ïðè-
øëè ïðîâåäàòü Ìàðêà.

Êâàðòèðà âíåøíå âûãëÿäåëà òàêîé æå, êàêîé îí å¸ îñòàâèë.
×èñòîòà, ïîðÿäîê è âñ¸ íåîáõîäèìîå ÿ ñîõðàíèëà, à ãëàâíîå – íå
ñäåëàëà íèêàêèõ äîëãîâ. ß òóò æå ñîîáùèëà äåòÿì è ðîäíûì â
Ëåíèíãðàä, è ìû ðåøèëè, ÷òî ìû âñå âñòðåòèìñÿ â Ëåíèíãðàäå.
Èííî÷êà ïîñëàëà Æîçó òåëåãðàììó è äåíüãè â Íîâîñèáèðñê, ÷òî-
áû îí ïðèëåòåë â Ëåíèíãðàä. Ñàìà îíà ïðèëåòåëà èç Ìóðìàíñêà,
è âñå ðîäñòâåííèêè íàñ âñòðå÷àëè, óñòðàèâàëè ïðèåìû, è ìû ðà-
äîâàëèñü íàøåìó ñ÷àñòüþ, íàñòóïèâøåìó ÷åðåç 5 ëåò 5 ìåñÿöåâ
è 5 äíåé, èëè 1985 äíåé. Íî ÷òîáû ïåðåæèòü âñå ýòî, ïîòðåáîâà-
ëîñü íåèìîâåðíî ìíîãî äóøåâíûõ ñèë îò âñåõ ÷ëåíîâ íàøåé ñå-
ìüè. È êîíå÷íî, âñÿ ýòà ýïîïåÿ íå ïðîøëà äàðîì íè äëÿ êîãî èç
íàñ. Íà âñåõ îòëîæèëà îòïå÷àòîê è ìîðàëüíûé è ôèçè÷åñêèé.

È ìàëî áûëî è åñòü â Ñîâåòñêîì Ñîþçå òàêèõ ñåìåé, êîòî-
ðûõ áû îáîøëà òàêîãî ðîäà òðàãåäèÿ. À åñëè êîãî è îáîøëà, òî
æèëè ïîä âå÷íûì ñòðàõîì àðåñòà ïî÷òè âñå. Áîÿëèñü íî÷íûõ
çâîíêîâ, ïðèñëóøèâàëèñü ê îñòàíîâèâøèìñÿ íî÷üþ ìàøèíàì è
äðóãèì íî÷íûì çâóêàì.



357

ÆÎÇ

Êàê ÿ óæå ïèñàëà, 2 èþëÿ 1962 ãîäà Æîçèê, êàê ìû åãî åù¸
òîãäà íàçûâàëè, óåõàë â Íîâîñèáèðñê ïîñòóïàòü â óíèâåðñèòåò.
Õî÷ó ïîïîäðîáíåå íàïèñàòü îá ýòîì ïåðèîäå åãî ñòóäåí÷åñêîé
æèçíè. Áûëî åìó òîãäà 16,5 ëåò. Íèêàêîãî æèçíåííîãî îïûòà ó
íåãî, êîíå÷íî, íå áûëî. Íî âñ¸ æå äëÿ ñâîèõ ëåò îí áûë î÷åíü
ýíåðãè÷íûé è ñìåëûé. Ñìåëûé –  ïîòîìó ÷òî íå ïîáîÿëñÿ â òà-
êîì âîçðàñòå óåõàòü èç äîìà è ðåøàòü âñå ñâîè âîïðîñû ñàìîñòî-
ÿòåëüíî. Îí òàê è ãîâîðèë ìíå: «ß õî÷ó ñàì â æèçíè âñåãî äîáè-
âàòüñÿ». Íà ÷òî ÿ åìó îáû÷íî îòâå÷àëà: «Íî íå íóæíî æå âòîðîé
ðàç îòêðûâàòü Àìåðèêó, ñûíîê». Èòàê, ïðèåõàâ â óíèâåðñèòåò, îí
ïîäàë äîêóìåíòû è íà÷àë ñäàâàòü ýêçàìåíû. Ïî ìîåé ïðîñüáå ïî-
ñëå êàæäîãî ýêçàìåíà îí ñîîáùàë ðåçóëüòàòû. Òàê êàê îí ïîäàë
äîêóìåíòû íà ìåäèêî-áèîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò, òî ïåðâûé ýêçà-
ìåí áûë ïî õèìèè, ïîñëå êîòîðîãî ìû ïîëó÷èëè òåëåãðàììó òà-
êîãî ñîäåðæàíèÿ: «Õèìèÿ 5, âûøëè 10. Öåëóþ. Æîç».

Êñòàòè, ïîïàâ â ñòóäåí÷åñêóþ ñðåäó, îí ñ÷åë ñâîå èìÿ Æî-
çèê ñëèøêîì äåòñêèì è âñåì íîâûì çíàêîìûì ãîâîðèë, ÷òîáû
çâàëè åãî Æîç. Òàê ñ òåõ ïîð è ìû ñòàëè íàçûâàòü åãî ýòèì èìå-
íåì, ñîêðàùåííîå îò Æîçåô. Âòîðûì ýêçàìåíîì áûëà ôèçèêà.
Ïîñëå íåãî áûëà òàêàÿ æå òåëåãðàììà, òîëüêî ñóììà áûëà èçìå-
íåíà: «Ôèçèêà 5, âûøëè 20». Òàê îí ñäàë âñå ýêçàìåíû, è áûë
ïðèíÿò, î ÷åì òîæå ñîîáùèë íàì òåëåãðàììîé.

È íà÷àëàñü åãî ñòóäåí÷åñêàÿ æèçíü, ïðàâäà íå ñ çàíÿòèé, à ñ
ðàáîòû â êîëõîçå. Òàê â Ñîþçå ïðèíÿòî, ÷òîáû âñå ñòóäåíòû ïå-
ðåä íà÷àëîì ó÷åáû íàïðàâëÿëèñü â êîëõîçû íà ïîëåâûå ðàáîòû,
ïîìîãàòü êîëõîçíèêàì, õîòÿ áîëüøèíñòâî ñòóäåíòîâ ñîâåðøåííî
íå ïðèñïîñîáëåíî ê ýòèì ðàáîòàì è íå óìåþò èõ âûïîëíÿòü. À
êîëõîçíèêè ÷àñòî, âìåñòî òîãî ÷òîáû ðàáîòàòü â ïîëå, óåçæàþò
íà áàçàðû òîðãîâàòü ôðóêòàìè è îâîùàìè, ñîáðàííûìè ñ ïðèóñà-
äåáíûõ ó÷àñòêîâ. Ìåæäó ïðî÷èì, ðàáîòàòü â êîëõîçàõ ïîñûëàþò
íå òîëüêî ñòóäåíòîâ è øêîëüíèêîâ, íî è ðàáî÷èõ, ñëóæàùèõ è èí-
òåëëèãåíöèþ ñ âûñîêèìè îêëàäàìè, òàê ÷òî òàêàÿ ïîìîùü êîëõî-
çàì äîðîãî îáõîäèòñÿ ãîñóäàðñòâó.

Â êîëõîçå äåâî÷êè è ìàëü÷èêè ñïàëè âìåñòå è, ïåðåñïàâ ñ
îäíîé èç äåâî÷åê, Æîç ðåøèë, ÷òî äîëæåí æåíèòüñÿ íà íåé. Äîæ-
äàâøèñü, êîãäà åìó èñïîëíèëîñü 18 ëåò – âîçðàñò, êîãäà óæå ìîæ-
íî ðåãèñòðèðîâàòü áðàê, îí æåíèëñÿ íà Òàíå Î. Ïðàâäà, ê òîìó
âðåìåíè èõ îòíîøåíèÿ î÷åíü èçìåíèëèñü è, êàê ìíå ïîòîì ðàñ-
ñêàçûâàëà ïîäðóãà Òàíè, îíè óæå è íå äîëæíû áûëè æåíèòüñÿ. À
â 1965 ãîäó, êîãäà îí ïðèëåòåë â Ëåíèíãðàä, ÷òîáû óâèäåòüñÿ ñ
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îòöîì, îí ñîîáùèë ìíå, ÷òî óæå ðàçâåëñÿ ñ íåé.
À ÿ-òî, êîíå÷íî, áûëà âíà÷àëå î÷åíü íåäîâîëüíà ýòèì áðà-

êîì è ñåðäèëàñü íà íåãî, íó, à ïîçäíåå ìîå ìàòåðèíñêîå ñåðäöå
îòîøëî, è ÿ äàæå, ïîëó÷èâ îò Ãðèøè èç Àìåðèêè ïîñûëêó, ïðè-
ãîòîâèëà êðàñèâîå áåëüå, ÷òîáû îòîñëàòü Òàíå. À êîãäà Æîç ñî-
îáùèë î ðàçâîäå, ÿ äàæå çàïëàêàëà. È íà åãî âîïðîñ: «Ìàìà, íó
÷òî æå òû ïëà÷åøü, òû âåäü áûëà íåäîâîëüíà ýòèì áðàêîì, òàê
ðàäóéñÿ òåïåðü» – îòâåòèëà: «Äà, ÿ áûëà íåäîâîëüíà, ÷òî òû æå-
íèëñÿ â 18 ëåò, íî óæ êîëü æåíèëñÿ, òàê íàäî æèòü, à íå ðàçâî-
äèòüñÿ».

Ñ Òàíåé îí ïðèåõàë â Ðèãó ëåòîì 1963 ãîäà, åù¸ äî òîãî êàê
îíè îôîðìèëè ñâîé áðàê. Îíà ìíå âîîáùå íå ïîíðàâèëàñü. À âî
âòîðîé ðàç îíè ðåøèëè ïîåõàòü â Ðèãó, êîãäà îíè óæå ïîæåíè-
ëèñü. È âîò â îäèí èç âå÷åðîâ Æîç çâîíèò ìíå óæå èç Ìîñêâû è
ãîâîðèò, ÷òî îí ñ Òàíåé íà âîêçàëå è õîòÿò ïðèåõàòü â Ðèãó. Ìîæ-
íî ëè? ß îòâåòèëà, ÷òî âèäåòü èõ íå õî÷ó è íå ðàçðåøàþ èì ïðè-
åõàòü â Ðèãó. Îí ñêàçàë: «Íó, õîðîøî, òîãäà ìû ïîåäåì â Ëåíèí-
ãðàä». Òîãäà ÿ çàïðåòèëà åìó ïîÿâëÿòüñÿ òàì ó ðîäñòâåííèêîâ.
Íî îí âñ¸ æå ïîçâîíèë ðîäñòâåííèêàì è íî÷åâàë ó íèõ. Íî ó ìå-
íÿ, êîíå÷íî, äóøà áîëåëà, è ÿ íå çíàëà, ãäå îí è ÷òî ñ íèì.

À â ýòî âðåìÿ äîëæíî áûëî áûòü ëè÷íîå ñâèäàíèå ñ Ìàð-
êîì, è ÿ ïîäóìàëà, ÷òî âåäü ëèøó è åãî ðàäîñòè âèäåòü ñûíà. È
ïîçâîíèëà â Ìîñêâó, ïîòîì â Ëåíèíãðàä ê ðîäíûì, âûÿñíèëà, ÷òî
îí òàì, è ïîïðîñèëà ÷òîáû åìó ïîäñêàçàëè, ÷òî îí äîëæåí ïðè-
åõàòü íà ñâèäàíèå ê îòöó òîëüêî îäèí, áåç Òàíè. È êîãäà ìû ñ Èí-
íî÷êîé óæå áûëè ó Ìàðêà, âäðóã ïîÿâèëñÿ Æîç è ïîñòó÷àë â
îêîøêî. Åãî òîæå âïóñòèëè ê íàì, è âñå îáîøëîñü õîðîøî.

Ìíîãî äðóçåé Æîçà – ñòóäåíòîâ è ñòóäåíòîê – ïðèåçæàëè ê
íàì â Ðèãó íà îòäûõ, â êîìàíäèðîâêè è ïî ðàçíûì äðóãèì ïî-
âîäàì, è âñå ðàññêàçûâàëè î íåì, åãî æèçíè, ó÷åáå è ðàçíûõ äå-
ëàõ. Âñå îíè õîðîøî ê íåìó îòíîñèëèñü è îòäàâàëè äàíü åãî
ñïîñîáíîñòÿì, óìó è èíòåëëåêòó. Æèë îí â îáùåæèòèè, ñ ðåáÿ-
òàìè äðóæèë. Â êîíöå âòîðîãî êóðñà íà íåãî îáðàòèë âíèìàíèå
äåêàí è äèðåêòîð èíñòèòóòà àêàäåìèê Â.Â.Â. Îí ñêàçàë, ÷òî åìó
íóæåí ñòóäåíò-áèîëîã, êîòîðûé îäíîâðåìåííî áûë áû è ôèçè-
êîì, è õèìèêîì, òàê êàê âñå ýòè òðè íàóêè î÷åíü ñâÿçàíû ìåæ-
äó ñîáîé.

Æîçó âåëåëè ïîäóìàòü è, åñëè îí ñîãëàñèòñÿ, òî ïîëó÷èò îò
íåãî ñïåöèàëüíóþ ïðîãðàììó äëÿ ïîäãîòîâêè. Áóäåò çàíèìàòüñÿ
äîìà, òî åñòü â îáùåæèòèè, è õîäèòü òîëüêî íà òå ëåêöèè â óíè-
âåðñèòåò, êîòîðûå ñàì ñî÷òåò íóæíûì. Æîç äàë ñîãëàñèå è íà÷àë
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çàíèìàòüñÿ òàêèì ñïîñîáîì. Ðåçóëüòàòîì ñòàëî òî, ÷òî ñî âòîðî-
ãî êóðñà îí ïåðåñêî÷èë íà 4-é, è â 20,5 ëåò îêîí÷èë óíèâåðñèòåò,
óáåäèâøèñü, ÷òî íåçà÷åì òàì ó÷èòüñÿ 5 ëåò, à ìîæíî ñîêðàòèòü
ýòîò ñðîê. Ýòî áûë îäèí èç ïåðâûõ «ïîäàðêîâ», êîòîðûå îí ìíå
ïðåïîäíåñ, êàê îí ñêàçàë, «÷òîáû òû, ìàìî÷êà, ìîãëà ãîðäèòüñÿ
ñûíîì».

Íî â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû äåíåã åìó, êîíå÷íî, âñåãäà íå õâàòà-
ëî. È îí, êàê è ìíîãèå äðóãèå ñòóäåíòû, ïîäðàáàòûâàë íà ïîãðóç-
êå è ðàçãðóçêå áàðæ è âàãîíîâ, ðàáîòàë îôèöèàíòîì â ñòóäåí÷åñ-
êîì êàôå «Ïîä èíòåãðàëîì», ñäàâàë êàæäûå äâà ìåñÿöà êðîâü,
êàê äîíîð, íî çà äåíüãè. È âîò îäíàæäû, ñèäÿ â êîðèäîðå ïðèåì-
íîãî ïóíêòà äîíîðîâ, ÷òîáû ñäàòü êðîâü âìåñòå ñî ñâîèì äðóãîì
Æ.Ã., îíè óñëûøàëè ïåðåäà÷ó ïî ðàäèî, î òîì, «÷òî áåäíûå àìå-
ðèêàíñêèå ñòóäåíòû, âûíóæäåíû ñäàâàòü ñâîþ êðîâü çà äåíüãè,
ðàáîòàòü äâîðíèêàìè è îôèöèàíòàìè, ÷òîáû ïðîêîðìèòü ñåáÿ».
À Æåíÿ êàê ðàç è ðàáîòàë-òî äàæå òåì æå äâîðíèêîì. Îíè ïîñìå-
ÿëèñü ìåæäó ñîáîé. Âîò óæ íå â áðîâü, à â ãëàç! Íî ýòî íå ïîìå-
øàëî Æåíå, äåðåâåíñêîìó ïàðíþ, èç áåäíîé ñåìüè, áåç îòöà,
ñòàòü äîêòîðîì íàóê – ïðîôåññîðîì.

Èòàê, êîãäà Æîç îêîí÷èë óíèâåðñèòåò, åãî îñòàâèëè â àñïè-
ðàíòóðå, êîíå÷íî æå, ïîñëå ñäà÷è âñåõ ýêçàìåíîâ íà «5» – òàêîå
áûëî óñëîâèå. È îí ïðîäîëæàë ðàáîòàòü â òîì æå èíñòèòóòå è â
òîé æå ëàáîðàòîðèè, ãäå ïðîõîäèë ïðàêòèêó, íà÷èíàÿ ñî 2-ãî êóð-
ñà è äî ñàìîãî îòúåçäà èç Àêàäåìãîðîäêà.

Â Àêàäåìãîðîäîê Æîç áûë ïðîñòî âëþáë¸í. Ïðèåçæàÿ äî-
ìîé, îí âñåãäà ãîâîðèë: «Êàêîå óäîâîëüñòâèå æèòü è ðàáîòàòü
ñðåäè 3000 óìíûõ è îáðàçîâàííûõ ëþäåé!». Òàì áûëà íàñòîÿùàÿ
äåìîêðàòèÿ è íèêàêîãî àíòèñåìèòèçìà, êîíå÷íî, â ïåðâûå ãîäû
åãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Íàïðèìåð, òàì ïðîèçîø¸ë òàêîé ñëó÷àé:
äâîå ñòóäåíòîâ-þíöîâ, êîòîðûå äàæå íèêîãäà íå âèäåëè åâðååâ,
íàïèëèñü ïüÿíûìè è, êà÷àÿñü, õîäèëè ïî Àêàäåìãîðîäêó, ïðèñòà-
âàÿ ê ïðîõîæèì ñ âîïðîñîì: «Òû åâðåé?». Âèäèìî, îíè äàæå íå
çíàëè ðàñïðîñòðàíåííîå â ñîþçå îñêîðáèòåëüíîå äëÿ åâðååâ ñëî-
âî «æèä».

Òàê èõ ïîéìàëè, èçáèëè, à ïîòîì ñóäèëè. Èñêëþ÷èëè èç êîì-
ñîìîëà, èç óíèâåðñèòåòà è âûãíàëè èç Àêàäåìãîðîäêà. Ïðè÷åì
ðóññêèå ðåáÿòà âîçìóùàëèñü áîëüøå, ÷åì åâðåè. Íî, êàê ÿ óæå
ïèñàëà, ýòî áûëî â íà÷àëå ñóùåñòâîâàíèÿ ãîðîäêà. Âåäü Æîç, ïå-
ðåñêî÷èâ ÷åðåç êóðñ, îêàçàëñÿ â ïåðâîì âûïóñêå óíèâåðñèòåòà.
Òàì äåéñòâèòåëüíî áûëî ìíîãî ñòóäåíòîâ-åâðååâ èç âñåõ ðåñïóá-
ëèê Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.
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À óæå â 1980-õ ãîäàõ àíòèñåìèòèçì ïðîíèê è òóäà, è áûëà
äàæå íåîôèöèàëüíàÿ ïðîöåíòíàÿ íîðìà äëÿ åâðååâ, ïîñòóïàþ-
ùèõ â óíèâåðñèòåò. Îá ýòîì ìíå ðàññêàçûâàëè òîâàðèùè Æîçà,
ñòàâøèå óæå êàíäèäàòàìè íàóê è ïðèíèìàâøèå ýêçàìåíû ó
âíîâü ïîñòóïàþùèõ â óíèâåðñèòåò. Ïðàâäà, òàì ñìåíèëîñü ðóêî-
âîäñòâî Àêàäåìãîðîäêîì.

Áóäó÷è ñòóäåíòîì, Æîç ïðèåçæàë ê íàì â Ðèãó äâàæäû â ãîä
âî âðåìÿ êàíèêóë, êîãäà ñòóäåíòàì äàâàëè ñêèäêó íà ñàìîëåòû è
ïîåçäà. Ïðàâäà, ïåðâûé ðàç ïîñëå îòúåçäà îí ïðèåõàë äîìîé, íå
äîæäàâøèñü êàíèêóë è äî ýêçàìåíîâ, â äåêàáðå ìåñÿöå, ñîáðàâ
äåíüãè ó âñåõ äðóçåé è êóïèâ áèëåò çà ïîëíóþ ñòîèìîñòü. Ïðè-
åõàë áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ, ðàíî óòðîì. Ìû âûñêî÷èëè â êîðèäîð
íà åãî çâîíîê â äâåðü, è áûëè â øîêå, óâèäåâ åãî.

À Èííî÷êà çàïëàêàëà è ñïðîñèëà: «Æîçèíüêà, òåáÿ ÷òî – âû-
òóðèëè èç óíèâåðñèòåòà?» Íà ÷òî îí îòâåòèë, ÷òî ïðîñòî î÷åíü
ñîñêó÷èëñÿ ïî äîìó è íå ìîã âûòåðïåòü åù¸ ìåñÿö. Âîò òîãäà îí
è ïîïðîñèë ó ìåíÿ ðàçðåøåíèÿ êóðèòü â ìîåì ïðèñóòñòâèè. Òàê
êàê îí áûë ñàìûì ìîëîäûì ñòóäåíòîì è âûãëÿäåë êàê ìàëü÷èê-
øêîëüíèê, òî îí â êàæäûé ñâîé ïðèåçä áûâàë â íîâîì îáëè÷èè:
òî ñ áîðîäîé, òî ñ áàêàìè, à òî è ñ óñàìè. à ÿ íèêàê íå ìîãëà ê ýòî-
ìó ïðèâûêíóòü.

Íî â ïåðâûé äåíü îí áûë òàêîé ìèëûé, ÷òî ÿ ìîãëà ñ íèì
ñäåëàòü âñå, êàê ìíå õîòåëîñü. È ÿ áðàëà åãî çà ðóêó è âåëà åãî â
òó ïàðèêìàõåðñêóþ, â êîòîðîé åãî ñòðèãëè ñ äåòñòâà, è òàì åãî
ïðèâîäèëà â ñîîòâåòñòâóþùèé ìîåìó æåëàíèþ âèä. Íî ýòî ÿ
ìîãëà ïðîäåëàòü ñ íèì òîëüêî â ïåðâûé äåíü. Åñëè æå ÿ ïî÷åìó-
ëèáî íå ìîãëà ýòîãî ñäåëàòü â ïåðâûé äåíü, òî ïîòîì ìíå óæå ýòî
íå óäàâàëîñü.

Â ïåðâûå ãîäû ñòóäåí÷åñòâà, êîãäà Æîç ïðèåçæàë â Ðèãó, îí
âñåãäà âñòðå÷àëñÿ ñî ñâîåé ïîäðóãîé, ñ êîòîðîé ó÷èëñÿ â âå÷åð-
íåé øêîëå Ì.Ê. Ïîòîì îíà âäðóã âûøëà çàìóæ, íî âñå ðàâíî,
êîãäà Æîç ïðèåçæàë, îíà ïðèõîäèëà ê íàì îäíà, à îäèí ðàç äàæå
ñ ìóæåì.

Çàòåì ó íå¸ ðîäèëñÿ ñûí. È âîò â îäèí èç ïðèåçäîâ Æîç çà-
ÿâëÿåò íàì, ÷òî îíà ðàçâîäèòñÿ ñ ìóæåì, à îí ñîáèðàåòñÿ íà íåé
æåíèòüñÿ. ß â íåäîóìåíèè åãî ñïðîñèëà: «À òû ÷óâñòâóåøü, ÷òî
ìîæåøü áûòü îòöîì ÷óæîìó ðåáåíêó è âîñïèòûâàòü åãî?». Îí îò-
âåòèë óòâåðäèòåëüíî. Íî ÿ ðåøèëà, ÷òî íå ñòîèò îãîð÷àòüñÿ, òàê
êàê îíè âñå ðàâíî æèâóò äàëåêî äðóã îò äðóãà. Ïîñëå òîãî êàê îíè
äîãîâîðèëèñü, êîãäà îí äîëæåí áûë óåõàòü íà ó÷åáó, îí ïîçíàêî-
ìèë Ì. ñî ñâîèì äðóãîì, ñ êîòîðûì ó÷èëñÿ è â øêîëå, è â óíè-
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âåðñèòåòå, ñ À.Ã.
Æîç ïðîñèë åãî íå äàâàòü åé ñêó÷àòü. À ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî

îíè, âèäèìî, ïîëþáèëè äðóã äðóãà è ðåøèëè ïîæåíèòüñÿ. À. áû-
âàë ó íàñ äîìà, è ÿ ïî÷óâñòâîâàëà êàêîå-òî ñìóùåíèå, íî, íè÷åãî
íå ïîäîçðåâàÿ, ñòàëà ñïðàøèâàòü åãî, ÷òî ñ íèì ïðîèñõîäèò? Óæ
íå âëþáèëñÿ ëè îí? È îí ìíå îòâåòèë óòâåðäèòåëüíî, ñêàçàâ, ÷òî
ñîáèðàåòñÿ æåíèòüñÿ, à ïîòîì ñêàçàë è íà êîì. ß-òî íå î÷åíü
îãîð÷èëàñü, è Æîç, âèäèìî, òîæå, ïîòîìó ÷òî íå íàðóøèë äðóæ-
áó ñ À. è ñ Ì. îñòàëñÿ â íîðìàëüíûõ îòíîøåíèÿõ.

Ïîòîì â îäèí èç ïðèåçäîâ äîìîé Æîç ïîêàçàë ìíå ôîòî äå-
âî÷êè, ñ ÿðêî âûðàæåííûì åâðåéñêèì ëèöîì, è ñïðîñèë ìåíÿ:
«Ìàìà, êàê òåáå íðàâèòñÿ ýòà äåâî÷êà?». ß ïîñìîòðåëà è îòâåòè-
ëà óòâåðäèòåëüíî. Â ñëåäóþùèé ïðèåçä îí ïðèâåç å¸ â Ðèãó, à ó
íàñ êàê ðàç áûëà ãîäîâùèíà ñâàäüáû. ß ïðåäñòàâèëà å¸ ãîñòÿì:
«Ýòî Ìèëî÷êà». Ïðèíÿëè ìû å¸ õîðîøî, åù¸ íå çíàÿ, ÷òî îíà
ñòàíåò æåíîé Æîçà. À ïîòîì îí íàïèñàë ìíå ïèñüìî, ÷òî îíè ñî-
áèðàþòñÿ ïîæåíèòüñÿ. Ýòî áûëî óæå ïåðåä çàùèòîé äèññåðòà-
öèè, è ÿ ïðîñèëà èõ îáúåäèíèòü ýòè äâà ñîáûòèÿ. Íî îí ðåøèëè
ïî-ñâîåìó. Ìèëî÷êà íàïèñàëà ìíå ïèñüìî, è ÿ åé îòâåòèëà. È å¸
ïèñüìî è êîïèþ ìîåãî îòâåòà ÿ ïðèâåçëà â Àìåðèêó, íåñìîòðÿ íà
òî, ÷òî âñå îñòàëüíûå ïîðâàëà. Ñâàäüáà áûëà ñòóäåí÷åñêàÿ, è ìû
íà ñâàäüáå íå áûëè, à ïðèëåòåëè íà çàùèòó äèññåðòàöèè. Â òî æå
âðåìÿ ïðèåõàëè è Ìèëî÷êèíû ðîäèòåëè, è ìû âïåðâûå âñòðåòè-
ëèñü è ïîçíàêîìèëèñü ñ íèìè.

Êîíå÷íî, êàê âñÿêàÿ ìàòü, ÿ î÷åíü ïåðåæèâàëà æåíèòüáó ñû-
íà, ïîòîìó ÷òî Ìèëî÷êà óæå áûëà çàìóæåì, ó íåå áûë ðåáåíîê, è
ÿ íå ïðåäñòàâëÿëà ñåáå, ñóìååò ëè ìîé ñûí â òàêîì ðàííåì âîçðà-
ñòå ñòàòü îòöîì íå ñâîåãî ðåáåíêà. È ÿ âñå âðåìÿ äóìàëà îá ýòîì,
è íàñòðîåíèå ìî¸ áûëî íå ëó÷øèì. Íà ýòî îáðàòèëè âíèìàíèå
ìîè êîëëåãè ïî ðàáîòå. Îäíàæäû, êîãäà ÿ â îáåäåííûé ïåðåðûâ
ñèäåëà è ïèñàëà ïèñüìî â îòâåò íà Ìèëî÷êèíî, êîíå÷íî, ó ìåíÿ
íåâîëüíî òåêëè ñëåçû. Ýòî çàìåòèëà ñîòðóäíèöà îòäåëà, ñ êîòî-
ðîé ÿ äðóæèëà, Êàòÿ Á. Ìû áûëè âäâîåì â êîìíàòå, îíà ñòàëà ìå-
íÿ ðàññïðàøèâàòü, ïî÷åìó ó ìåíÿ òàêîå ïëîõîå íàñòðîåíèå. È
ìåæäó íàìè ïðîèçîøåë òàêîé äèàëîã:

Ê: «Ñ.Ì., ïî÷åìó ó âàñ â ïîñëåäíåå âðåìÿ òàêîå ïëîõîå íà-
ñòðîåíèå?»

ß: «Åñòü ïðè÷èíû, Êàòÿ»
Ê: «Óæ íå ñîáèðàåòñÿ ëè Æîçèê æåíèòüñÿ?»
ß: «Äà, ñîáèðàåòñÿ».
Ê: «Óæ íå íà æåíùèíå, êîòîðàÿ áûëà çàìóæåì?»
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ß: «Äà, áûëà»
Ê: «Ìîæåò áûòü, åù¸ è ðåáåíîê åñòü?»
ß: «Äà, åñòü»
Êàòÿ çàïëàêàëà, îíà áûëà î÷åíü ýìîöèîíàëüíàÿ, è çàêðè÷àëà

íà âñþ êîìíàòó: «Òàê ÷òî æå âû òóò ñèäèòå? Âàì íóæíî ëåòåòü â
Íîâîñèáèðñê è ðàññòðîèòü ýòó æåíèòüáó!» Îíà ïëàêàëà ãîðüêè-
ìè ñëåçàìè, à ÿ å¸ óñïîêàèâàëà. ß ñêàçàëà: «Íèêóäà ÿ íå ïîëå÷ó
è íè÷åãî ðàññòðàèâàòü íå áóäó. Ïîòîìó âñ¸ ðàâíî íè÷åãî íå ïîìî-
æåò, åñëè îíè óæå ðåøèëè. À åñëè ÿ áóäó âìåøèâàòüñÿ, òî ïîòå-
ðÿþ íå òîëüêî íåâåñòêó, íî è ñûíà». ß å¸ åëå óñïîêîèëà.

È òîãäà ÿ íàïèñàëà Ìèëî÷êå ïèñüìî, êîòîðîå áûëî çàëèòî
ñëåçàìè, è ìíå ïðèøëîñü åãî ïåðåïèñàòü íà÷èñòî, à ÷åðíîâèê îñ-
òàëñÿ ó ìåíÿ, åãî ÿ è ïðèâåçëà ñ ñîáîé â Àìåðèêó. À Êàòÿ ïîòîì
âñå ãîäû ãîâîðèëà îáî ìíå, ÷òî ÿ «ïîêàçàòåëüíàÿ ñâåêðîâü». Ó
íå¸ ñàìîé áûëà, ïî å¸ ñëîâàì, ïëîõàÿ ñâåêðîâü, êîòîðàÿ ïîïîðòè-
ëà åé íåìàëî êðîâè, òàê ÷òî îíà âîîáùå ñ íåé íå îáùàëàñü. Ó Êà-
òè áûë îäèí ñûí, êîòîðîìó â òî âðåìÿ áûëî ëåò 17. Ïîñëå ýòîãî,
êîãäà ïðèõîäèëè ê íàì â îòäåë îáùåñòâåííèêè èç çàâêîìà è ñïðà-
øèâàëè, êàêèå ëåêöèè ìû áû õîòåëè ïîñëóøàòü, òî Êàòÿ âñåãäà
ãîâîðèëà: «Ïóñòü Ñ.Ì. ïðî÷òåò ëåêöèþ, êàê ñòàòü òàêîé õîðîøåé
ñâåêðîâüþ, êàê îíà».

Æîç è Ìèëî÷êà ïîæåíèëèñü, è îäíîâðåìåííî Æîç óñûíîâèë
Ïàâëèêà. À ÿ òîëüêî ñïðîñèëà, ñìîæåò ëè îí áûòü åìó íàñòîÿ-
ùèì îòöîì. Íà ýòî Æîç îòâåòèë ïîëîæèòåëüíî. Îí âîçèëñÿ ñ
íèì, õîäèë â äåòñêèé ñàä è â øêîëó, è, â êîíöå êîíöîâ, Ïàâëèê
ñòàë ãîâîðèòü ÿçûêîì Æîçà. Êîãäà îíè âñå âìåñòå ïðèåõàëè â
ïåðâûé ðàç ê íàì â Ðèãó, òî ÿ ñïðîñèëà Ïàâëèêà: «À òû çíàåøü,
ê êîìó òû ïðèåõàë?», íà ÷òî îí îòâåòèë: «Íåò». «À ÷òî òåáå ïàïà
è ìàìà íå ñêàçàëè, êóäà âû åäåòå?» «Ñêàçàëè, íî ÿ çàáûë», – íà-
ø¸ëñÿ îí ÷òî îòâåòèòü. À Ìèëî÷êà ìíå òîëüêî ïðîøåïòàëà: «Ìû
íå çíàëè, êàê âû õîòèòå, ÷òîáû îí âàñ íàçûâàë». ß îòâåòèëà: «Íó
åñëè Æîç åìó ïàïà, òî êòî æå òîãäà ìû? Êîíå÷íî, áàáóøêà è äå-
äóøêà». È òàê îí è ñòàë íàñ íàçûâàòü. Ìû ïðèâûêëè äðóã ê äðó-
ãó, è äëÿ ìåíÿ íåò íèêàêîé ðàçíèöû ìåæäó òðåìÿ íàøèìè âíóêà-
ìè. Ìû òàê è ñ÷èòàåì åãî íàøèì ñòàðøèì âíóêîì è ëþáèì åãî
íàðàâíå ñî âñåìè, íå äåëàÿ íèêàêîé ðàçíèöû.

À òåïåðü îí óæå ñòàë ñòóäåíòîì è î÷åíü ãîðäèòñÿ ýòèì. Çà
âñå ãîäû, ÷òî íàø ñûí æåíàò, ÿ íèêîãäà íå êîíôëèêòîâàëà ñ íåâå-
ñòêîé, íå æàëîâàëàñü, íå îãîâàðèâàëà å¸ è âîñïðèíèìàëà âñå, êàê
åñòü. Íåçàâèñèìî îò òîãî, íðàâèëñÿ ìíå èëè íåò èõ îáðàç è ñòèëü
æèçíè, ÿ íèêîãäà íå ïîó÷àëà è íå äåëàëà çàìå÷àíèé Ìèëî÷êå, à,
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íàîáîðîò, â ðàçãîâîðå âñåãäà ñòàíîâèëàñü íà å¸ ñòîðîíó. Ïîýòîìó
îòíîøåíèÿ ó ìåíÿ ñ íåé ñîõðàíèëèñü íîðìàëüíûå è òåïëûå. Îíà
âñåãäà êî ìíå âíèìàòåëüíà è âåæëèâà, òàê æå êàê è ÿ ê íåé. Âñå,
÷òî ÿ äåëàëà äëÿ ñûíà, ÿ äåëàëà è äëÿ íåâåñòêè. Åñëè ÿ ïðåæäå
ïîñûëàëà ñûíó ïîñûëêè êî äíþ ðîæäåíèÿ, òî êîãäà îí æåíèëñÿ,
ñòàëà ïîñûëàòü òî æå ñàìîå è íåâåñòêå. Ïåêëà òîò æå øòðóäåëü,
òå æå ïðîäóêòû, íå ñ÷èòàÿ ðàçíûõ âåùåé. Âñ¸ äåëàëà äëÿ òîãî,
÷òîáû íå áûëî îáèäû. Íî è îíà ìíå íà äíè ðîæäåíèÿ è ïðàçäíè-
êè ïîñûëàëà ïîçäðàâëåíèÿ â ñòèõàõ.

Íåêîòîðûå èç íèõ ÿ äàæå ïðèâåçëà ñ ñîáîé â Àìåðèêó.
Íàïðèìåð:
«Äîðîãóþ ñ äíåì ðîæäåíèÿ ïîçäðàâëÿåì, öåëóåì, ëþáÿ, è â ñ÷àñò-

ëèâîì äîëãîëåòèè ìû óñïåõîâ õîòèì äëÿ òåáÿ.
×òîáû äåòè äàðèëè ðàäîñòüþ,
Íå ìîðùèí ïðèáàâëÿÿ, à ñèë,
Âîñõèùàåìñÿ íåæíîþ ìóäðîñòüþ,
Ïàâëèê, Ìèëà, ëþáÿùèé ñûí».

Èòàê, Æîç ïðîæèë â Ñèáèðè, â Àêàäåìãîðîäêå 16 ëåò. Òàì îí
çàêîí÷èë óíèâåðñèòåò çà ÷åòûðå ãîäà âìåñòî ïÿòè, ïåðåñêî÷èâ ñî
2-ãî íà 4-é êóðñ. Áûë ðåêîìåíäîâàí â àñïèðàíòóðó ïîñëå îêîí÷à-
íèÿ óíèâåðñèòåòà, êîãäà åìó áûëî âñåãî 20,5 ëåò. Çàùèòèë äèñ-
ñåðòàöèþ â íà÷àëå àïðåëÿ 1970 ã., æåíèëñÿ è ó íåãî äâîå ñûíî-
âåé.

Íà çàùèòó äèññåðòàöèè ÿ, Ìàðê è Èííî÷êà ïðèëåòåëè â Íî-
âîñèáèðñê. Ìû åù¸ ðàáîòàëè, îôîðìèëè êîìàíäèðîâêè íà ìåñò-
íûå ïðåäïðèÿòèÿ ñ ìåñòà ðàáîòû: ÿ –  ïî ëèíèè ÍÒÎ (íàó÷íî-
òåõíè÷åñêîãî îáùåñòâà), ãäå áûëà êàçíà÷ååì çàâîäà ïî îáùåñò-
âåííîé ëèíèè, à Ìàðê – ñ çàâîäà «ÂÝÔ», ãäå â òî âðåìÿ ðàáîòàë.
Íî íà ñàìîé çàùèòå ìû íå ïðèñóòñòâîâàëè, òàê êàê îíà ïðîõîäè-
ëà â ïîìåùåíèè «çàêðûòîãî èíñòèòóòà», è ÷òîáû ïîïàñòü òóäà,
íóæíî áûëî ïîëó÷èòü ïðîïóñêà, à Æîçó íåêîãäà áûëî ýòèì çàíè-
ìàòüñÿ, äà è, íàâåðíîå, åìó íå î÷åíü õîòåëîñü ýòîãî. Äóìàë, ÷òî
íàøå ïðèñóòñòâèå áóäåò åãî ñìóùàòü.

Ìû ïîëó÷èëè â åãî àäðåñ ìíîãî ïîçäðàâèòåëüíûõ òåëå-
ãðàìì îò ðîäíûõ è äðóçåé, êîòîðûå ÿ ïðèâåçëà ñ ñîáîé â Àìåðè-
êó è õðàíþ. Äëÿ íàñ ýòî áûëî î÷åíü ïðèÿòíîå ñîáûòèå â æèçíè.
Ìû ïîëó÷èëè áîëüøîå óäîâîëüñòâèå è óäîâëåòâîðåíèå çà âñå íà-
øè òðóäû è ïåðåæèâàíèÿ. Îñîáåííî ÿ. Âåäü îáðàçîâàíèå íàøèõ
äåòåé ïðàêòè÷åñêè ëåãëî íà ìîè ïëå÷è â òÿæåëîå äëÿ íàøåé ñå-
ìüè âðåìÿ, êàê ìîðàëüíîå, òàê è ìàòåðèàëüíîå. Íî ÿ âñå âûäåð-
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æàëà, òàê êàê æåëàíèå è ÷óâñòâî äîëãà áûëè ó ìåíÿ ñèëüíåå âñå-
ãî îñòàëüíîãî.

Âå÷åðîì ïîñëå çàùèòû ìû óñòðîèëè áàíêåò äëÿ äðóçåé è
÷ëåíîâ êîìèññèè â ðåñòîðàíå ãîñòèíèöû Àêàäåìãîðîäêà. Íàì
ïðèÿòíî áûëî ñëûøàòü âûñêàçûâàíèÿ ïðèñóòñòâóþùèõ, ñòèõè è
ïåñíè äðóçåé, ïîñâÿùåííûå Æîçó, è òåïëûå ñëîâà â íàø àäðåñ. ß
æå ïðèãîòîâèëà â óìå öåëóþ ðå÷ü, â êîòîðîé ìíå õîòåëîñü èçëèòü
ñâîè ÷óâñòâà áëàãîäàðíîñòè âñåì, êòî ïðèíÿë ó÷àñòèå â ñòàíîâ-
ëåíèè è ðîñòå íàøåãî ñûíà. ß ïîìíþ, ÷òî åù¸ çàäîëãî äî çàùè-
òû ÿ ÷àñòî, ïî ïóòè íà ðàáîòó, â òðîëëåéáóñå, «ãîâîðèëà ïðî ñå-
áÿ» âñå ýòî, à ñëåçû òàê è òåêëè èç ìîèõ ãëàç. Íî ïî ïóòè â Íîâî-
ñèáèðñê, ïðîåçäîì ÷åðåç Ìîñêâó, ìû ðàññêàçàëè ðîäñòâåííèêàì
îá ýòîì ìîåì æåëàíèè, è îíè íå ñîâåòîâàëè ìíå ýòî ñäåëàòü, ïî-
òîìó ÷òî ýòî êàñàåòñÿ òîëüêî Æîçà, íî íå ìåíÿ.

È òåì íå ìåíåå, ïîñëå òîãî êàê øåô Æîçà ñêàçàë â àäðåñ åãî
ðîäèòåëåé òåïëûå ñëîâà, ÿ âñòàëà è òîæå ïîáëàãîäàðèëà âñåõ, êòî
ïðèíÿë ó÷àñòèå â òîì, ÷òî îí ñòàë ó÷åíûì è ÷åëîâåêîì, à çàêîí-
÷èëà «ñâîèì íèçêèì ìàòåðèíñêèì ïîêëîíîì» èì âñåì. ß áûëà
î÷åíü ñ÷àñòëèâà, ÷òî ïîëó÷èëà ïåðâîå âîçíàãðàæäåíèå çà ñâîè
òðóäû. Íà çàùèòó Æîçà ïðèåõàëè èç Êåìåðîâî è Ìèëî÷êèíû ðî-
äèòåëè, è ìû âïåðâûå ñ íèìè ïîçíàêîìèëèñü. Îíè îêàçàëèñü
î÷åíü ñèìïàòè÷íûå ëþäè è õîðîøèå ðîäèòåëè. Ïîìîãàëè òðåì
ñâîèì âçðîñëûì äåòÿì ïî ìåðå ñèë è âîçìîæíîñòåé è íå âìåøè-
âàëèñü â èõ ëè÷íûå äåëà è ñåìåéíóþ æèçíü, «ïðèíèìàëè» âñå,
÷òî èõ äåòè «ïðåïîäíîñèëè». Ïîñëå íàøåãî çíàêîìñòâà ìû ñ íè-
ìè âñå ãîäû âïëîòü äî îòúåçäà â Àìåðèêó ïåðåïèñûâàëèñü è ïå-
ðåçâàíèâàëèñü. Îíè çàåçæàëè ê íàì â Ðèãó, êîãäà áûâàëè â îòïó-
ñêå, ÷òîáû ïîãîñòèòü ó íàñ è ïîîáùàòüñÿ ñ íàìè.

Ðîäèòåëè Ìèëî÷êè ðîäîì èç Êèåâà, âìåñòå ó÷èëèñü â ñòðî-
èòåëüíîì èíñòèòóòå, òàì ïîæåíèëèñü, è êîãäà ó íèõ óæå áûë ïåð-
âûé ñûí, íà÷àëàñü II Ìèðîâàÿ âîéíà. Îíè áûëè ýâàêóèðîâàíû ñ
èíñòèòóòîì â Ñèáèðü, â Êåìåðîâî. È îêîí÷èâ åãî, òàê è îñòàëèñü
òàì æèòü è ïðîðàáîòàëè â ýòîì ãîðîäå âñþ æèçíü íà îòâåòñòâåí-
íûõ ðàáîòàõ. Òàì æå ó íèõ è ðîäèëèñü åùå äâå äî÷åðè – Ìèëî÷-
êà è å¸ ñåñòðà Çèíà. Âñå òðîå äåòåé ïîëó÷èëè âûñøåå îáðàçîâà-
íèå è ñîçäàëè ñâîè ñåìüè. Ó íèõ òðîå âíóêîâ è äâå âíó÷êè. Íî, ê
ñîæàëåíèþ, â àïðåëå 1985 ã. îòåö Ìèëî÷êè óìåð îò ðàêà, íå äî-
æèâ íåñêîëüêî ëåò äî 70 ëåò. À ó ìàòåðè, êîíå÷íî, âñÿ æèçíü ïî-
ñëå ñìåðòè ìóæà èçìåíèëàñü.

Äîëãîå âðåìÿ Æîç ñ Ìèëî÷êîé è Ïàâëèêîì æèëè â ñòóäåí÷å-
ñêîì îáùåæèòèè, ïîêà, íàêîíåö, èì äàëè îäíîêîìíàòíóþ êâàð-
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òèðó â Àêàäåìãîðîäêå. Ýòî óæå áûëî ïîñëå çàùèòû äèññåðòàöèè.
À åù¸ ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, êîãäà ó íèõ ðîäèëñÿ âòîðîé ðåáåíîê
– Äàíè÷êà, îíè ïîëó÷èëè äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðó. Íî âñå ðàâíî
èì áûëî î÷åíü òåñíî, è æèëè îíè, êîíå÷íî, î÷åíü áåäíî, õîòÿ ê
ýòîìó âðåìåíè Æîç óæå ðàáîòàë â äîëæíîñòè ñòàðøåãî íàó÷íîãî
ñîòðóäíèêà, ÷òî ïîâûñèëî åãî çàðïëàòó íà 100 ðóáëåé.
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ÌÎß ÑÅÑÒÐÀ ÂÀËß

Â àïðåëå 1967 ãîäà ìû ðåøèëè îòìåòèòü íàøó ñåðåáðÿíóþ
ñâàäüáó, âìåñòî 1962 ãîäà, êîãäà Ìàðê áûë â ëàãåðå. È âîò ìû ïî-
ñëàëè ïðèãëàøåíèÿ âñåì ðîäíûì è äðóçüÿì. Ìíîãèå ðîäñòâåííè-
êè ïðèåõàëè èç Ìîñêâû è Ëåíèíãðàäà, ïðèåõàëà Èííî÷êà èç
Ìóðìàíñêà, à Æîç èç Íîâîñèáèðñêà, è ìû î÷åíü òîðæåñòâåííî
îòìåòèëè íàø ñàìûé ëþáèìûé è áîëüøîé ïðàçäíèê. Ýòî âñåãäà
áûë îäèí èç ñ÷àñòëèâåéøèõ äíåé íàøåé ñîâìåñòíîé æèçíè, êî-
òîðûé òàêèì è îñòàëñÿ äî ñèõ ïîð, íåñìîòðÿ íà ìíîãèå íåâçãîäû,
îìðà÷àâøèå íàøó æèçíü ïî íåçàâèñÿùèì îò íàñ ïðè÷èíàì.

Ñðåäè ïðèåõàâøèõ ãîñòåé áûëè è ìîÿ ñåñòðà Âàëÿ ñ ìóæåì
Çÿìîé è äî÷êîé Ðèììî÷êîé. Îíè íàì ïðèâåçëè â ïîäàðîê ýëåêò-
ðè÷åñêèé ñàìîâàð, êîòîðûé ìíå î÷åíü äîðîã êàê ïàìÿòü. Ëåòîì
îíè âñåé ñåìüåé ïîåõàëè îòäûõàòü â Ëèòâó, â êóðîðòíûé ãîðîäîê
Äðóñêåíèêàé. Ìîé øóðèí Çÿìà áûë î÷åíü çàãðóæåí íà ðàáîòå â
íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîì èíñòèòóòå, è ó íåãî íå áûëî âðåìåíè
ñäåëàòü äëÿ ñåáÿ êóðîðòíóþ êàðòó, êàê ýòî ïîëîæåíî â Ñîþçå, õî-
òÿ ÷óâñòâîâàë îí ñåáÿ íåâàæíî.

Îí óãîâîðèë âðà÷à ñäåëàòü åìó ýòó êàðòó áåç îáñëåäîâàíèÿ.
È ýòî áûëà åãî ïåðâàÿ îøèáêà, êîòîðàÿ ñòîèëà åìó æèçíè. Ïðî-
áûâ ìåñÿö íà ýòîì êóðîðòå, Çÿìà âåðíóëñÿ â Ëåíèíãðàä, íà ðàáî-
òó, à Âàëÿ ñ äî÷êîé îñòàëèñü òàì åù¸ íà ìåñÿö. Íî êîãäà îíè ïðè-
åõàëè â Ëåíèíãðàä, è Çÿìà âñòðå÷àë èõ íà âîêçàëå, òî Âàëÿ èñïó-
ãàëàñü – ëèöî åãî áûëî ñîâåðøåííî æåëòûì. Îíà ñòàëà íàñòàè-
âàòü, ÷òîáû îí ëåã íà îáñëåäîâàíèå, íî îí îïÿòü ðåøèë íåìíîãî
ïîäîæäàòü, òàê êàê õîòåë çàêîí÷èòü ðàáîòó, ÷òîáû ïîëó÷èòü ïîë-
íóþ ïðåìèþ.

È òàê Çÿìà äîâåë ñåáÿ äî òàêîãî ñîñòîÿíèÿ, ÷òî åãî íà «ñêî-
ðîé ïîìîùè» ïðèøëîñü îòïðàâèòü â áîëüíèöó. Áåç âñÿêèõ èññëå-
äîâàíèé ïîëîæèëè åãî íà îïåðàöèîííûé ñòîë, âñêðûëè áðþø-
íóþ ïîëîñòü è îáíàðóæèëè, ÷òî êèøêè âñå â óçëàõ, ïîëíàÿ íå-
ïðîõîäèìîñòü. Åìó âûðåçàëè ÷àñòü êèøîê. Ñåñòðà âûçâàëà ìåíÿ
èç Ðèãè, ÷òîáû ÿ óõàæèâàëà çà Çÿìîé â áîëüíèöå. ß åù¸ òîãäà ðà-
áîòàëà, è ýòî áûë ìîé ïåíñèîííûé ãîä, à ÿ âçÿëà îòïóñê çà ñâîé
ñ÷åò, òàê ÷òî ïåíñèÿ ìîÿ àâòîìàòè÷åñêè óìåíüøèëàñü.

Êîãäà îñòðûé ïîñëåîïåðàöèîííûé ïåðèîä ïðîøåë, è íàñòó-
ïèëî óëó÷øåíèå, ÿ óåõàëà äîìîé. Çÿìà ïðîëåæàë òðè ìåñÿöà â
ýòîé áîëüíèöå. Ïåðåä âûïèñêîé åìó ñäåëàëè âñå àíàëèçû, è îêà-
çàëîñü, ÷òî ó íåãî ðàê æåëóäêà. Âàëÿ ñ ïëà÷åì ïîçâîíèëà ìíå â
Ðèãó è ñîîáùèëà îá ýòîì äèàãíîçå. Ïîñëå äîëãèõ êîíñóëüòàöèé ñ
ðàçíûìè âðà÷àìè ðåøèëè ïåðåâåçòè åãî â äðóãóþ áîëüíèöó, â ðà-
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êîâîå îòäåëåíèå è òàì ñäåëàòü îïåðàöèþ ïî óäàëåíèþ îïóõàëè.
Ïðè÷åì Çÿìà íàñòîÿùåãî äèàãíîçà íå çíàë. Ýòî óæå áûëî â äåêà-
áðå 21 ÷èñëà, è ÿ âî âòîðîé ðàç âçÿëà îòïóñê çà ñâîé ñ÷åò è ïðè-
åõàëà â Ëåíèíãðàä îïÿòü óõàæèâàòü çà Çÿìîé. Âàëÿ, ê ñîæàëå-
íèþ, â ýòî âðåìÿ ïðîñòóäèëàñü.

Ìîðîçû òîãäà áûëè æóòêèå. Åõàòü ïðèõîäèëîñü â õîëîäíûõ
òðàìâàÿõ ïî ïîëòîðà ÷àñà. ß âûåçæàëà ðàíî óòðîì, à ïðèåçæàëà
ïîçäíî âå÷åðîì. È ýòî ïðîäîëæàëîñü 8 äíåé. Âñå ãîâîðèëè, ÷òî
íóæíî ïîäîæäàòü 10 äíåé ïîñëå òàêîé îïåðàöèè, è åñëè âñå áó-
äåò â ïîðÿäêå, òî îí áóäåò æèòü. Íî ÷àñîâ â 7 âå÷åðà Çÿìà ñêàçàë,
÷òî õî÷åò êóøàòü, ÿ ïîøëà è ïîäîãðåëà åìó áóëüîí, ïðèíåñåííûé
èç äîìà, íî îí ñêàçàë, ÷òî åìó ÷òî-òî íåõîðîøî, è ïîïðîñèë äàòü
ëåêàðñòâî. ß äàëà åìó ðþìî÷êó ñ ëåêàðñòâîì â ðóêó è ïîáåæàëà
â êîðèäîð íàëèòü íåìíîãî âîäû â ñòàêàí, ÷òîáû îí ìîã çàïèòü.
Ýòî äëèëîñü ìåíüøå îäíîé ìèíóòû. Êîãäà ÿ ïðèáåæàëà â ïàëàòó,
òî ëåêàðñòâî áûëî ïðîëèòî íà îäåÿëî, à îí ëåæàë áåç ñîçíàíèÿ.

ß ñðàçó ïîçâàëà äåæóðíóþ ñåñòðó, îíà äàëà åìó êèñëîðîä, à
íà ìîé âîïðîñ: «Ãäå æå âñå âðà÷è?» – ñêàçàëà, ÷òî îíè çàíÿòû â
îïåðàöèîííîé, è åé íåêîãî ïîñëàòü òóäà. ß áåãîì ïîì÷àëàñü ïî
ýòàæàì, íå çíàÿ òî÷íî, ãäå ðàñïîëîæåíà îïåðàöèîííàÿ. Íàéäÿ å¸,
ÿ âîðâàëàñü òóäà ñî ñëåçàìè. Êîãäà æå ìíå ñòàëè ãîâîðèòü, ÷òî â
îïåðàöèîííóþ íåëüçÿ âõîäèòü, ÿ çàêðè÷àëà: «×åëîâåê óìèðàåò!»

Âðà÷ ïðèøåë â ïàëàòó, ñòàë äåëàòü Çÿìå èñêóññòâåííîå äû-
õàíèå, ìàññàæ ñåðäöà, íî íè÷åãî íå ïîìîãëî. Îí óìåð íà ìîèõ
ðóêàõ. È êàê-òî ñðàçó åãî óíåñëè â ìîðã, ïîòîìó ÷òî ðÿäîì ëåæàë
äðóãîé áîëüíîé, ñîâñåì ìîëîäîé ìóæ÷èíà, àðòèñò, òîæå ïîãèáà-
þùèé îò ðàêà (îí óìåð ÷åðåç ïàðó ìåñÿöåâ). Âñêîðå ïðèåõàëà Âà-
ëÿ, ÷òîáû ñìåíèòü ìåíÿ íà äåæóðñòâå. Íî áûëî óæå ïîçäíî. Çÿ-
ìû óæå íå áûëî â æèâûõ. È ìíå íóæíî áûëî ñîîáùèòü ýòó óæàñ-
íóþ âåñòü Âàëå.

Ýòî áûëî ñòðàøíî. Ïîêà îíà åõàëà, ÿ ñîîáùèëà ïî òåëåôî-
íó ðîäíûì è äðóçüÿì î âíåçàïíîé êîí÷èíå Çÿìû è ïðîñèëà ïðè-
åõàòü çà íàìè. Âñå ýòî ñëó÷èëîñü ïåðåä íîâûì ãîäîì.

Ïðèåõàë Ìàðê èç Ðèãè, Èííî÷êà èç Ìóðìàíñêà, ãäå îíà òîã-
äà íàõîäèëàñü. Äî Íîâîãî ãîäà íåâîçìîæíî áûëî îôîðìèòü ýòó
ïå÷àëüíóþ ïðîöåäóðó. È ïîýòîìó ïîõîðîíèëè ìû Çÿìó ñðàçó ïî-
ñëå Íîâîãî ãîäà 2 ÿíâàðÿ 1968 ã.

Ïðè÷åì Ðèììî÷êå òîãäà áûëî 11 ëåò, íî Âàëÿ íè çà ÷òî íå
õîòåëà åé ñêàçàòü, ÷òî ïàïà å¸ óìåð. Îíà îòïðàâèëà å¸ ê äðóçüÿì
– Êóñëèêàì, íà Ëåñíîé ïðîñïåêò, áëàãî â øêîëå áûëè çèìíèå êà-
íèêóëû. È òîëüêî ïîñëå íàøåãî îòúåçäà, â êîíöå êàíèêóë, Âàëÿ
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ïîåõàëà ê Êóñëèêàì è òîãäà ñêàçàëà Ðèììî÷êå î ãîðå, êîòîðîå èõ
ïîñòèãëî. Äåâî÷êà î÷åíü òÿæåëî ïåðåæèëà ýòî. Îíà î÷åíü ïîõî-
æà íà ñâîåãî ïàïó è âíåøíå, è õàðàêòåðîì, è äàæå ïî÷åðê ó íå¸
ïîõîæ íà Çÿìèí.

È íà÷àëàñü äëÿ Âàëè ñ Ðèììî÷êîé òÿæåëàÿ æèçíü è â ìî-
ðàëüíîì, è â ìàòåðèàëüíîì îòíîøåíèè. Ïî ìåðå âîçìîæíîñòè
ìû è íàøè äåòè ïîìîãàëè èì è ïîìîãàåì ìàòåðèàëüíî è ñåé÷àñ
Ðèììî÷êå. Âàëÿ âñåãäà ïëîõî ñåáÿ ÷óâñòâîâàëà, íî íèêòî èç âðà-
÷åé íå ìîã îïðåäåëèòü å¸ çàáîëåâàíèÿ. Ïîýòîìó îíà ìíîãî ëåò íå
ðàáîòàëà. Íî ïðèìåðíî çà ãîä äî Çÿìèíîé ñìåðòè îíà óñòðîèëàñü
íà ðàáîòó ïðåïîäàâàòü àíãëèéñêèé ÿçûê íà êóðñû èíîñòðàííûõ
ÿçûêîâ ïðè äîìå îôèöåðîâ â Ëåíèíãðàäå. È òàì îíà ðàáîòàëà äî
êîíöà ñâîèõ äíåé.

Ïîñëå ïîõîðîí Çÿìû, êîòîðîìó áûëî âñåãî 46,5 ëåò ÷åðåç
íåñêîëüêî äíåé ìû ñîáðàëèñü äîìîé, â Ðèãó. È Âàëÿ ñêàçàëà íàì:
«Çàáåðèòå ñ ñîáîé ïàïó, õîòü íåíàäîëãî». È ÿ ñ Ìàðêîì ïðåäëî-
æèëè ïàïå ïîåõàòü ê íàì. Îí íè çà ÷òî íå ñîãëàøàëñÿ. Âñå îòãî-
âàðèâàëñÿ, ÷òî îí ñîâñåì ñëåïîé è åõàòü íå ìîæåò. Ó íåãî áûëà
êàòàðàêòà íà îáîèõ ãëàçàõ, íå çíàþ, îáðàùàëñÿ ëè îí ê ãëàçíîìó
âðà÷ó â Ëåíèíãðàäå. Íî Ìàðê î÷åíü óñåðäíî åãî óãîâàðèâàë, ïî-
îáåùàë, ÷òî ìû åãî ñäåëàåì çðÿ÷èì â Ðèãå, ïîêàæåì åãî õîðîøå-
ìó âðà÷ó, è åìó ñäåëàþò îïåðàöèþ. Ïàïå áûëî òîãäà 77,5 ëåò. Íà-
êîíåö, ìû åãî óãîâîðèëè, è îí óåõàë ñ íàìè, à ìàìà îñòàëàñü â
Ëåíèíãðàäå ñ Âàëåé è Ðèììî÷êîé.

Ïàïà âïåðâûå â æèçíè â ýòîì âîçðàñòå ïîëåòåë íà ñàìîëåòå,
ïðè÷åì ñàìîëåò áûë ìàëåíüêèé, 25-ìåñòíûé. È ÿ î÷åíü âîëíîâà-
ëàñü, êàê îí ïåðåíåñåò ïîëåò, êîòîðûé äëèëñÿ âñåãî 1,5 ÷àñà. Íî
êîãäà îí çàâåðøèëñÿ è ÿ ñïðîñèëà ó ïàïû î åãî ñàìî÷óâñòâèè, îí
îòâåòèë, ÷òî ó íåãî âïå÷àòëåíèå, êàê áóäòî îí åõàë â àâòîáóñå.
Âñêîðå ìû ïîøëè ñ íèì ê ëó÷øåìó ãëàçíîìó âðà÷ó, äîêòîðó Ôåð-
áåðó, êîòîðûé â äåòñòâå ñäåëàë îïåðàöèþ íàøåìó ñûíó Æîçó, à
âïîñëåäñòâèè, êîãäà íà÷àëàñü ýìèãðàöèÿ, îí ñ ñåìüåé îäíèì èç
ïåðâûõ óåõàë èç Ðèãè â Èçðàèëü, ãäå ðàáîòàåò ïî ñâîåé ñïåöèàëü-
íîñòè.

Îí ïîëîæèë ïàïó â 1-óþ ãîðîäñêóþ áîëüíèöó, â ãëàçíîå îò-
äåëåíèå, ïðîîïåðèðîâàë åìó îäèí ãëàç è ñêàçàë, ÷òî â åãî âîçðà-
ñòå âòîðîé íå íóæíî îïåðèðîâàòü. È õîòÿ ó ïàïû áûë äèàáåò, îí
îïåðàöèþ ïåðåíåñ õîðîøî, ïðîëåæàë áîëüøå íåäåëè â áîëüíèöå,
à ïîòîì ïîëó÷èë î÷êè è ÷èòàë â íèõ âñå, ÷òî åìó íóæíî áûëî,
ìîã õîäèòü ñàìîñòîÿòåëüíî – â îáùåì, ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ÷åëî-
âåêîì. Äàæå ïðîñèë Ìàðêà óñòðîèòü åãî íà ðàáîòó.
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Ñíà÷àëà îí æèë â Èííî÷êèíîé êîìíàòå, à êîãäà îíà âåðíó-
ëàñü èç Ìóðìàíñêà â Ðèãó, òî ïåðåñåëèëñÿ â äåâè÷üþ è ãîâîðèë,
÷òî åìó òàì óäîáíåå, à ãëàâíîå – îí íå äîëæåí áûë ïðîõîäèòü ÷å-
ðåç ñòîëîâóþ. Òàì ó íåãî âñå óäîáñòâà áûëè ïîä ðóêîé. Ïàïà âî-
îáùå áûë íåîáùèòåëüíûé ÷åëîâåê, à ïîä ñòàðîñòü ïðîñòî íå ëþ-
áèë ëþäåé, è äàæå, êîãäà ê íàì ïðèõîäèëè ãîñòè, íå õîòåë çàõî-
äèòü â ñòîëîâóþ, à íà íàøè òîðæåñòâà ìû ñ òðóäîì åãî çàñòàâëÿ-
ëè ïîñèäåòü ñî âñåìè. È òàê îí ïðîæèë ó íàñ 10,5 ëåò, òî åñòü  äî
ñàìîãî íàøåãî îòúåçäà â Àìåðèêó â 1978 ãîäó, êîãäà ìû âûíóæ-
äåíû áûëè îòâåçòè åãî â Ëåíèíãðàä ê Âàëå.

Â îêòÿáðå 1972 ã. óìåðëà ìîÿ ìàìà â Ëåíèíãðàäå. Ýòî áûëî
÷åðåç 5 ëåò ïîñëå ñìåðòè Çÿìû. Òàê ìàìà ñ ïàïîé æèëè ðàçäåëü-
íî ïîñëåäíèå 5 ëåò. Îíè íèêàê íå ìîãëè óæèòüñÿ âìåñòå, ññîðè-
ëèñü, íå íàõîäèëè îáùåãî ÿçûêà. Ïîä êîíåö æèçíè ìíå êàçàëîñü,
÷òî ìàìà óæå õîòåëà, ÷òîáû îí ïðèåõàë, íî Âàëÿ áûëà ïðîòèâ,
óâåðÿÿ âñåõ, ÷òî åé òÿæåëî âûäåðæàòü îáîèõ ðîäèòåëåé. Äà è
êâàðòèðà áûëà íåóäîáíàÿ. Âñå êîìíàòû áûëè ïðîõîäíûå, è ðîäè-
òåëè ïîëüçîâàëèñü íî÷íûì ãîðøêîì íî÷üþ, à óòðîì ïðîíîñèëè
åãî â òóàëåò ÷åðåç âñå êîìíàòû.

Êîãäà ñåñòðà ïîçâîíèëà ê íàì â Ðèãó è ñêàçàëà, ÷òî ìàìà
óìåðëà, ÿ ïîåõàëà íà ðàáîòó, ÷òîáû îôîðìèòü îòïóñê çà ñâîé ñ÷åò.
Êîãäà ÿ ñêàçàëà ïàïå, ÷òî ìàìà óìåðëà, è ñïðîñèëà, ïîåäåò ëè îí
ñ íàìè íà ïîõîðîíû, îí îòâåòèë ñðàçó, ÷òî íå ïîåäåò, ïîòîìó ÷òî
ïëîõî ñåáÿ ÷óâñòâóåò. ß áûëà î÷åíü óäèâëåíà, è ïàïà ýòî ïî÷óâ-
ñòâîâàë è èçìåíèë ñâîå ðåøåíèå. Îí ïîåõàë âìåñòå ñ íàìè, à Èí-
íî÷êà ïðèåõàëà â äåíü ïîõîðîí ñ áîëüøèì âåíêîì è áóêåòîì öâå-
òîâ, îñòàâèâ ìàëåíüêîãî ñûíà Èëþøåíüêó ñ Ëåâîé.

Âåäü áàáóøêà áåçóìíî ëþáèëà Èííî÷êó. À òåïåðü Èííî÷êà
÷àñòî ãîâîðèò, ÷òî æàëååò, ÷òî ó íå¸ íå âñåãäà õâàòàëî òåðïåíèÿ
è âðåìåíè âûñëóøèâàòü áàáóøêèíû ðàññêàçû î ðàçíûõ ñîáûòè-
ÿõ å¸ æ
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ÐÎÆÄÅÍÈÅ ÍÀØÅÃÎ ÂÍÓÊÀ ÈËÞØÅÍÜÊÈ
ÝÌÈÃÐÀÖÈß ÈÍÎ×ÊÈÍÎÉ ÑÅÌÜÈ Â ÀÌÅÐÈÊÓ

Èííî÷êà ïðîðàáîòàëà â Ìóðìàíñêå ãîäà òðè, ðàáîòàëà íà
ïîëòîðû è äâå ñòàâêè, ïîëó÷àëà ïîëÿðíûå. Â îáùåì, ïî ñîâåò-
ñêèì ìàñøòàáàì, çàðàáàòûâàëà ïðèëè÷íî. Íà çàðàáîòàííûå
äåíüãè ïîåõàëà â îòïóñê çà ãðàíèöó. Ïåðâûé ðàç â Áîëãàðèþ, âî
âòîðîé – â ×åõîñëîâàêèþ. Ó íå¸ âñåãäà áûëà ñòðàñòü åçäèòü è âè-
äåòü ìèð. Â Ìóðìàíñêå ó íå¸ ïîÿâèëèñü äðóçüÿ è ïîäðóãè. Ïîëó-
÷èëà îíà òàì äàæå êîìíàòó, íî, òåì íå ìåíåå, åé íàäîåë ýòîò êëè-
ìàò, ñ âå÷íûìè ìîðîçàìè è ïîëÿðíîé íî÷üþ, è îíà ðåøèëà ïåðå-
åõàòü â Ëåíèíãðàä, â ãîðîä ãäå ðîäèëàñü.

Ïîñëå ñìåðòè Çÿìû, ìóæà ìîåé ñåñòðû, îíà îñóùåñòâèëà
ýòó ñâîþ èäåþ çèìîé 1968 ã., òåì áîëåå, ÷òî ìîé ïàïà íàõîäèëñÿ
ó íàñ â Ðèãå. Íî êâàðòèðíûå óñëîâèÿ áûëè î÷åíü íåóäîáíûå è, â
êîíöå êîíöîâ, Èííî÷êà áûëà âûíóæäåíà ñíÿòü êîìíàòó, ïðîïèñà-
ëè å¸ ãäå-òî â Ïàâëîâñêå, è òàì æå îíà óñòðîèëàñü ðàáîòàòü â ìå-
ñòíóþ ïîëèêëèíèêó. Íî îíà óæå íà÷àëà òîñêîâàòü ïî äîìó è, ÷òî-
áû ÷àùå ïðèåçæàòü â Ðèãó, ïîñòóïèëà íà êóðñû ýêñêóðñîâîäîâ ïî
ìàðøðóòó Ëåíèíãðàä-Òàëëèíí-Ðèãà è, îêîí÷èâ èõ, ïî âûõîäíûì
äíÿì ñ àâòîáóñîì ïðèâîçèëà ãðóïïó ýêñêóðñàíòîâ è áûëà ñ íàìè.

Òàê îíà ïðèåõàëà è íà ìîé äåíü ðîæäåíèÿ – 7 èþëÿ.
Èííî÷êà ïîëó÷àëà â Ëåíèíãðàäå âñåãî 120 ðóáëåé è, êîíå÷-

íî, ýòèõ äåíåã åé íå õâàòàëî íà æèçíü, äà åù¸ ïðèõîäèëîñü ïëà-
òèòü çà êîìíàòó. Ñáåðåæåíèé ïîñëå Ìóðìàíñêà ó íå¸ óæå íå îñ-
òàëîñü, è íàì ïðèøëîñü åé ïîñûëàòü íåìíîãî äëÿ îïëàòû êîìíà-
òû. Ïðèåõàâ íà ìîé äåíü ðîæäåíèÿ, Èííî÷êà ñêàçàëà, ÷òî «ñîçðå-
ëà» äëÿ òîãî, ÷òîáû âåðíóòüñÿ äîìîé â Ðèãó. Îíà äîâîëüíî áûñ-
òðî âñå îôîðìèëà è 1 àâãóñòà 1970 ãîäà ïðèåõàëà äîìîé. Ìû ïå-
ðåñåëèëè ìîåãî ïàïó èç å¸ êîìíàòû â «äåâè÷üþ» è îñâîáîäèëè å¸
êîìíàòó. Ñäåëàëè òàì ðåìîíò, êóïèëè åé íîâóþ ìåáåëü, îáñòàâèâ
êîìíàòó â ñîâðåìåííîì ñòèëå.

Èííî÷êà óñòðîèëàñü íà ðàáîòó â ïîëèêëèíèêå, è ó íå¸ ïî-
ÿâèëèñü íîâûå ïîêëîííèêè. Ñðåäè íèõ áûë è Ëåâ Ãðîçîâñêèé, çà
êîòîðîãî îíà âñêîðå âûøëà çàìóæ è ðîäèëà ñûíà Èëþøåíüêó.

Æèëè îíè âñåé ñåìüåé ó íàñ â êâàðòèðå, à ñâîþ êâàðòèðó, áåç
óäîáñòâ, Ëåâà ñäàâàë çíàêîìîìó. Ó íåãî íå áûëî áëèçêèõ ðîäñò-
âåííèêîâ â Ñîþçå, òîëüêî îäíà ðîäíàÿ ñåñòðà Çèíà, êîòîðàÿ â
ñâî¸ âðåìÿ âûøëà çàìóæ çà ïîëüñêîãî åâðåÿ è óåõàëà ñ íèì è ñ
ðîäèâøèìñÿ ìàëåíüêèì ñûíîì â Èçðàèëü. À ó Èííî÷êè äàâíî
çðåëî æåëàíèå óåõàòü íà Çàïàä. Îíè ïîïðîñèëè Çèíó ïðèñëàòü
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èì âûçîâ, ÷òî òà è ñäåëàëà ëåòîì 1972 ã.
ß â ýòî âðåìÿ åù¸ ðàáîòàëà íà çàâîäå è ïîëó÷èëà òóðèñòè÷å-

ñêóþ ïóòåâêó â Ðóìûíèþ íà 16 äíåé. Èííî÷êà æå â ýòî âðåìÿ âû-
åõàëà íà äà÷ó, ñíÿâ êîìíàòó íà Ðèæñêîì âçìîðüå. Êîãäà ÿ ïðèåõà-
ëà èç Ðóìûíèè, òî íà ñëåäóþùèé äåíü âûíóëà èç ïî÷òîâîãî ÿùè-
êà âûçîâ èç Èçðàèëÿ îò Çèíû äëÿ Ëåâû, Èííû è Èëþøåíüêè. ß
ïðèøëà â óæàñ. Â òî âðåìÿ åù¸ ìàëî êòî óåçæàë, è íèêòî íå çíàë
î æèçíè â Èçðàèëå. À êðîìå òîãî, íàäî ñêàçàòü, ÷òî ñåìåéíàÿ
æèçíü ìåæäó Èííîé è Ëåâîé ñêëàäûâàëàñü íå î÷åíü õîðîøî.
Îíè ÷àñòî ññîðèëèñü è íèêàê íå ìîãëè íàéòè îáùèé ÿçûê. È äà-
æå êîãäà Èííî÷êà áûëà áåðåìåííà Èëþøåíüêîé, ïðîèçîøëà òà-
êàÿ âñïûøêà, ÷òî îíà ïðîñèëà åãî óéòè è äàòü åé ñïîêîéíî ðî-
äèòü. Îíà î÷åíü íåðâíè÷àëà âî âðåìÿ áåðåìåííîñòè è ÷àñòî ïëà-
êàëà. Íî òîãäà ìíå óäàëîñü óëàäèòü ýòîò êîíôëèêò, ïîãîâîðèâ
ñïîêîéíî ñ Ëåâîé. Îíè ñòàëè ñåðüåçíî ñîáèðàòüñÿ â Èçðàèëü, à ó
ìåíÿ äàæå â ãîëîâå íå óêëàäûâàëîñü, êàê ìîæíî íàì, â íàøåì
âîçðàñòå, óåõàòü, ïîìåíÿâ âåñü îáðàç æèçíè, â ñòðàíó, êîòîðàÿ
áûëà íåïîíÿòíà, ÷óæäà, äà è ÿçûêà ìû íå çíàëè.

À êðîìå òîãî ìû åù¸ ðàáîòàëè è ïîëó÷àëè ïåíñèè, ó íàñ áû-
ëà ÷óäåñíàÿ êâàðòèðà è íàëàæåííàÿ æèçíü, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî î
ëó÷øåé æèçíè è ìå÷òàòü íåëüçÿ.

È åù¸ â Íîâîñèáèðñêå æèë ñûí ñ ñåìüåé. Ïîýòîìó ìíå áû-
ëî î÷åíü áîëüíî ðàññòàòüñÿ ñ äî÷åðüþ è å¸ ñåìüåé. Íî ÿ íå ìåøà-
ëà èõ îòúåçäó è ïîåõàëà ïî èõ ïðîñüáå â íîòàðèàëüíóþ êîíòîðó
ïîäïèñàòü äëÿ íèõ íóæíûå äîêóìåíòû, íî êîãäà âåðíóëàñü îòòó-
äà äîìîé, ñî ìíîé áûëà èñòåðèêà. À îíè ñòàëè ñîáèðàòü è ãîòî-
âèòü äîêóìåíòû äëÿ ïîäà÷è â ÎÂÈÐ.

ß âñ¸ ýòî î÷åíü ïåðåæèâàëà, íî ïðîäîëæàëà ðàáîòàòü è, êî-
íå÷íî, íèêîìó íå ðàññêàçûâàëà íà ðàáîòå îá ýòîì. Ìíå áûëî
ñòûäíî, ÷òî ìîÿ äî÷ü óåçæàåò. Íåçàäîëãî äî òîãî êàê ÿ óçíàëà îá
ýòîì, îäíà ìîëîäàÿ æåíùèíà Ò.Ì., ðàáîòàâøàÿ íà íàøåì çàâîäå,
ïîæàëîâàëàñü ìíå, ÷òî å¸ ìàìà íå äàåò åé ñ ñåìüåé ñîãëàñèÿ íà
èõ âûåçä â Èçðàèëü. È ÿ ïîìíþ, ÷òî òîãäà åé îòâåòèëà: «ß âïîë-
íå ñî÷óâñòâóþ âàì, Òàíå÷êà, íî ÿ áû íå õîòåëà îêàçàòüñÿ â ïîëî-
æåíèè âàøåé ìàìû».

Íî î÷åíü ñêîðî ìíå âñå-òàêè ïðèøëîñü îêàçàòüñÿ â òàêîì æå
ïîëîæåíèè. Åù¸ äî ðîäîâ Èííà óøëà ñ ïðåæíåé ðàáîòû è óñòðî-
èëàñü â âîåííûé ñàíàòîðèé â Ëèåëóïå. Ïîëó÷èâ òàì êîìíàòó ïðè
ñàíàòîðèè, îíà ïðîðàáîòàëà òàì äî äåêðåòíîãî îòïóñêà, à êîãäà
îí çàêîí÷èëñÿ óæå ïîñëå ðîäîâ, îíà ñêàçàëà, ÷òî íå âûéäåò íà ðà-
áîòó, è îíè âçÿëè äðóãîãî âðà÷à. À êîãäà Èëþøåíüêå áûëî 9 ìå-
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ñÿöåâ, åé â íàøåé ðàéîííîé ïîëèêëèíèêå ïðåäëîæèëè çàìåùå-
íèå äàíòèñòà, íà ïîëãîäà óåõàâøåé â Êàíàäó â ãîñòè. Íî êîãäà
îíà âåðíóëàñü, è Èííå ïðåäëîæèëè îñòàòüñÿ íà ïîñòîÿííî, îíà
îòêàçàëàñü, íå æåëàÿ â îáîèõ ñëó÷àÿõ – è â âîåííîì ñàíàòîðèè, è
â ïîëèêëèíèêå – äîñòàâëÿòü íåïðèÿòíîñòè àäìèíèñòðàöèè ñâîèì
îòúåçäîì, à â òî âðåìÿ ýòî áûëî èìåííî òàê.

Òåì áîëåå ÷òî â ïîëèêëèíèêå ãëàââðà÷ áûëà íàøà çíàêîìàÿ.
«Îïåðàöèÿ» ïî îòúåçäó çàâåðòåëàñü âîâñþ. À â òî âðåìÿ Ëåâà ïî-
÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïëîõî è ëåã â áîëüíèöó íà îáñëåäîâàíèå ê ñâîå-
ìó äðóãó ß.Ò.

Èííå ïðèøëîñü ïîéòè ñàìîé ê íåìó íà ðàáîòó â ìóçûêàëü-
íîå ó÷èëèùå, ãäå îí ïðåïîäàâàë, ÷òîáû ïîëó÷èòü íóæíûå ñïðàâ-
êè äëÿ ïîäà÷è â ÎÂÈÐ. Åãî äèðåêòîð áûëà â øîêå. Îíà ñîâåðøåí-
íî íå îæèäàëà ýòîãî. Îí áûë óæå øåñòûì ïðåïîäàâàòåëåì, êîòî-
ðûé ñîáèðàëñÿ óåõàòü. À êðîìå òîãî, îíè áûëè äðóçüÿìè è âìåñ-
òå ó÷èëèñü â êîíñåðâàòîðèè. È îíà ñ ìóæåì áûëà íà ñâàäüáå ó
Èííû ñ Ëåâîé. Â îáùåì, Èííî÷êà ñîáðàëà âñå íóæíûå äîêóìåí-
òû è ñäàëà èõ â ÎÂÈÐ. Êðîìå òîãî, îíà â ýòîò ïåðèîä áðàëà ÷àñò-
íûå óðîêè àíãëèéñêîãî ÿçûêà ó ïðåïîäàâàòåëüíèöû, ðóññêîé,
âåðíóâøåéñÿ èç Êàíàäû, íå âûäåðæàâ òîñêè ïî Ðîäèíå. È åù¸
îíà áðàëà ÷àñòíûå óðîêè ïî âîæäåíèþ àâòîìàøèíîé. È âñå ýòî ñ
ìàëåíüêèì ðåáåíêîì. Ïðàâäà, îí ñ ãîäîâàëîãî âîçðàñòà áûë îï-
ðåäåëåí â äåòñêèé ñàäèê, à ÿ è Ìàðê åù¸ ðàáîòàëè.

Ïîìîãàëè ìû èì òîëüêî òåì, ÷òî ÿ ãîòîâèëà ïèùó äëÿ âñåé
íàøåé áîëüøîé ñåìüè, à ïðîäóêòû äîñòàâàëè âñå, êîìó óäàâà-
ëîñü, â òîì ÷èñëå è Ëåâà. Âåäü ïðîäóêòû, äà è âñå îñòàëüíîå, â
Ñîþçå íóæíî èìåííî äîñòàâàòü, à íå ïðîñòî ïîéòè è êóïèòü. Íî
äàæå âåñòè òàêîå õîçÿéñòâî ìíå áûëî íåëåãêî, ïîòîìó ÷òî ÿ âåäü
åù¸ ðàáîòàëà, õîòÿ ìíå áûëî ïî÷òè 60 ëåò. ß áûâàëî, ïðèäÿ ñ ðà-
áîòû, ðàçäåâàëàñü â êîðèäîðå è çàõîäèëà íà êóõíþ è ÷àñòî äî 11-
12 íî÷è íå ìîãëà óéòè îòòóäà. Âåäü ìíå íóæíî áûëî, ÷òîáû õî-
ëîäèëüíèê âñåãäà áûë ïîëîí åäû, äà è ìûòüå ãðÿçíîé ïîñóäû
ïðîäîëæàëîñü ïîñòîÿííî, ïîòîìó ÷òî åëè âñå â ðàçíîå âðåìÿ.

Êîãäà Èííî÷êà ïîäàëà â ÎÂÈÐ äîêóìåíòû íà âûåçä â Èçðà-
èëü ñî ñâîåé ñåìüåé, ÿ ïîäàëà íà çàâîäå çàÿâëåíèå, ÷òî äîðàáî-
òàþ ïîñëåäíèå äâà ìåñÿöà äëÿ ïîëíîé ïåíñèè è óâîëüíÿþñü ñ
ðàáîòû ñ 7 èþëÿ 1973 ã., òî åñòü â äåíü, êîãäà ìíå äîëæíî áûëî
èñïîëíèòüñÿ 60 ëåò. Â òî âðåìÿ â Ðèæñêîì ÎÂÈÐå îòâåò íà çàÿâ-
ëåíèå î âûåçäå â Èçðàèëü äàâàëè ïðèìåðíî ÷åðåç äâà ìåñÿöà. È
äåéñòâèòåëüíî, Èííà ñ ñåìüåé ïîëó÷èëè ïîëîæèòåëüíûé îòâåò
3-ãî èþëÿ.
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Ó ìåíÿ áûëî óæàñíîå íàñòðîåíèå, íî èãðàëà ÿ, êàê íà ñöåíå.
Âåäü íà ðàáîòå ÿ íèêîìó íå ìîãëà ðàññêàçàòü, ÷òî ìîÿ äî÷ü óåç-
æàåò â Èçðàèëü. Íåòðóäíî ïðåäñòàâèòü, â êàêîì ÿ áûëà ñîñòîÿ-
íèè è êàê ÿ ðàáîòàëà. Âåäü ÿ ñ÷èòàëà, ÷òî ýòî ðàçëóêà íà âñþ
æèçíü, è ìíå, êîíå÷íî, äàæå â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî ìû ñ
Ìàðêîì êîãäà-íèáóäü âñ¸ æå ïîåäåì ê äî÷åðè. Íî òîãäà ìíå íóæ-
íî áûëî îòìåòèòü ñâîå 60-ëåòèå è óõîä íà ïåíñèþ äëÿ ñâîèõ êîë-
ëåã è äðóçåé. È òàê êàê íà çàâîäå ýòî ñäåëàòü áûëî íåóäîáíî, òî
ÿ óñòðîèëà áàíêåò ó ñåáÿ äîìà.

Â ïåðâûé äåíü áûëî 29 ÷åëîâåê ñ ðàáîòû, à íà âòîðîé äåíü
– 20 ÷åëîâåê äðóçåé è ðîäíûõ, ïðèåõàâøèõ èç Ëåíèíãðàäà. Ïî-
ñëåäíèé ìîé ðàáî÷èé äåíü áûë ïÿòíèöà 6 èþëÿ. ß ïðèåõàëà íà
çàâîä, òàì ìåíÿ ïîçäðàâèëè, âðó÷èëè ïî÷åòíûå ãðàìîòû îò àäìè-
íèñòðàöèè è ïî îáùåñòâåííîé ëèíèè îò Ðåñïóáëèêàíñêîãî íàó÷-
íî-òåõíè÷åñêîãî îáùåñòâà, òàê êàê ÿ áûëà êàçíà÷ååì çàâîäà ýòî-
ãî îáùåñòâà ìíîãî ëåò ïîäðÿä. Ïðåäñåäàòåëü ýòîãî îáùåñòâà ñïå-
öèàëüíî ïðèåõàë â ýòîò äåíü, ÷òîáû ïîçäðàâèòü ìåíÿ è ïðåïîä-
íåñ ìíå ÷óäåñíûå ðîçû. À îò àäìèíèñòðàöèè ìíå, ïîìèìî äå-
íåæíûõ ïðåìèé, áûëî çàïèñàíî â òðóäîâóþ êíèæêó òðèäöàòü
òðåòüå ïîîùðåíèå, çà ÷òî ÿ ïîáëàãîäàðèëà äèðåêòîðà çàâîäà, êîã-
äà ïîøëà ñ íèì ïîïðîùàòüñÿ.

Ïîòîì ÿ óåõàëà äîìîé, à ïîñëå ðàáî÷åãî äíÿ ïðèåõàëè ïðè-
ãëàøåííûå ñîòðóäíèêè è íà÷àëîñü çàñòîëüå, ðå÷è, âåñåëüå. Ñî-
òðóäíèêè ìîåãî îòäåëà ïðåïîäíåñëè ìíå 51 ãâîçäèêó, òàê êàê
ñêàçàëè, ÷òî íå ïðåäñòàâëÿþò ñåáå, ÷òî ìíå 60 ëåò, à òîëüêî 50,
òàê ÿ âûãëÿäåëà è äåðæàëà ñåáÿ ñ ìîëîäåæüþ. È òàê îíè ñ÷èòàëè.
À âåäü ÿ áûëà ñàìàÿ ñòàðøàÿ â îòäåëå, äà è ñðåäè òåõ, ñ êåì áû-
ëà ñâÿçàíà ïî ðàáîòå.

Íà ýòî òîðæåñòâî ïðèåõàë ìîé ñûí, âçÿâ îòïóñê. Äà è ñ Èí-
íî÷êîé îí õîòåë ïîïðîùàòüñÿ ïåðåä å¸ îòúåçäîì. Ìîè ñîòðóäíè-
öû çàáðàëè ó ìåíÿ èç ðóê âñå ïî÷åòíûå ãðàìîòû, öâåòû è äðóãèå
íàãðàäû è ñêàçàëè, ÷òî õîòÿò âñå ýòî ïîâòîðèòü äîìà, ÷òîáû âè-
äåëè ìîè äåòè, ÷òî èõ ìàìà – íå òîëüêî ìàìà, íî è ðàáîòíèê çà-
âîäà è îáùåñòâåííûé äåÿòåëü.

Íî íàñòðîåíèå â ìîåé ñåìüå áûëî êîíå÷íî òÿæåëîå. Èëþ-
øåíüêå áûëî òîãäà ãîä è 10 ìåñÿöåâ. Îí áûë î÷åíü êàïðèçíûé,
òÿæåëî çàñûïàë, è Èííî÷êà ïî÷òè âñ¸ âðåìÿ ñòîÿëà îêîëî åãî
êðîâàòêè è óêà÷èâàëà åãî, íî ñëûøàëà, êîíå÷íî, âñå ÷åðåç äâåðü.
Ìîÿ ïðèÿòåëüíèöà, Ëèçà Ìóñåëü, êîòîðàÿ ïîìîãàëà ìíå â ïîäãî-
òîâêå ýòîãî þáèëåÿ, î÷åíü òîðîïèëàñü íà âçìîðüå, òàê êàê  â ýòîò
æå äåíü áûë äåíü ðîæäåíèÿ ó å¸ âíóêà Äàíèêà, êîòîðîìó èñïîë-
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íèëîñü 3 ãîäà.
È õîòÿ åé áûëî î÷åíü èíòåðåñíî è õîòåëîñü ïîáûòü ñ íàìè,

íî îíà íå ìîãëà îñòàòüñÿ íàäîëãî. Îíà âåäü íèêîãäà íå ðàáîòàëà
è íå çàíèìàëàñü îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòüþ è âñ¸ ñîæàëåëà,
÷òî ó íå¸ íà 60-ëåòèå íè÷åãî ïîäîáíîãî íå áóäåò. Íî ÿ ïîíèìàëà
å¸ ñîñòîÿíèå, è âìåñòå ñ Ìàðêîì óñòðîèëà åé ÷åðåç ïîëãîäà òîæå
ïðèÿòíûé ñþðïðèç, î êîòîðîì ÿ íàïèøó äàëüøå.

Æàðà â òå äíè ñòîÿëà íåáûâàëàÿ +30 ãðàäóñîâ. À êîíäèöèî-
íåðîâ â Ñîþçå íå áûëî, ìíå êàæåòñÿ, è ñåé÷àñ åù¸ íåò, íå òîëü-
êî â ÷àñòíûõ êâàðòèðàõ, íî è â îáùåñòâåííûõ ìåñòàõ, è íà ïðåä-
ïðèÿòèÿõ. Õîëîäèëüíèê áûë çàáèò ïðîäóêòàìè è åäîé, è íå õâà-
òàëî ìåñòà äëÿ âñåãî. Ñ ýòèì äåëîì ó íàñ ïîëó÷èëèñü ïðîáëåìû,
òàê êàê ïðèøëîñü íà ñëåäóþùèé äåíü êîå-÷òî äàæå âûáðîñèòü.
Â ñóááîòó 7-ãî èþëÿ ó íàñ áûëî 20 ÷åëîâåê ãîñòåé. È ìû îïÿòü
îòìåòèëè â ñâîåì êðóãó ìîé óõîä íà ïåíñèþ è 60-ëåòèå ñî äíÿ
ðîæäåíèÿ.

À ïîòîì íà÷àëèñü òÿæåëûå áóäíè, ñáîðû Èííû ñ ñåìüåé â
Èçðàèëü. Â ýòîì æå èþëå ïðèåõàë â Ëåíèíãðàä áðàò Ìàðêà Ãðè-
øà ñ æåíîé èç Àìåðèêè, è ìû âñå ïîåõàëè ñ íèì âñòðåòèòüñÿ. Ïî-
åõàëè è Èííà ñ Ëåâîé è Èëþøåíüêîé.

Îáû÷íî ìû îñòàíàâëèâàëèñü â Ëåíèíãðàäå ó ìîåé ñåñòðû
Âàëè, íî â ýòî ëåòî å¸ äî÷ü Ðèììî÷êà îêîí÷èëà øêîëó è äîëæíà
áûëà ïîñòóïàòü â èíñòèòóò, è Âàëÿ áîÿëàñü, ÷òî åñëè ìû âñå áó-
äåì ó íå¸ íî÷åâàòü, òî ïîìåøàåì Ðèììå çàíèìàòüñÿ, à åù¸ áîëü-
øå íå õîòåëà, ÷òîáû ñîñåäè â å¸ êîììóíàëüíîé êâàðòèðå âñòðå-
òèëèñü ñ Èííîé è óçíàëè, ÷òî îíà óåçæàåò â Èçðàèëü. Ýòî âñå
ïðîèñõîäèëî îò òîãî, ÷òî ñòðàõ áûë íàøèì ñîöèàëüíûì çëîì,
êàê ïèñàëà âïîñëåäñòâèè Èííî÷êà, óæå áóäó÷è íà Çàïàäå.

À â òî âðåìÿ åé íåãäå áûëî îñòàíîâèòüñÿ ñ ðåáåíêîì, ïîòî-
ìó ÷òî ïðèåõàëè â Ëåíèíãðàä è ðîäñòâåííèêè èç Ìîñêâû. Íî ìû
ñëó÷àéíî âñòðåòèëè èëè óçíàëè, ÷òî â îäíîé èç ëåíèíãðàäñêèõ
ãîñòèíèö îñòàíîâèëàñü äî÷ü íàøèõ äðóçåé èç Òáèëèñè – Îôåëèÿ
Àìèðõàíîâà ñ òðåìÿ äåòüìè, è îíà âçÿëà ê ñåáå â íîìåð Èííó ñ
ìóæåì è ðåáåíêîì. Âåäü â Ñîþçå ïîëó÷èòü íîìåð â ãîñòèíèöå
ïî÷òè íåâîçìîæíî. Ýòî îáû÷íî äåëàþò ïî çíàêîìñòâó èëè çà
âçÿòêó – è òî íå òàê ïðîñòî.

Âñå ëåíèíãðàäñêèå ðîäñòâåííèêè óñòðàèâàëè ïðèåìû äëÿ
Ãðèøè ñ æåíîé, ãäå ìû âñå ñîáèðàëèñü. Â ïîñëåäíèé äåíü åãî
ïðåáûâàíèÿ ìû ñîáðàëèñü ó Ðàè, ñàìîé ìëàäøåé ñåñòðû Ìàð-
êà, à íàêàíóíå Èííî÷êà ñïðîñèëà, íå âîçüìåò ëè Ãðèøà ñ ñîáîé
ñêðèïêó, è îí äàë ñîãëàñèå. Òîãäà îíà óòðîì óëåòåëà â Ðèãó è â
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òîò æå äåíü ïðèëåòåëà îáðàòíî, ïðèåõàâ íà òàêñè ïðÿìî ñ àýðî-
äðîìà ê Ðàå. Íà ðàäîñòÿõ Ëåâà ñòàë èãðàòü íà ïðèâåçåííîé åãî
ñêðèïêå. Ïðîâîäèâ Ãðèøó ñ æåíîé â àýðîïîðò, ìû òîæå óåõàëè
â Ðèãó – äåë áûëî ìíîãî, à âðåìåíè îñòàâàëîñü âñåãî îäíà íå-
äåëÿ äî îòúåçäà. Íî çà ýòó íåäåëþ Èííà ñ Ëåâîé èçìåíèëè ñâîå
ðåøåíèå. Îíè íå ïîåõàëè â Èçðàèëü, à ïîåõàëè â Àìåðèêó, òàê
êàê îíè óæå èìåëè ñâåäåíèÿ, ÷òî Ëåâå êàê ìóçûêàíòó òàì áóäåò
î÷åíü òðóäíî óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó, õîòÿ Èííå, êàê âðà÷ó, â Èç-
ðàèëå áûëî áû ëåã÷å, íå íóæíî áûëî áû ñäàâàòü ýêçàìåíîâ, êàê
â Àìåðèêå.

È íà÷àëàñü ïåðåóïàêîâêà âåùåé, ïîòîìó ÷òî â Àìåðèêó íå
íóæíî áûëî âåñòè âñå òî, ÷òî íóæíî áûëî äëÿ Èçðàèëÿ. ß áûëà â
óæàñå, êîãäà íàñòóïèëè ïîñëåäíèå äíè. Ñíà÷àëà ÿ ãîâîðèëà, ÷òî
íå ïîåäó èõ äàæå ïðîâîæàòü. Íî ñåðäöå ìàòåðè, äåéñòâèòåëüíî,
íå êàìåíü. Îíî êðåï÷å æåëåçà. ß ïîäàðèëà Èííî÷êå áðèëëèàíòî-
âûå ñåðüãè, êîòîðûå íîñèëà êîãäà-òî ìîÿ ìàìà, ïîòîì ïîäàðèâ èõ
ìíå íà 20-ëåòèå ñâàäüáû, ñêàçàâ, ÷òî òåïåðü îíè óæå ìíå ïîäõî-
äÿò ê ëèöó áîëüøå, ÷åì åé. ß âñåãäà èìè ëþáîâàëàñü, êîãäà ìàìà
èõ îäåâàëà.

Íî æèçíü òå÷åò, è âñå ìåíÿåòñÿ. Òåïåðü óæå îíè ïîäõîäèëè
ìîåé äî÷êå áîëüøå, ÷åì ìíå. Íî íå òîëüêî ïîýòîìó ÿ ïîäàðèëà
èõ Èííî÷êå. Ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû ó íå¸ áûëà ïàìÿòü è î áàáóø-
êå, óæå â òî âðåìÿ ïîêîéíîé, è îáî ìíå. Âåäü ÿ ñ÷èòàëà, êàê óæå
ïèñàëà ðàíüøå, ÷òî íèêîãäà íå óâèæó å¸. À Ëåâå ìû ïîäàðèëè
àìåðèêàíñêóþ áðèòâó, êîòîðóþ ïîëó÷èëè îò áðàòà Ãðèøè, â ïî-
ñûëêå. È õîòÿ îíè åõàëè â Àìåðèêó, ïîäàðîê íàø áûë ê ìåñòó. È
ÿ, êîíå÷íî æå, ïîåõàëà â Ìîñêâó èõ ïðîâîæàòü è î÷åíü òÿæåëî
ïåðåæèëà ýòè ïðîâîäû. Ñî ìíîé íà àýðîäðîìå áûëà òàêàÿ èñòå-
ðèêà, ÷òî ÿ êðè÷àëà âî âåñü ãîëîñ è íåñêîëüêî äíåé õîäèëà ñ ðàñ-
ïóõøèì îò ñëåç ëèöîì.

Ìû ñ Ìàðêîì îñòàëèñü íà íåäåëþ â Ìîñêâå, ÿ áûëà â òàêîì
ñîñòîÿíèè, ÷òî ñòðàøíî áûëî åõàòü äîìîé â îïóñòåâøóþ êâàðòè-
ðó. Â óøàõ çâåíåëè Èëþøåíüêèíû ñëîâà íà àýðîäðîìå: «Áàáóëÿ,
èäåì ñî ìíîé!» ß äåðæàëà åãî íà ðóêàõ, ïîêà èõ íå ïîçâàëè íà òà-
ìîæåííûé äîñìîòð. Òîãäà óæå Ìàðê ïîñàäèë åãî â äâóõêîëåñ-
íóþ, ëåãêóþ êîëÿñêó è ïîøåë âìåñòå ñ Èííîé è Ëåâîé, âåçÿ
Èëþøåíüêó â êîëÿñî÷êå, è êàòàë åãî âñå âðåìÿ, ïîêà äîñìàòðèâà-
ëè èõ áàãàæ, õîòÿ è íå ðàçðåøàëîñü òàì íàõîäèòüñÿ ïîñòîðîí-
íèì, òî åñòü íå óåçæàþùèì. Íî èíà÷å ðåáåíîê èì áû ìåøàë ðà-
áîòàòü. È òàê ñàìîëåò çàäåðæàëè ñ îòïðàâêîé íà 1÷. 20 ìèí. Èç-
çà íåïðàâèëüíî îôîðìëåííûõ äîêóìåíòîâ íà äâå ñêðèïêè. Íî
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ïîòîì âñå îáîøëîñü, è îíè óâåçëè äàæå áîëüøå, ÷åì îæèäàëè.
À ìû ñ Ìàðêîì ïîñëå íåäåëüíîãî ïðåáûâàíèÿ â Ìîñêâå ñ

ðîäñòâåííèêàìè âåðíóëèñü äîìîé. Çàòåì ìû ïîåõàëè â ïàíñèî-
íàò â Áóëäóðè íà Ðèæñêîì âçìîðüå, îòäîõíóëè äâå íåäåëè è íà÷à-
ëèñü íàøè áóäíè â îæèäàíèè ïèñåì.

Äî÷êà ñ ñåìüåé â Àìåðèêå, ñûí ñ ñåìüåé â Íîâîñèáèðñêå, à
ìû ñ Ìàðêîì â ñðåäíåé òî÷êå, â Ðèãå. Ó âñåõ ðàçíîå âðåìÿ, ðàç-
íûé êëèìàò è ðàçíàÿ æèçíü. Íî ÷åëîâåê ìîæåò êî âñåìó ïðèâûê-
íóòü, õîòÿ íè÷òî íå ïðîõîäèò áåññëåäíî.

Òàê è ýòà ýïîïåÿ îñòàâèëà ñâîé ñëåä: Ìàðê ïîëó÷èë ïàðåç
ëèöåâîãî íåðâà, êîòîðûé, ê ñ÷àñòüþ, èçëå÷èì, à ÿ ïîëó÷èëà èí-
ñóëüò, êîòîðûé äàåò ñåáÿ çíàòü äî ñèõ ïîð. Òàêîâà æèçíü!!!
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ÈÍÑÓËÜÒ

Èòàê, ïîñëå îòúåçäà â Àìåðèêó Èííû ñ ñåìüåé ðîâíî ÷åðåç
5,5 ìåñÿöåâ ÿ ñåðüåçíî çàáîëåëà. Â ýòî âðåìÿ Ìàðê åùå ïðîäîë-
æàë ðàáîòàòü íà çàâîäå ÂÝÔ. Çèìîé åìó äàëè ïóòåâêó â ñàíàòî-
ðèé äëÿ ñåðäå÷íî-ñîñóäèñòûõ áîëüíûõ íà Ðèæñêîå âçìîðüå, íà
24 äíÿ, ñ 9 ÿíâàðÿ 1974ã.

ß îñòàëàñü îäíà â êâàðòèðå. Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ðåøèëà
âûéòè ïîãóëÿòü, íî ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî íîãè «òÿíóò» ìåíÿ îáðàò-
íî, è âåðíóëàñü âñêîðå äîìîé. Ëåãëà íà äèâàí è çàäðåìàëà. Ïðî-
ñíóëàñü ÿ îòòîãî, ÷òî ïî÷óâñòâîâàëà êîëèêè â ëåâîé ðóêå è íîãå,
õîòÿ ëåæàëà ÿ íà ïðàâîé ñòîðîíå. Ó ìåíÿ áûëî ÷óâñòâî, êàê áóä-
òî îíè «çàñíóëè», êàê ãîâîðÿò â íàðîäå. ß íà÷àëà èõ ðàñòèðàòü.

Â ýòî âðåìÿ çàçâîíèë òåëåôîí. Çâîíèëè íàøè äðóçüÿ, Ëèçà è
Ãåðìàí Ì., ñ êîòîðûìè ìû áûëè î÷åíü áëèçêè è äðóæíû, è ñêà-
çàëè, ÷òî ñîáèðàþòñÿ ñåé÷àñ ïðèéòè ê íàì, ÷òîáû ïîìûòüñÿ â
âàííå è îñòàòüñÿ íî÷åâàòü. Ó íèõ êâàðòèðà áûëà îáùàÿ ñ ñîñåäÿ-
ìè, äà åùå ñ ïå÷íûì îòîïëåíèåì, è â êîðèäîðàõ áûëî õîëîäíî.
Ïîêà îíè ïðîõîäèëè èç âàííîé ïî êîðèäîðó â ñâîþ êîìíàòó, îíè
ïðîñòóæàëèñü. Áûëè îíè î÷åíü áîëåçíåííûå.

È âîò îíè ïðèøëè ê íàì. ß ïðèãîòîâèëà óæèí, ïîñòåëèëà èì
ïîñòåëü, è ïîêà ìûëàñü Ëèçà, ÿ èãðàëà ñ Ãåðìàíîì â êàðòû, íî âñå
âðåìÿ ÷óâñòâîâàëà áîëü â çàòûëêå è ñëàáîñòü â ëåâîé ðóêå. Äàæå
íå ìîãëà óäåðæàòü êàðòû. Â ýòî âðåìÿ ïîçâîíèë Ìàðê èç ñàíàòî-
ðèÿ, è ÿ åìó íè÷åãî íå ñêàçàëà î ñâîåì ñàìî÷óâñòâèè. Íå õîòå-
ëîñü åãî îãîð÷àòü.

À ìíå ñòàíîâèëîñü âñå õóæå. ß âñþ íî÷ü íå ñïàëà, à íà ñëå-
äóþùåå óòðî, ýòî áûëî â ñóááîòó, êîãäà Ìàðê ïîçâîíèë è ñêàçàë,
÷òî ïîñëå ïðîöåäóð ïðèåäåò, ÿ çàïëàêàëà è îáúÿñíèëà, ÷òî ìíå
î÷åíü ïëîõî, è ÿ äàæå íå ìîãó äîéòè äî ïîëèêëèíèêè.

Ìàðê òóò æå âçÿë òàêñè è, çàåõàâ â ïîëèêëèíèêó, ïðèâåç âðà-
÷à-íåâðîïàòîëîãà, êîòîðûé òîëüêî íåäàâíî íà÷àë òàì ðàáîòàòü.
Îí ñðàçó ïîñòàâèë äèàãíîç: èíñóëüò. Ñêàçàë, ÷òî íóæíî äîñòàòü
«ãîìàëîí» (ÿïîíñêîå ëåêàðñòâî) è ïðèíèìàòü åãî, ÷òîáû íå äàòü
ðàçâèòüñÿ íà÷èíàþùåìóñÿ ïàðàëè÷ó. Åùå äâà âðà÷à ïîäòâåðäèëè
ýòîò äèàãíîç, è âñå çàâåðòåëîñü â íàïðàâëåíèè ìîåãî ëå÷åíèÿ è
«äîñòàâàíèÿ» ýòîãî ëåêàðñòâà, òàê êàê â Ñîþçå âñå íóæíî áûëî
èìåííî «äîñòàâàòü».

Ïåðâûå 50 øòóê ãîìàëîíà ìíå «äîñòàë» íàø äðóã âðà÷ ßøà
Òðåéçîí ÷åðåç ìèíèñòåðñòâî çäðàâîîõðàíåíèÿ èç «äåòñêîãî ôîí-
äà», à ïîòîì íàì ïðèñûëàëè åãî ñî âñåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, èç
ðàçíûõ ãîðîäîâ. Êîãäà ìû ñêàçàëè ñûíó ïî òåëåôîíó î «ãîìàëî-
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íå», îí, ïðîâåðèâ, ñîîáùèë íàì, ÷òî âñå ñîñòàâíûå ÷àñòè èìå-
þòñÿ â ëàáîðàòîðèè, ãäå îí ðàáîòàåò, è îí ìîã áû èõ íàì ïî-
ñëàòü, åñëè áû êòî-íèáóäü âçÿëñÿ ïðèãîòîâèòü ýòî ëåêàðñòâî. È
òîãäà ÿ ñêàçàëà, ÷òî åñëè ýòî òàê, òî ÿ óâåðåíà, ÷òî Ñîþç ñàì íà÷-
íåò âûïóñêàòü ýòî ëåêàðñòâî, è íå íóæíî áóäåò ïëàòèòü ßïîíèè
âàëþòîé.

×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îíî áûëî âûïóùåíî ïîä íàçâàíèåì
«Àìèíîëîí», íî ñóòü áûëà òà æå. Îäíàêî äîñòàòü åãî ñòàëî ëåã÷å.
ß ïðèíÿëà òûñÿ÷è ýòèõ òàáëåòîê è, ñëàâà Áîãó, áûëà ñïàñåíà.

Ëåæàëà ÿ äîìà, à íå â áîëüíèöå, ïîëó÷àëà õîðîøèé óõîä îò
ñâîåãî ìóæà. Âðà÷è è ñåñòðû ïðèõîäèëè åæåäíåâíî è äåëàëè âñå
íåîáõîäèìîå. Ìû, êîíå÷íî, âñåì ïëàòèëè, õîòÿ ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî â
Ñîþçå ìåäèöèíà áåñïëàòíàÿ.

Äåëàëè ìíå è ëå÷åáíóþ ôèçêóëüòóðó, è ìàññàæè íà äîìó, íî
î÷åíü äîëãî ÿ íå ìîãëà õîäèòü, ïàäàëà, ãîëîâà íå äåðæàëàñü íà
ïëå÷àõ, è åå íóæíî áûëî ïîääåðæèâàòü ðóêîé. Íî, òåì íå ìåíåå,
æåëàíèå æèòü è îãðîìíàÿ ñèëà âîëè âçÿëè âåðõ íàä áîëåçíüþ.

Êàê òîëüêî ìíå ñòàëî ÷óòü-÷óòü ëó÷øå, ÿ ïîçâîíèëà ñâîåé
ïîðòíèõå, ÷òî ìíå íóæíî ïîøèòü ïëàòüå ê ëåòó. È Ìàðê äåéñòâè-
òåëüíî ïîâåç ìåíÿ ê íåé, à òàêæå â ïàðèêìàõåðñêóþ, ÷òîáû ïðè-
âåñòè ñåáÿ â ïîðÿäîê. Âåäü äëÿ æåíùèíû ýòî ìíîãî çíà÷èò.

À åùå èíòåðåñíî, ÷òî âî âðåìÿ áîëåçíè ìû ïîëó÷èëè èçâå-
ùåíèå, ÷òî ìîæåì ïîëó÷èòü ñòîëîâûé ãàðíèòóð ìåáåëè, êîòîðûé
çàêàçàëè, êîãäà ÿ åùå ðàáîòàëà. À òàê êàê â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ÷òî-
ëèáî ïîëó÷èòü î÷åíü òðóäíî, è ïîýòîìó åñëè «äàþò», òî íóæíî
áðàòü, è íèêòî íå ìîæåò îòêàçàòüñÿ. È ÿ ñêàçàëà Ìàðêó, ÷òîáû îí
ïîåõàë â ýòîò ìåáåëüíûé ìàãàçèí, êîòîðûé ïðèñëàë èçâåùåíèå,
è ïîñìîòðåë íà ýòó ìåáåëü. È îí ïîåõàë ñ íàøèìè äðóçüÿìè Ì.,
âñå çàðèñîâàë, ðàññêàçàë ìíå è îïëàòèë.

Ó íàñ â êâàðòèðå áûëî 3,5 êîìíàòû, îáùåé ïëîùàäüþ 66
êâ.ì. Äëÿ ïðîæèâàíèÿ ïîëàãàëîñü 9 êâ.ì. íà ÷åëîâåêà, à äëÿ òîãî
÷òîáû ïðîïèñàòü êîãî-íèáóäü, íóæíî áûëî 12 êâ.ì íà ÷åëîâåêà,
òî åñòü ó íàñ äîëæíî áûëî áûòü 72 êâ.ì., à áûëî 66 êâ.ì. Çíà÷èò,
íàì íå õâàòàëî 6 êâ.ì., è Ìàðê ïîäàë çàÿâëåíèå â ðàéæèëîòäåë, ñ
ïðîñüáîé ðàçðåøèòü åìó êàê èíâàëèäó II Ìèðîâîé Âîéíû, ïåí-
ñèîíåðó, ïðîïèñàòü ê íàì ñûíà ñ ñåìüåé. È òîëüêî ïîñëå òîãî êàê
îí ïîëó÷èë ýòî ðàçðåøåíèå, Æîç ñ ñåìüåé ïðèåõàëè ê íàì â Ðè-
ãó. Ýòî áûëî 25 ìàðòà 1978 ã.

Íî äî ýòîãî ñûí ïðèåçæàë íåîäíîêðàòíî ê íàì è âñå óãîâà-
ðèâàë óåõàòü â Àìåðèêó. Òàêîå æåëàíèå ó íåãî ïîÿâèëîñü ïðè-
ìåðíî ÷åðåç ãîä ïîñëå îòúåçäà Èííû. È õîòÿ îí õîðîøî ïðîäâè-
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ãàëñÿ ïî ñëóæáå, èìåë ñâîþ ãðóïïó íàó÷íûõ ðàáîòíèêîâ, àñïè-
ðàíòîâ, ó÷åíèêîâ, ïîëó÷èë äîëæíîñòü ñòàðøåãî íàó÷íîãî ñî-
òðóäíèêà, íî ðåøèë, ÷òî íå ìîæåò è íå õî÷åò áîëüøå æèòü â îá-
ñòàíîâêå âå÷íîé ëæè, ãîâîðèòü íå òî, ÷òî äóìàåøü, è äåëàòü íå
òî, ÷òî õî÷åøü. Ê ýòîìó âðåìåíè ó íèõ ðîäèëñÿ âòîðîé ñûí. Ýòî
áûëî 22 ìàðòà 1977ã., ñûíà íàçâàëè Äàí ïî ìîåé ïðîñüáå, â ïà-
ìÿòü ìîåé ìàìû, Àííû, âçÿëè îêîí÷àíèå àí.

Â îêòÿáðå òîãî æå ãîäà ìû ðåøèëè ïîåõàòü â Íîâîñèáèðñê
ïîñìîòðåòü íà íîâîãî âíóêà. Âåäü ñ 1 îêòÿáðÿ â Ñîþçå äàâàëè
ñêèäêè â 50% íà âñå âèäû òðàíñïîðòà. È âîò ìû ñîâåðøèëè òà-
êîå òóðíå. Ïðîáûëè íåñêîëüêî äíåé â Ìîñêâå ó ðîäñòâåííèêîâ,
ïîòîì ïîåõàëè â Íîâîñèáèðñê. Ðåáåíêó áûëî óæå 7 ìåñÿöåâ. Ñûí
òîëüêî ïåðåä íàøèì ïðèåçäîì ïîëó÷èë äâóõêîìíàòíóþ êâàðòè-
ðó, âìåñòî îäíîêîìíàòíîé. Ðîäèòåëè Ìèëî÷êè îòäàëè èì ñâîþ
ñòàðóþ ìåáåëü, à ñåáå êóïèëè íîâóþ.

Ìèëî÷êà êàê ðàç â ýòî âðåìÿ óæå âûøëà íà ðàáîòó íà ïîë-
ñòàâêè, òî åñòü íà 4 ÷àñà â äåíü.

Â èõ ñåìüå âî âñåì ÷óâñòâîâàëàñü íèùåòà, íåñìîòðÿ íà òî,
÷òî ñûí áûë êàíäèäàò õèìè÷åñêèõ íàóê, ñòàðøèé íàó÷íûé ñî-
òðóäíèê. È êîãäà îí ñïðîñèë ìåíÿ, êàêîâî ìîå ìíåíèå î åãî ñå-
ìüå è èõ æèçíè, ÿ îòâåòèëà, ÷òî ñåìüÿ åãî è èõ âçàèìîîòíîøåíèÿ
ìíå íðàâÿòñÿ, íî äóìàþ, ÷òî èì íàäî åõàòü, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò
íèùåòû. Îí î÷åíü îáðàäîâàëñÿ è ñêàçàë: «Òîëüêî âìåñòå ñ âàìè».
Íà ÷òî ÿ îòâåòèëà, ÷òî ýòîãî ÿ íå ìîãó îáåùàòü. Íî îí óæå áîëü-
øå íå ñëóøàë íàñ, îáðàäîâàëñÿ è íà÷àë ñîáèðàòüñÿ.

À íàì, êîíå÷íî, ãëóïî è áåññìûñëåííî áûëî îñòàâàòüñÿ îä-
íèì, áåç äåòåé, â Ñîþçå.

Òåì áîëåå ÷òî îò Èííî÷êè ïðèõîäèëè ñëåçíûå ïèñüìà ñ
ïðîñüáîé ïðèåõàòü â Àìåðèêó. ß æå âíà÷àëå õîòåëà ïîåõàòü òîëü-
êî â ãîñòè. È ìû äåëàëè âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû îñóùåñòâèòü ýòó
èäåþ.

Òðèæäû ìû ïîäàâàëè äîêóìåíòû â ÎÂÈÐ, ÷òîáû ïîëó÷èòü
ðàçðåøåíèå ïîåõàòü â ãîñòè. Äâà ïðèãëàøåíèÿ áûëè îò Èííû è
îäíî îò Ãðèøè, áðàòà Ìàðêà. Íî ÎÂÈÐ íå äàâàë ñâîå ðàçðåøå-
íèå. È ìû ðåøèëè òîãäà óåõàòü ñîâñåì, âìåñòå ñ ñûíîì è åãî ñå-
ìüåé.

Ðåøèëè, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïÿòü ëåò ñîïðîòèâëÿëèñü è íå
õîòåëè óåçæàòü èç Ñîþçà, ïîòîìó ÷òî íå ìîãëè ñåáå ïðåäñòàâèòü,
êàê ìîæíî â òàêîì âîçðàñòå, â êàêîì ìû áûëè, íà÷èíàòü íîâóþ
æèçíü, íå çíàÿ ÿçûêà, ñòðàíû è åå îáû÷àåâ. Òåì íå ìåíåå, ÿ ïî-
íèìàëà, ÷òî âñÿ ìîÿ ñåìüÿ õî÷åò óåõàòü.
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È õîòÿ Ìàðê íèêîãäà íå äàâèë è íå çàñòàâëÿë óåçæàòü, ñàì
î÷åíü äàâíî ìå÷òàë îá ýòîì. Íà ìîé âîïðîñ, õî÷åò ëè îí óåõàòü,
îí îòâåòèë: «Î÷åíü!»

È ÿ ïîíÿëà, ÷òî ñîïðîòèâëÿòüñÿ áåñïîëåçíî. Âåäü åñëè ñî
ìíîé ÷òî-ëèáî ñëó÷èòñÿ, Ìàðê âñå ðàâíî óåäåò áåç ìåíÿ. Òàêèõ
ñëó÷àåâ ÿ âèäåëà ìíîãî: îäèí èç ñóïðóãîâ óìèðàë, à äðóãîé óåç-
æàë. Çà÷åì æå ñèäåòü è æäàòü ñìåðòè. È ÿ ïðèíÿëà ðåøåíèå íå
ìåøàòü ñâîåé ñåìüå, íå ïðåïÿòñòâîâàòü èõ æåëàíèþ, à åõàòü.

Ïîñëå ýòîãî ÿ ñïîêîéíî è ìóæåñòâåííî íà÷àëà ãîòîâèòüñÿ
ê îòúåçäó. ß ðàçîðÿëà ñâîþ êâàðòèðó, â êîòîðîé ìû ïðîæèëè
20,5 ëåò.

ß ïðîäàâàëà, ðàçäàðèâàëà è ðàçäàâàëà âñå òî, ÷òî ìû íå ìîã-
ëè âçÿòü ñ ñîáîé. Âñå ýòî ÿ äåëàëà ñïîêîéíî, áåç ñëåç, áåç ñîæà-
ëåíèÿ. ß êàê áóäòî çàêàìåíåëà è íàõîäèëàñü â øîêîâîì ñîñòîÿ-
íèè.

Íî, ñëàâà Áîãó, â òî âðåìÿ åùå ðàçðåøàëîñü âûâîçèòü ìå-
áåëü è äðóãóþ äîìàøíþþ óòâàðü. Òàê ÷òî îñíîâíûå âåùè, ïîñó-
äó è äðóãîå ìû óïàêîâàëè â ÿùèêè è âûâåçëè ñ ñîáîé.

È, êîíå÷íî, êàê ïîêàçàëà æèçíü â Àìåðèêå, âçÿëè ìíîãî
ëèøíåãî, íåíóæíîãî, êîòîðîå íàì òîëüêî ìåøàåò, çàíèìàåò ëèø-
íåå ìåñòî. Íî âûáðîñèòü ÿ íå ìîãó, æàëêî è, êàê ÿ ãîâîðþ: «Ìû
âåäü èç áåäíîé ñòðàíû».

Ïîñëå ïðèåçäà â Ðèãó Æîçà ñ ñåìüåé ïîäãîòîâêà ê îòúåçäó â
Àìåðèêó íà÷àëàñü ïîëíûì õîäîì. Ãîòîâèëè äîêóìåíòû äëÿ ïîäà-
÷è â ÎÂÈÐ, ïåðåâîäèëè äèïëîìû, òðóäîâûå êíèæêè è äðóãîå íà
àíãëèéñêèé ÿçûê, îòïðàâëÿëè íà Èííèí àäðåñ 5-êèëîãðàììîâûå
ïîñûëêè ñ êíèãàìè, íàøè è Æîçà, êîòîðûå õîòåëè óâåçòè ñ ñî-
áîé, äðóãèå ïðîäàâàëè; îòïðàâëÿëè ïîñûëêè ñ äîìàøíèì áûòî-
âûì õðóñòàëåì, òàê êàê ïðè îòïðàâêå áàãàæà áûëè òàìîæåííûå
îãðàíè÷åíèÿ. Íàêîíåö 27 àïðåëÿ ìû ïîäàëè äîêóìåíòû â ÎÂÈÐ.
Ïðè÷åì ÿ ñàìà çàïîëíèëà è íàïå÷àòàëà àíêåòû äëÿ ìåíÿ è Ìàð-
êà, à Æîç ýòî ñäåëàë äëÿ ñâîåé ñåìüè.

Â Ðèãå îáû÷íî îòâåò ïîëó÷àëè ÷åðåç äâà ìåñÿöà. È ìû ðå-
øèëè ïîêà ïîåõàòü íà Ðèæñêîå âçìîðüå. Æîç ñíÿë êîìíàòó â
Ìàéîðè, à ìû ïîñåëèëèñü ó çíàêîìûõ â Àâîòó. Â ýòî æå âðåìÿ
ïðèåõàëè Ìèëî÷êèíû ðîäèòåëè â äîì îòäûõà íà âçìîðüå, ÷òîáû
ïîîáùàòüñÿ è ïîïðîùàòüñÿ ñ äåòüìè è âíóêàìè.

È äåéñòâèòåëüíî ÷åðåç äâà ìåñÿöà ìû ïîëó÷èëè ðàçðåøå-
íèå, âåðíóëèñü ñ äà÷è â ãîðîä è òîãäà óæå ïðèñòóïèëè íåïîñðåä-
ñòâåííî ê ïîäãîòîâêå ê îòúåçäó.

Îòúåçä áûë íàçíà÷åí íà 7 àâãóñòà, íî ìû óåõàëè äàæå ðàíü-
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øå. Íàøè ðîäñòâåííèêè â Ìîñêâå ïðîñèëè íàñ ïðèåõàòü ïîðàíü-
øå è ïîáûòü íåìíîãî ñ íèìè.

Æîç ñ ñåìüåé óåõàë èç Ðèãè 23 èþëÿ ñàìîëåòîì, òàê êàê ñ ìà-
ëåíüêèì ðåáåíêîì èì áûëî òàê ëåã÷å, à ìû óåõàëè ïîåçäîì 29 èþ-
ëÿ, è îí íàñ âñòðå÷àë â Ìîñêâå âìåñòå ñ áðàòîì Ìàðêà – Ñåíåé.

Â Ðèãå âñå äðóçüÿ è çíàêîìûå ïðèõîäèëè ê íàì ïîïðîùàòü-
ñÿ, õîòÿ ìû ñïåöèàëüíî íå óñòðàèâàëè ïðîâîäû. Íàîáîðîò, áëèç-
êèå äðóçüÿ óñòðàèâàëè ïðîâîäû äëÿ íàñ, òî åñòü ïðèãëàøàëè íàñ
ê ñåáå.

Ìîÿ ñåñòðà Âàëÿ ñ äî÷êîé Ðèììî÷êîé ïðèåõàëà ê íàì â Ðè-
ãó ïðîñòèòüñÿ. Ìû îòäàëè åé ìíîãî âåùåé, â òîì ÷èñëå è òåëåâè-
çîð, òàê êàê ó íàñ áûë ìàëåíüêèé, è Ìàðêó ïðèøëîñü âñå îòïðà-
âèòü â Ëåíèíãðàä áàãàæîì. Âàëÿ î÷åíü ïëàêàëà íà âîêçàëå, è ÿ åé
ñêàçàëà: «Íå îïëàêèâàé ìåíÿ, ÿ åäó â Àìåðèêó æèòü, à íå óìè-
ðàòü». Íî ìíå è â ãîëîâó íå ìîãëî ïðèéòè, ÷òî ìîÿ ñåñòðà óìðåò
÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå íàøåãî îòúåçäà. À òîãäà îíà ñ äî÷êîé ïîø-
ëà ê íàøèì äðóçüÿì è âå÷åðîì òîãî äíÿ óåõàëà â Ëåíèíãðàä.

À â Ìîñêâó èç Ëåíèíãðàäà ïðèåõàëè ïðîâîäèòü íàñ áðàò
Ìàðêà Àðîøà, åãî ñûí Ëåâà, ñåñòðà Ìàðêà Ðàÿ ñ ìóæåì Ñåðåæåé,
ïëåìÿííèê Æîðæ.

Ñíà÷àëà ïðîâîäèëè Æîçà ñ ñåìüåé 1 àâãóñòà 1978ã., à ìû
óëåòåëè 4 àâãóñòà 1978ã. Íàì ñêàçàëè, ÷òî ëó÷øå ëåòåòü îòäåëü-
íî, ÷òîáû íå îáúåäèíèëè â îäíó ñåìüþ. Æîç ïðèåõàë â Ðèãó ñ äî-
âîëüíî áîëüøèì êîëè÷åñòâîì âåùåé. Íî îíè ÷àñòü ðàçäàëè íà
âçìîðüå, ÷àñòü îñòàâèëè â Ðèãå, â Ìîñêâå, â Âåíå è Ðèìå, è â
Íüþ-Éîðê ïðèåõàëè ñ äâóìÿ ÷åìîäàíàìè, ïîñòåëüíûì ìåøêîì,
äâóìÿ äåòüìè è ñ ñîáà÷êîé Äæèíîé.

Íà ýòîì ÿ ïðåðâó ñâîè âîñïîìèíàíèÿ î ñâîåé ñåìüå è ïåðåé-
äó ê îïèñàíèþ ñëåäóþùåãî áðàòà Ìàðêà, ïî ñòàðøèíñòâó ïÿòî-
ìó – Ëåâå.




