
ÐÎÆÄÅÍÈÅ ÄÎ×ÊÈ ÈÍÍÛ 
ÂÅËÈÊÀß ÎÒÅ×ÅÑÒÂÅÍÍÀß ÂÎÉÍÀ 1941–1945

Âî âðåìÿ ïåðâîé áåðåìåííîñòè ÿ ðàáîòàëà êîíñòðóêòîðîì
íà çàâîäå «Êðàñíàÿ çàðÿ». Áåðåìåííîñòü ïðîõîäèëà áåç îñëîæíå-
íèé, íîñèëà ÿ î÷åíü êðàñèâî, íèãäå íè÷åãî íå âûïèðàëî, áûëà
ïðîñòî âñÿ êðóãëåíüêàÿ, ïîïîëíåâøàÿ. Ëèöî ÷èñòîå, ñâåæåå, íè-
êàêèõ ïèãìåíòíûõ ïÿòåí. Íà ðàáîòå íèêòî íå ïîäîçðåâàë, ÷òî ÿ
áåðåìåííà. Ïðàâäà, ÿ ñøèëà ó õîðîøåé ïîðòíèõè ñîîòâåòñòâóþ-
ùèé ìîåìó ïîëîæåíèþ êîñòþì. Òîãäà â ìîäå áûë êðåïäåøèí. È
âîò ÿ ñäåëàëà èç êîðè÷íåâîãî êðåïäåøèíà ñàðàôàí ñ ãëóáîêèì
âûðåçîì íà ãðóäè, à íà áîêàõ áûëè ðåçèíî÷êè â 2-3 ðÿäà. Ïîä
ýòîò ñàðàôàí íîñèëà ñâåòëûå, êðàñèâûå áëóçî÷êè ñ âîëàí÷èêàìè
è ðþøå÷êàìè, êîòîðûå ïðèêðûâàëè æèâîò, à ïîâåðõ ÿ íàäåâàëà
ïàëüòî èç ýòîãî æå êðåïäåøèíà íà áåëîé øåëêîâîé ïîäêëàäêå,
ïðÿìîãî ïîêðîÿ, ñ äëèííûìè ðóêàâàìè è âîðîòíèêîì ñòîå÷êîé,
êîòîðûé çàâÿçûâàëñÿ áàíòîì. Ïàëüòî áûëî ïî äëèíå âðîâåíü ñ
ñàðàôàíîì.

Ýòî áûë î÷åíü êðàñèâûé íàðÿä, ñêðàäûâàâøèé áåðåìåí-
íîñòü. Â í¸ì ÿ õîäèëà íà ðàáîòó, â ãîñòè, â òåàòð è ò.ä. Äàæå âðà-
÷è, ê êîòîðûì ÿ õîäèëà, íå âåðèëè â ñðîê ìîåé áåðåìåííîñòè, ïî-
òîìó ÷òî ìíîãèå æåíùèíû èõ îáìàíûâàëè, ñîîáùàÿ íåâåðíûå
äàííûå. È õîòÿ â òå ãîäû äåêðåòíûé îòïóñê îò ðàáîòû, êàê åãî íà-
çûâàëè, ïîëàãàëñÿ çà ìåñÿö äî ðîäîâ è íà ìåñÿö ïîñëå ðîäîâ, ìíå
æå äàëè ýòîò îòïóñê çà 2 íåäåëè äî ðîäîâ. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ÿ ðàáî-
òàëà äî 8,5 ìåñÿöåâ áåðåìåííîñòè. À ìåñÿöà çà äâà äî ýòîãî â
êîíñòðóêòîðñêîì áþðî ïðè îòäåëå ãëàâíîãî òåõíîëîãà, ãäå ÿ ðà-
áîòàëà, ïðèâåçëè íîâûå äîñêè äëÿ êîíñòðóêòîðîâ, òàê íàçûâàå-
ìûå «êóëüìàíû» – ýòî ñòîÿ÷èå äîñêè ñ êðóãëûìè ñòóëü÷èêàìè, â
îòëè÷èå îò òåõ, íà êîòîðûõ ìû ðàáîòàëè äî ýòîãî – ëåæàùèå íà
ïèñüìåííûõ ñòîëàõ íà ïîäñòàâî÷êàõ. Ìíå ïðåäëîæèëè ñåñòü çà
òàêóþ äîñêó. Íî áóäó÷è ïî íàòóðå êîíñåðâàòîðîì, ÿ îòêàçàëàñü è
ïðîäîëæàëà ñèäåòü çà ñâîèì ñòàðûì ñòîëîì. Íî ÷åì áîëüøå ðîñ
ìîé æèâîòèê, òåì òðóäíåå ìíå áûëî ñèäåòü, è ÿ ÷àñòî âñòàâàëà è
âûïðÿìëÿëàñü. Ýòî çàìåòèë ñèäÿùèé â öåíòðå çàëà íà÷àëüíèê
êîíñòðóêòîðñêîãî áþðî Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Îðëîâ, ÷åëîâåê ñå-
ìåéíûé, îòåö äâîèõ äåòåé. Âîò òîëüêî òîãäà äî íåãî äîøëî, ÷òî
ÿ áåðåìåííà.

Â îäèí èç òàêèõ ìîìåíòîâ, êîãäà ÿ âñòàëà, ÷òîáû íåìíîãî
âûòÿíóòüñÿ, îí ïîíèìàþùå ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. È òîãäà ÿ ñêàçà-
ëà: «Âîò òåïåðü, Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷, ÿ áû ñåëà çà êóëüìàí». Îí
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òóò æå ñïðîñèë, êòî õî÷åò ñî ìíîé ïîìåíÿòüñÿ, è òàêèì îáðàçîì
ÿ ïåðåñåëà çà êóëüìàí, ñòîÿùèé ó îêíà. À íàïðîòèâ çàâîäà áûëè
âîåííûå êàçàðìû. Ðàáîòàÿ ó îêíà, ÿ íàáëþäàëà, ÷òî òóäà ïðèâî-
çÿò ìíîãî íîâûõ ñîëäàò, è öåëûé äåíü òàì òîëïèòñÿ ìíîãî íàðî-
äó: ìàòåðåé, æåí, ñåñòåð è ò.ä. Ìíå ýòî ïî÷åìó-òî ïîêàçàëîñü
ñòðàííûì  è óãíåòàëî ìåíÿ. Êàê ïîòîì îêàçàëîñü, ýòî óæå ãîòî-
âèëèñü ê âîéíå, ïðèçûâàÿ â àðìèþ. 

ß âòèõîìîëêó ÷àñòî ïëàêàëà, áîÿëàñü, ÷òî óìðó, õîòÿ ñòàðà-
ëàñü, ÷òîáû íèêòî íå çàìåòèë ìîèõ ñë¸ç. Íî Ìàðê âñ¸ æå îáðà-
òèë âíèìàíèå íà ìî¸ óäðó÷åííîå ïîä÷àñ ñîñòîÿíèå è, êîíå÷íî,
çàèíòåðåñîâàëñÿ ïðè÷èíîé, íî ÿ íå õîòåëà ãîâîðèòü åìó. Îä-
íàæäû, êîãäà ìû óæå ëåãëè ñïàòü, îí óïîðíî è íàñòîé÷èâî ðàñ-
ñïðàøèâàë ìåíÿ äî 3-õ ÷àñîâ íî÷è. Äàæå çàÿâèë, ÷òî ñïàòü íå
áóäåò, ïîêà íå ðàññêàæó. ß ñäàëàñü, ñêàçàëà åìó, ÷òî áîþñü ðî-
äîâ, áîþñü, ÷òî óìðó è ò.ä. Îí ïðÿìî íî÷üþ ðàçáóäèë ìîèõ ðî-
äèòåëåé, ðàññêàçàë èì î ìîèõ ñòðàõàõ, è âñå âìåñòå îíè íà÷àëè
ìåíÿ óñïîêàèâàòü.

À ðàíî óòðîì ìîÿ ìàìà ïîçâîíèëà ïî òåëåôîíó ñâîåé ñåñò-
ðå è ìîåé ò¸òå Ôèðå, ïðèíèìàâøåé ðîäû ó ìîåé ìàìû, êîãäà îíà
ðîæàëà ìåíÿ. Ôèðà ðàáîòàëà àêóøåðêîé, à êî âðåìåíè ìîèõ ðî-
äîâ – â ìèíèñòåðñòâå çäðàâîîõðàíåíèÿ. Îíà ñòàëà ìåíÿ óñïîêàè-
âàòü, ïîîáåùàâ, ÷òî «ðîæàòü áóäåì âìåñòå». Îíà óñòðîèëà ìåíÿ
â êëèíèêó Îòòî, îäíó èç ëó÷øèõ â Ëåíèíãðàäå, õîòÿ ïîáëèçîñòè
îò íàøåãî äîìà áûë ïåäèàòðè÷åñêèé èíñòèòóò ñ ðîäèëüíûì îò-
äåëåíèåì. Íî òàì ÿ ðîæàòü íå õîòåëà, òàê êàê çà äâà ãîäà äî ìå-
íÿ òàì ðîæàëà ñåñòðà Ìàðêà Îëÿ ñâîþ ïåðâóþ äî÷êó è ÷óòü íå
ïîãèáëà îò çàðàæåíèÿ êðîâè ïîñëå âíåñåííîé èíôåêöèè.

Íî, ïî-âèäèìîìó, ïëàêàëà ÿ âî âðåìÿ áåðåìåííîñòè îò ïðåä-
÷óâñòâèÿ áåäû, êîòîðàÿ âñêîðå ðàçðàçèëàñü íàä âñåìè ñîâåòñêè-
ìè ëþäüìè. Ýòî ïðîèçîøëî 22 èþíÿ 1941 ã., êîãäà íà÷àëàñü Âå-
ëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà, èëè, êàê å¸ íàçûâàþò íà Çàïàäå, –
Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà. Î âîåííîì ïåðèîäå ÿ íàïèøó íåìíîãî ïî-
çäíåå, à ñåé÷àñ âåðíóñü ê ïåðèîäó ìîåé áåðåìåííîñòè. Êîãäà ÿ
áûëà íà ñåäüìîì ìåñÿöå, Ìàðêà âäðóã ïðèçâàëè íà ñáîðû. Ýòî,
âîîáùå, áûëà íå íîâîñòü, åãî êàæäûé ãîä ïðèçûâàëè, íî îáû÷íî
ëåòîì è íà äâà ìåñÿöà. À â òîì ãîäó ýòî ïðîèçîøëî âåñíîé – è íà
òðè ìåñÿöà, ÷òî êàçàëîñü íåîáû÷íûì.

Èòàê, åãî ïðèçâàëè íà îôèöåðñêèå ñáîðû ñ 27 ìàðòà ïî 27
èþíÿ. Ìíå, êîíå÷íî, áûëî î÷åíü ãðóñòíî áåç íåãî, íî âñå ìû áû-
ëè ïàòðèîòàìè è ñ÷èòàëè, ÷òî íóæíî èñïîëíèòü äîëã ïåðåä ðîäè-
íîé èëè, êàê ãîâîðèòñÿ â íàðîäå, «Íàäî, Ôåäÿ!». È âîò ÿ îñòàëàñü
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â òàêîå âðåìÿ áåç ëàñêè, âíèìàíèÿ è çàáîòû ëþáÿùåãî ìóæà. À
âåäü èçâåñòíî, ÷òî â ïåðèîä áåðåìåííîñòè æåíùèíà îñîáåííî
íóæäàåòñÿ â ýòîì. Íî ÿ ðàáîòàëà, æèëà âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè è ñå-
ñòðîé, è ýòî äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ñêðàøèâàëî ìî¸ ñîñòîÿíèå. È
êîíå÷íî æå ìîëîäîñòü è çäîðîâüå, ÿ äî 60 ëåò áûëà î÷åíü çäîðî-
âàÿ, íèêîãäà íå ëåæàëà â áîëüíèöàõ, êðîìå ðîäîâ, à åñëè è áîëå-
ëà, òî îäèí ðàç çà çèìó ãðèïïîì èëè ïðîñòî ïðîñòóæàëàñü. Äàæå
â ìîëîäîñòè áûëà î÷åíü õîçÿéñòâåííàÿ, àêêóðàòíàÿ è âñ¸ â äîìå
äåëàëà ñ óäîâîëüñòâèåì. Ïîýòîìó, âûéäÿ â äåêðåòíûé îòïóñê çà
äâå íåäåëè äî ðîäîâ, ñòàëà ïðèâîäèòü â åù¸ áîëüøèé ïîðÿäîê
êîìíàòó è íàøå íåáîëüøîå õîçÿéñòâî. Ñòàëà ïåðåñûïàòü íàôòà-
ëèíîì çèìíèå âåùè è ñêëàäûâàòü èõ â ÿùèê ïîä òàõòîé. Ýòó ïðî-
öåäóðó ïðîäåëûâàëè âåñíîé âñå «õîðîøèå õîçÿéêè». Âåñü äåíü
10 èþíÿ 1941 ã. çàíèìàëàñü çèìíèìè âåùàìè – êàæäóþ âåùü
íóæíî áûëî, ñîãíóâøèñü, ïîëîæèòü â äèâàí, ïåðåñûïàòü íàôòà-
ëèíîì, à ïîòîì, ðàçîãíóâøèñü, âçÿòü äðóãóþ è ïðîäåëàòü òî æå
ñàìîå. Óæå ïîä âå÷åð ìàìà íàñòîÿëà, ÷òîáû ÿ çàêàí÷èâàëà ýòó ðà-
áîòó è ïîøëà ïîãóëÿòü ñ ïàïîé, à òî âåäü âåñü ýòîò ëåòíèé ñîë-
íå÷íûé äåíü ïðîâåëà áåç ñâåæåãî âîçäóõà.

Âûéäÿ íà Ëåñíîé ïðîñïåêò è äåðæà ïàïó ïîä ðóêó, ìû ïðî-
ãóëèâàëèñü. Ïîìíþ, ïðîõîäèëè ðÿäîì ñ õëåáíûì ëàðüêîì, óæå
çàêîí÷èâøèì ðàáîòó, à íàïðîòèâ ëàðüêà íà ïàíåëè âàëÿëñÿ äîâå-
ñîê õëåáà. Òîãäà åù¸ õëåá ïðîäàâàëè âðàçâåñ. Âèäèìî, êòî-òî
óðîíèë ýòîò äîâåñîê. Ìîé ïàïà îñòàâèë ìîþ ðóêó, íàãíóëñÿ, ïîä-
íÿë ýòîò êóñî÷åê õëåáà, îòðÿõíóë åãî ñî âñåõ ñòîðîí ðóêîé, ïîäî-
ø¸ë ê õëåáíîìó ëàðüêó è ïîëîæèë åãî íà ïðèëàâîê. Êîãäà îí âåð-
íóëñÿ êî ìíå, ÿ ñêàçàëà åìó: «Ïàïà, ïî-ìîåìó, ñòûäíî ïîäáèðàòü
êóñî÷åê õëåáà ñ çåìëè», íà ÷òî îí îòâåòèë ìíå: «Òû, äî÷åíüêà, íå
çíàåøü, ÷òî òàêîå ãîëîä, ïîýòîìó òàê ãîâîðèøü. Õëåá íå äîëæåí
âàëÿòüñÿ ïîä íîãàìè».

È âîò î÷åíü ñêîðî ÿ óçíàëà, ÷òî òàêîå ãîëîä, æèâÿ â áëîêàä-
íîì Ëåíèíãðàäå âî âðåìÿ âîéíû, äà åù¸ ñ ãðóäíûì ðåá¸íêîì. Íî
îá ýòîì ïîçæå.

À â òîò âå÷åð, ïîãóëÿâ, ÿ ïðèøëà äîìîé, à â 7 ÷àñîâ óòðà ó
ìåíÿ íà÷àëèñü ñõâàòêè, è ìàìà, âûçâàâ òàêñè, ïîåõàëà ñî ìíîé â
ðîäèëüíîå îòäåëåíèå â äðóãîé êîíåö ãîðîäà, ïî-ìîåìó, íà Âàñè-
ëüåâñêèé îñòðîâ. Íî òàì îêàçàëîñü, ÷òî îíè çàêðûâàþòñÿ íà ðå-
ìîíò è áîëüøå íå ïðèíèìàþò ðîæåíèö. Ñ ïîìîùüþ çâîíêà ïî òå-
ëåôîíó ìîåé òåòè Ôèðû îíè ìåíÿ îòïðàâèëè â êëèíèêó èìåíè
Îòòî íà ñêîðîé ïîìîùè è, êîíå÷íî, îòíîøåíèå êî ìíå óæå áûëî
ñîâñåì äðóãîå. Âåäü â Ñîþçå âñ¸ õîðîøåå èëè ëó÷øåå äåëàåòñÿ
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ïî çíàêîìñòâó. Òàê óæ ïîâåëîñü. Íî â òå ãîäû ýòî äåëàëè áåñïëàò-
íî, à ïîçäíåå äàæå çà õîðîøåå îòíîøåíèå âðà÷åé èëè ñåñòåð
íóæíî áûëî ïëàòèòü «èç-ïîä ïîëû», ÷òîáû íèêòî íå âèäåë. ß
î÷åíü òÿæåëî ïåðåíîñèëà ñõâàòêè, è ìíå ñäåëàëè êàêîé-òî óêîë,
êîòîðûé ìåíÿ êàê áû îäóðìàíèë, òî åñòü ÿ áûëà íåñêîëüêî ÷àñîâ
â ïîëóäðåìîòíîì ñîñòîÿíèè è íå çàìåòèëà âðåìåíè. È âîò, íàêî-
íåö, â 4 ÷àñà 40 ìèíóò äíÿ ðîäèëà ñâîþ ïåðâóþ äî÷êó – ýòî áû-
ëî â ñðåäó, 11 èþíÿ 1941 ã.

ß, êîíå÷íî, ñðàçó ïîäíÿëà ãîëîâó è, óâèäåâ, ÷òî ó ìåíÿ äå-
âî÷êà, çàêðè÷àëà: «Íå íóæíî ìíå å¸». ß âåäü î÷åíü õîòåëà, ÷òî-
áû ïåðâûé ìîé ðåá¸íîê áûë ñûí, âñþ áåðåìåííîñòü òîëüêî è ãî-
âîðèëà î ñûíå, è èìÿ ïðèäóìûâàëà ñûíó. Íî ðåá¸íîê ìîé ïî-
ÿâèëñÿ íà ñâåò áåç çâóêà, áåç êðèêà, ñ êîòîðûì îáû÷íî ïîÿâëÿþò-
ñÿ íîâîðîæä¸ííûå. Ìåäèöèíñêèå ðàáîòíèêè ïîñòàâèëè íà ñòîëå
äâà òàçèêà ñ âîäîé – â îäíîì ãîðÿ÷àÿ, â äðóãîì – õîëîäíàÿ âîäà.
Âçÿëè ðåá¸íêà çà íîæêè, âíèç ãîëîâîé è îïóñêàëè ïîïåðåìåííî
òî â ãîðÿ÷óþ, òî â õîëîäíóþ âîäó – è òàê â òå÷åíèå 20 ìèíóò. À
ðåá¸íîê êîð÷èë ëè÷èêî ãðèìàñàìè ïëà÷à, íî áåç çâóêà. Áûëà îíà
âñÿ ñèíÿÿ è õóäåíüêàÿ, âåñèëà 3 êã 60 ãðàììîâ. È âäðóã ÷åðåç 20
ìèíóò, ðîâíî â 5 ÷àñîâ ðàçäàëñÿ êðèê. ß íàáëþäàëà çà ýòîé ïðî-
öåäóðîé è ñìîòðåëà íà ÷àñû, âèñåâøèå íàïðîòèâ íà ñòåíå. Íî ÿ
òîãäà íå îñîçíàâàëà âñåé îïàñíîñòè, óãðîæàþùåé ìîåìó ðåá¸í-
êó. ß äóìàëà, ÷òî òàê äîëæíî áûòü. Íàêîíåö, ðåá¸íêà çàâåðíóëè
è óâåçëè.

À ìíå ñòàëè íàêëàäûâàòü øâû, òàê êàê ó ìåíÿ áûëè ðàçðû-
âû. Øâû íàêëàäûâàëè áåç íàðêîçà, ÿ èñïûòûâàëà óæàñíóþ áîëü
è, êîíå÷íî, êðè÷àëà âî âåñü ãîëîñ. À ìîÿ ìàìà, îñòàâèâ ìåíÿ â
áîëüíèöå, ïîåõàëà äîìîé è, âîéäÿ ê ñåáå â ñïàëüíþ, íà÷àëà
ãðîìêî ìîëèòüñÿ ïåðåä äâóìÿ ïîðòðåòàìè å¸ ðîäèòåëåé, âèñåâ-
øèìè íàä êðîâàòÿìè. Îíà, âîîáùå, íå áûëà ðåëèãèîçíàÿ, íî êîã-
äà åé áûâàëî òðóäíî, îíà ðàçãîâàðèâàëà ñî ñâîèìè ïîêîéíûìè
ðîäèòåëÿìè, êàê ñ Áîãîì. Îíà ïðîñèëà, ÷òîáû îíè íà òîì ñâåòå
ïîäóìàëè îáî ìíå è ïîìîãëè ðîäèòü ëåãêî, áûñòðî è áëàãîïî-
ëó÷íî.

À ìîÿ ñåñòðà Âàëÿ â òå äíè çàêàí÷èâàëà 10-é êëàññ, ñäàâàëà
ýêçàìåíû, è ó íå¸ â ýòî âðåìÿ áûëè äåâî÷êè è ìàëü÷èêè èç êëàñ-
ñà è, êàê îíà ìíå ïîòîì ðàññêàçàëà, âäðóã óñëûøàëè â ñîñåäíåé
êîìíàòå ìàìèí ðàçãîâîð. Íî òàê êàê Âàëÿ äóìàëà, ÷òî äîìà íèêî-
ãî íåò, îíà çàøëà â ñïàëüíþ è óâèäåëà, ÷òî ìàìà ñòîèò íà êîëå-
íÿõ è ðàçãîâàðèâàåò ñ ïîðòðåòàìè ðîäèòåëåé.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ìàìà ïîñëàëà Ìàðêó ïîçäðàâèòåëüíóþ
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òåëåãðàììó ñ ðîæäåíèåì äî÷êè.
Êàê ÿ óæå ïèñàëà, Ìàðê â ýòî âðåìÿ áûë íà ñáîðàõ. Ïîëó÷èâ

òåëåãðàììó î òîì, ÷òî ñòàë îòöîì, îí îáðàòèëñÿ ê êîìàíäîâàíèþ
÷àñòè ñ çàÿâëåíèåì-ïðîñüáîé ïðåäîñòàâèòü åìó êðàòêîñðî÷íûé
îòïóñê. Îí «îáèâàë âñå ïîðîãè», íî âåçäå ïîëó÷àë îòêàç. Íàêî-
íåö, äîø¸ë äî ñàìîãî âûñîêîãî ïî ÷èíó è çâàíèþ íà÷àëüíèêà è
ñóìåë åãî óáåäèòü äàòü åìó îòïóñê íà 5 äíåé. Òàêèì îáðàçîì, îí
ïðèåõàë â Ëåíèíãðàä 17 èþíÿ, à âåðíóòüñÿ îáðàòíî äîëæåí áûë
22 èþíÿ. Ìåíÿ æå âûïèñàëè èç áîëüíèöû 18 èþíÿ. Îí âñþ êâàð-
òèðó è íàøó êîìíàòó óêðàñèë öâåòàìè. Íàíÿòàÿ èì ìàøèíà òîæå
áûëà âñÿ â öâåòàõ, íà÷èíàÿ ñ êðûøè. Ïðèåõàë îí çà ìíîé âìåñòå
ñ ìîåé ìàìîé, ïðèâåçëè ìåíÿ ñ äî÷êîé äîìîé è âñå, êîíå÷íî, áû-
ëè áåçìåðíî ñ÷àñòëèâû. Äåâî÷êà â áîëüíèöå íåìíîãî ïîõóäåëà,
íî âñ¸ ðàâíî áûëà î÷åíü õîðîøåíüêàÿ.

À ó ìîåé ñåñòðû Âàëè â ýòîò äåíü áûë âûïóñêíîé âå÷åð â
øêîëå. Åé èñïîëíèëîñü 18 ëåò, îíà ïîëüçîâàëàñü óñïåõîì ó ìàëü-
÷èêîâ, è âñå îíè âñåãäà áûâàëè ó íàñ äîìà. Îñîáåííî çà íåé â ýòî
âðåìÿ óõàæèâàë ìàëü÷èê èç ïàðàëëåëüíîãî êëàññà ïî èìåíè Ìî-
íÿ, ôàìèëèþ ïîçàáûëà. Âñå áûëè çàíÿòû ìíîé, ìîåé áåðåìåííî-
ñòüþ è ïî÷åìó-òî åé äàæå íå ñøèëè âûïóñêíîãî ïëàòüÿ. Íî íå
ïîìíþ, ÷òîáû â òå ãîäû âûïóñêíûå øêîëüíûå âå÷åðà óñòðàèâà-
ëè òàê òîðæåñòâåííî, êàê òåïåðü. Âàëÿ ïîïðîñèëà ìî¸ ñâàäåáíîå
ïëàòüå îäåòü íà âå÷åð è ÿ, êîíå÷íî, äàëà åé. Ìû áûëè îäíîãî ðîñ-
òà, è ðàçìåð ïëàòüåâ ó íàñ òîæå áûë îäèíàêîâûé. À ìî¸ ñâàäåá-
íîå ïëàòüå áûëî î÷åíü êðàñèâîå: íà êðåìîâîì êðåï-æîðæåòå ðàç-
áðîñàíû êðàñèâûå öâåòû, äà è ñøèòî îíî òîæå áûëî õîðîøî.
Òîãäà åù¸ íå áûëî ìîäû äåëàòü íà ñâàäüáó áåëûå ïëàòüÿ.

Òå 5 äíåé, ÷òî Ìàðê áûë â îòïóñêå, ïðîëåòåëè êàê â òóìàíå.
Âñå áûëè ñ÷àñòëèâû. Íî êîãäà Ìàðê ðàññêàçàë, êàêèõ òðóäîâ åìó
ñòîèëî äîáèòüñÿ îòïóñêà íà ýòè 5 äíåé, ÿ ñêàçàëà åìó, ÷òî, ìîæåò
áûòü, íå ñòîèëî ïðåòåðïåâàòü ñòîëüêî íåïðèÿòíîñòåé, òàê êàê
åù¸ ÷åðåç 5 äíåé îí äîëæåí áûë âåðíóòüñÿ óæå ñîâñåì. Íà ÷òî îí
îòâåòèë: «Åñëè áû ìíå äàëè îòïóñê äàæå íà 5 ÷àñîâ, ÿ è òî áû
ïðèåõàë ê òåáå, ïîòîìó ÷òî òàêîâà îáñòàíîâêà». ß, êîíå÷íî, áûëà
ïîëüùåíà ýòèì îòâåòîì, íî, êàê îêàçàëîñü, íå ñîâñåì ïîíÿëà. Íî
â äàëüíåéøåì, êîãäà óæå íà÷àëàñü âîéíà, Ìàðê îáúÿñíèë, ÷òî îò-
ïóñê åìó íå äàâàëè, ïîòîìó ÷òî áûëà î÷åíü íàïðÿæåííàÿ îáñòà-
íîâêà, è áûëî ÿñíî, ÷òî âîéíà âîò-âîò íà÷í¸òñÿ. Òàê åìó ãîâîðè-
ëè âûøåñòîÿùèå êîìàíäèðû è äàæå íàìåêàëè, ÷òî ýêçàìåíû îíè,
âîçìîæíî, áóäóò ñäàâàòü íà ïîëå áîÿ. Îí ñëóæèë â òàíêîâûõ âîé-
ñêàõ êîìàíäèðîì âçâîäà â çâàíèè ëåéòåíàíòà.
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Èòàê, íàñòóïèëî 22 èþíÿ 1941 ã. Ìàðê â ýòîò äåíü äîëæåí
áûë âåðíóòüñÿ â ÷àñòü, äèñëîöèðîâàííóþ ïîä Ïñêîâîì. Â 8 óòðà
îí âûøåë èç äîìà è ïîåõàë íà Âàðøàâñêèé âîêçàë, óâåðåííûé,
÷òî ÷åðåç 5 äíåé – 27 èþíÿ – âåðí¸òñÿ ñîâñåì, è ìû çàæèâ¸ì
îïÿòü ñ÷àñòëèâîé æèçíüþ. À äî ýòîãî îí ñúåçäèë â Ïóøêèí ïîä
Ëåíèíãðàäîì ê ñâîåé ñåñòðå Îëå è ïðèâåç ìíå îòòóäà êîëÿñêó
äëÿ äî÷êè, êîòîðàÿ ìíå î÷åíü íðàâèëàñü. Îëèíîé äî÷êå, Àëëî÷-
êå, óæå èñïîëíèëîñü äâà ãîäà, êîëÿñêà åé áîëüøå íå áûëà íóæíà.
Ýòó êîëÿñêó, ìåæäó ïðî÷èì, ïðèñëàë Îëå ñòàðøèé áðàò Àðêàäèé
èç Ìîñêâû, êîãäà îíà ðîäèëà. À òåïåðü îíà ïåðåøëà ê íàì ïî íà-
ñëåäñòâó.

Êîãäà Ìàðê ïîäúåçæàë ïîåçäîì ê Ëóãå, âõîäÿùèå â âàãîí íà
íåáîëüøèõ ñòàíöèÿõ æåíùèíû îäíà çà äðóãîé ïîäõîäèëè ê íåìó
è ñïðàøèâàëè: «Òîâàðèù êîìàíäèð, ïðàâäà, ÷òî âîéíà íà÷à-
ëàñü?» Îí âíà÷àëå îòâå÷àë îòðèöàòåëüíî, ïîòîì ãîâîðèë: «Íå
ïîäíèìàéòå ïàíèêó!» À â Ëóãå, âûéäÿ íà ïëàòôîðìó, óñëûøàë
ðå÷ü Ìîëîòîâà î âåðîëîìíîì íàïàäåíèè Ãèòëåðà íà Ñîâåòñêèé
Ñîþç. À âåäü ýøåëîíû ñ õëåáîì, êîòîðûå îí ïîëó÷èë îò Ñîâåò-
ñêîãî ïðàâèòåëüñòâà, åù¸ íå óñïåëè äîéòè äî Ãåðìàíèè. Ìàðê îñ-
òàíîâèëñÿ â íåäîóìåíèè íà ïëàòôîðìå, ðàçäóìûâàÿ, ÷òî æå åìó
äåëàòü – âåðíóòüñÿ äîìîé èëè åõàòü â ÷àñòü. Íà ïëàòôîðìå â òî
âðåìÿ ñòîÿëè äâà ïîåçäà: òîò, êîòîðûì îí ïðèåõàë èç Ëåíèíãðà-
äà, è âòîðîé, íàïðàâëÿâøèéñÿ â Ëåíèíãðàä. È âñ¸-òàêè ÷óâñòâî
äîëãà âçÿëî âåðõ. Òàê ñîâåòñêàÿ âëàñòü ñóìåëà âäîëáèòü â ãîëîâû
ëþäåé, ÷òî îáùåñòâåííîå äåëî âàæíåå ëè÷íîãî è äîëæíî áûòü
âñåãäà íà ïåðâîì ìåñòå.

Èòàê, Ìàðê ñåë â ïñêîâñêèé ïîåçä è äîåõàë äî òîé ñòàíöèè,
ãäå äîëæíà áûëà ðàñïîëàãàòüñÿ åãî ÷àñòü, íî å¸ óæå íå áûëî. Îíà
ñîñðåäîòî÷èëàñü â ëåñó ñ çàäàíèåì äâèíóòüñÿ íà çàùèòó Ëåíèí-
ãðàäà ñî ñòîðîíû Êàðåëüñêîãî ïåðåøåéêà. Îá ýòîì åìó ñêàçàë îñ-
òàâøèéñÿ ãðóçèòü õîçÿéñòâî âîèíñêîé ÷àñòè ñòàðøèíà, îáúÿñ-
íèâ, êàê äîáðàòüñÿ. È Ìàðê äîãíàë èõ óæå â ïóòè.

ß æå â ýòî âðåìÿ çàíèìàëàñü äî÷êîé è íè÷åãî íå çíàëà. ß ñè-
äåëà íà òàõòå è êîðìèëà å¸ ãðóäüþ. Òåëåôîí âèñåë íà ñòåíå â íà-
øåé êîìíàòå. Âäðóã íà÷àëè ðàçäàâàòüñÿ çâîíêè îäèí çà äðóãèì.
Ïîäõîäèëà ê òåëåôîíó Âàëÿ. È ÿ êàæäûé ðàç ñëûøàëà òîëüêî å¸
îòâåòû: «Äà, íå áàëóéñÿ! Íå äóðè! Íå ãîâîðè ãëóïîñòè!» è ò.ä.
Îíà áóêâàëüíî íå ìîãëà îòîéòè îò òåëåôîíà. Âñå ðîäíûå, çíàêî-
ìûå çâîíèëè, çíàÿ, ÷òî ÿ òîëüêî ÷åòûðå äíÿ íàçàä ïðèøëà èç
áîëüíèöû ñ äî÷êîé. È òîãäà ÿ ñïðîñèëà ó Âàëè: «×òî ñëó÷èëîñü?
×òî ýòî âñå ñòàëè çâîíèòü?» Íà ÷òî îíà îòâåòèëà, ÷òî âîò, ìîë,
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äóðà÷àòñÿ, ãîâîðÿò, ÷òî íà÷àëàñü âîéíà.
È òîãäà ÿ ïîíÿëà, ÷òî ïðîèçîøëî íåïîïðàâèìîå áåäñòâèå, è

çàïëàêàëà. Âîøëà ìàìà. ß â ñëåçàõ ñêàçàëà: «È çà÷åì ÿ ðîäèëà
ýòîãî ðåá¸íêà â òàêîå âðåìÿ?» Íî ìàìà ñòàëà ìåíÿ óñïîêàèâàòü,
ãîâîðÿ, ÷òî âîò ðàäè ýòîãî ðåá¸íêà, Áîã äàñò, Ìàðê âåðíåòñÿ äî-
ìîé æèâûì. ß òóò æå ïîáåæàëà â äîìîóïðàâëåíèå. Íàø æèëîé
ìàññèâ ñîñòîÿë èç øåñòè êîðïóñîâ ïî 500 êâàðòèð, à â êàæäîé
êâàðòèðå åù¸ æèëè ïî 2-3 ñåìüè. Òàê ÷òî íàðîäó â ýòèõ äîìàõ
áûëî òûñÿ÷è òðè, à òî è áîëüøå. Â äîìîóïðàâëåíèè ìíå ñðàçó
äàëè òàëîí íà âõîä â ãàçîóáåæèùå ñ ðåáåíêîì âî âðåìÿ âîçäóø-
íûõ òðåâîã. Çíà÷èò, âñå áûëî ïîäãîòîâëåíî ê âîéíå, è ïîä âñåìè
êîðïóñàìè â ïîäâàëàõ áûëè îáîðóäîâàíû ãàçîóáåæèùà è áîìáî-
óáåæèùà. Â ïåðâûå âïóñêàëè ñ äåòüìè, à âî âòîðûå – ïîæèëûõ
ëþäåé.

È íà÷àëàñü íàøà âîåííàÿ æèçíü ñ ïîñòîÿííûìè âîçäóøíû-
ìè òðåâîãàìè. Íî áîìá¸æåê åù¸ íå áûëî. Îíè íà÷àëèñü ïîçäíåå,
â ñåíòÿáðå. À ïîêà áûëî ëåòî, òåïëî, ñîëíå÷íî è íèêòî åù¸ äàæå
íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷òî íàì ãðîçèò â Ëåíèíãðàäå. Â äîìå áûëè
îáû÷íûå çàïàñû: ãðåöêèõ îðåõîâ, âàðåíüÿ, èçþìà è äð. ñëàäî-
ñòåé. Ìàìà âñåãäà äåðæàëà èõ äëÿ ïèðîãîâ. À êîãäà íà÷àëàñü âîé-
íà, ìîÿ ñåñòðà ñêàçàëà: «Äàâàé, ìû ëó÷øå âñå ýòè ñëàäîñòè ñúå-
äèì, à òî âäðóã ðàçáîìáÿò, è âñå ïðîïàä¸ò». È ìàìà îòâåòèëà:
«Êóøàéòå, íà çäîðîâüå». Âàëÿ âñåãäà áûëà õîõîòóøêà è âñå îáðà-
ùàëà â øóòêó, â ñìåõ.

È ìû ñ íåé ÷àñòî çàáèðàëèñü ñ íîãàìè íà ìîþ øèðîêóþ òàõ-
òó è ëàêîìèëèñü âêóñíûìè âåùàìè. Åñëè á ìû òîãäà çíàëè, ÷òî
íàì ïðåäñòîèò áëîêàäà è ãîëîä, ìîæåò áûòü, ðàñòÿíóëè áû âñ¸
ýòî íà áîëåå äîëãèé ñðîê. Âðåìÿ øëî, è âñå ïîíåìíîãó ñòàëè
ïðèâûêàòü ê âîåííîìó ïîëîæåíèþ. Íî ðåá¸íîê ó ìåíÿ ïîñòîÿí-
íî ëåæàë çàâåðíóòûé â îäåÿëî è ïåðåâÿçàííûé ëåíòîé, òî åñòü â
áîåâîé ãîòîâíîñòè, à ÿ ñïàëà òîæå ïî÷òè îäåòàÿ. Âåäü âîçäóøíûå
òðåâîãè áûâàëè ìíîãî ðàç â òå÷åíèå ñóòîê, è íèêòî íå áûë óâå-
ðåí, â êàêîé ìîìåíò ìîæåò íà÷àòüñÿ îáñòðåë.

Ñ ïåðâûõ äíåé âîéíû â Ëåíèíãðàäå ââåëè êàðòî÷íóþ ñèñòå-
ìó, òî åñòü õëåá è âñå ïðîäóêòû âûäàâàëèñü òîëüêî ïî êàðòî÷êàì.
Íî ñ êàæäûì äí¸ì âñå íîðìû âûäà÷è óìåíüøàëèñü è óìåíüøà-
ëèñü è, â êîíöå êîíöîâ, äîøëè äî 125 ãðàììîâ õëåáà íà ÷åëîâå-
êà. Íî â íà÷àëå âîéíû ÿ åù¸ ïðîäîëæàëà ðàáîòàòü íà çàâîäå
«Êðàñíàÿ çàðÿ», òî åñòü ïîñëå ðîäîâ, îòñèäåâ äîìà ïîëîæåííûé
ìíå ìåñÿ÷íûé îòïóñê, âûøëà íà ðàáîòó. Òîãäà åù¸ ó íàñ áûëà
äîìðàáîòíèöà Òîíÿ, êîòîðàÿ æèëà ó íàñ äî âîéíû. È îíà ïðèíî-
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ñèëà äî÷êó äëÿ êîðìëåíèÿ íà çàâîä, áëàãî ìû æèëè íåäàëåêî.
Ïðÿìî â ïðîõîäíîé ÿ çàõîäèëà ñ íåé â ñâîáîäíóþ êîìíàòó è êîð-
ìèëà ãðóäüþ, ìîëîêà áûëî ìàëî, âðåìåíè òîæå, òîëüêî îáåäåí-
íûé ïåðåðûâ, ÿ íåðâíè÷àëà, è ðåá¸íîê âñåãäà áûë ãîëîäíûé. Íî
âñêîðå ïî çàâîäó áûë îáúÿâëåí ïðèêàç îá ýâàêóàöèè â Óôó. Âñå
æåíùèíû ñ äåòüìè äîëæíû ïîëó÷èòü ðàñ÷¸ò è óåõàòü ñ çàâîäîì.
Íî ÿ íå ïðåäñòàâëÿëà åù¸ ñåáå ñåðü¸çíîñòè íàøåãî ïîëîæåíèÿ è
âîîáùå íå õîòåëà óåçæàòü èç Ëåíèíãðàäà. Íå õîòåëà åõàòü áåç ðî-
äèòåëåé è ñåñòðû. Íî ìíå ñêàçàëè, ÷òî íåçàâèñèìî îò ìîåãî æå-
ëàíèÿ ìåíÿ óâîëüíÿþò ñ çàâîäà, êàê è ìíîãèõ äðóãèõ, íàõîäÿ-
ùèõñÿ â òàêîì æå ïîëîæåíèè. Ðàçðåøèëè âçÿòü ñ ñîáîé ñâîþ ñå-
ìüþ, òî åñòü ðîäèòåëåé è ñåñòðó è ñêîëüêî óãîäíî áàãàæà, äàæå
êðîâàòè. Çàâîäó îáåùàëè òîâàðíûé ýøåëîí, ÷òîáû ìîæíî áûëî
óâåçòè îáîðóäîâàíèå. Ó íàñ îòîáðàëè ïðîäóêòîâûå êàðòî÷êè, äà-
ëè ïðîäóêòû íà äîðîãó, âåëåëè óïàêîâàòü âåùè.

17 àâãóñòà ìû äîëæíû áûëè ïîêèíóòü Ëåíèíãðàä. Íî ýòîìó
íå ñóæäåíî áûëî îñóùåñòâèòüñÿ – â òîò äåíü íå îêàçàëîñü âàãî-
íîâ. Ìíå ñêàçàëè, ÷òî, âîçìîæíî, âàãîíû áóäóò ÷åðåç äâà äíÿ, ïî-
òîì – ÷òî ÷åðåç òðè, íî âàãîíîâ âñ¸ íå áûëî. Ëåíèíãðàä îêðóæè-
ëè ïîëíîñòüþ 8 ñåíòÿáðÿ, è, åñòåñòâåííî, ýâàêóàöèÿ ïðåêðàòè-
ëàñü. Ìû îñòàëèñü â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå ñ óïàêîâàííûìè
áîëüøèìè òþêàìè, êîòîðûå íèêòî èç íàñ ïîòîì ñäâèíóòü íå ìîã
ñ ìåñòà.

×òîáû îïèñàòü âñ¸, ÷òî ïåðåæèëè â Ëåíèíãðàäå â òå âîåí-
íûå ãîäû îñòàâøèåñÿ â ãîðîäå, â òîì ÷èñëå è íàøà ñåìüÿ, ìîæíî
íàïèñàòü îòäåëüíóþ êíèãó. Íî ÿ íå çàäàâàëàñü òàêîé öåëüþ. Íå
îïèñàòü æå ýòè ãîäû ÿ òîæå íå ìîãó.

Êàê òîëüêî îêðóæèëè Ëåíèíãðàä, ïî÷òè ñðàçó íà÷àëèñü îá-
ñòðåëû è áîìá¸æêè è â ïåðâóþ î÷åðåäü áðîñèëè áîìáó íà òàê íà-
çûâàåìûå Áàäàåâñêèå ïðîäîâîëüñòâåííûå ñêëàäû, ãäå õðàíèëèñü
âñå çàïàñû ïðîäóêòîâ äëÿ íàñåëåíèÿ ãîðîäà. Âñå çäàíèÿ ñêëàäîâ
áûëè äåðåâÿííûìè, èõ ïîä÷èñòóþ ñì¸ë îãîíü. È âñ¸, ÷òî ìîãëî
ñãîðåòü, íàïðèìåð, ìóêà, – ñãîðåëî, à ÷òî ìîãëî ðàñïëàâèòüñÿ –
ìàñëî, ñàõàð, êîíôåòû – óøëî â çåìëþ. Êàê ïîêàçàëà æèçíü, ýòî
áûëî íåïðàâèëüíî è ãëóïî äëÿ âîåííîãî âðåìåíè. Íî äëÿ òîãî
÷òîáû ÷òî-ëèáî èçìåíèòü â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, íóæíî ìíîãî âðå-
ìåíè, à âîéíà íå æä¸ò. Êîãäà ãîðåëè ñêëàäû, âñ¸ íåáî íàä ãîðî-
äîì áûëî ðîçîâî-êðàñíûì.

Ìû æèëè íà Âûáîðãñêîé ñòîðîíå è íå çíàëè, ÷òî ãîðèò, íî
âèäåëè êðàñíîå íåáî. À òå, êòî æèëè ïîáëèæå, âèäåëè, êàê ïëà-
âèëñÿ ñàõàð è äðóãèå ïðîäóêòû. Ñ ýòîãî äíÿ ñðàçó ñíèçèëè íîð-
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ìû âûäà÷è ïðîäóêòîâ è õëåáà, è íà÷àëñÿ ñòðàøíûé ãîëîä.
Óìèðàòü ñ ãîëîäó íà÷àëè ÷åðåç äâà ìåñÿöà, â íîÿáðå. Ëþäè

áðîñàëèñü êóäà óãîäíî, ÷òîáû äîñòàòü êàêèå-ëèáî êðîõè õëåáà
èëè äðóãèõ ïðîäóêòîâ. ß òîæå ïîåõàëà òðàìâàåì â êàêîé-òî ïîñå-
ëîê íà êîëüöå òðàìâàéíîé ëèíèè Ëåñíîãî. Êòî-òî ñêàçàë, ÷òî îò-
òóäà áóäóò âûâîçèòü ëþäåé íà ïàðîìå. Ïî-ìîåìó, ýòî áûëè ñîâåò-
ñêèå íåìöû. ßêîáû îíè áóäóò ïðîäàâàòü ñîáðàííóþ ñî ñâîèõ
îãîðîäîâ êàðòîøêó. Íî îíè ïðîäàâàòü å¸ íå çàõîòåëè, è ìû, íå-
ñêîëüêî ÷åëîâåê, âåðíóëèñü íè ñ ÷åì. Íà îáðàòíîì ïóòè áûë ñèã-
íàë âîçäóøíîé òðåâîãè, òðàìâàé îñòàíîâèëñÿ, è âñåõ âûñàäèëè
íàïðîòèâ ïàðêà. Íàðîä, ïðèêðûâ ãîëîâó ïîðòôåëåì èëè ãàçåòîé,
ïðÿòàëñÿ â êóñòàõ. À ÿ ïîäíÿëà ãîëîâó è âïåðâûå óâèäåëà â íåáå
âîçäóøíûé áîé. Â òîò äåíü âïåðâûå ôàøèñòñêèå ñàìîëåòû ïðî-
ðâàëèñü ê Ëåíèíãðàäó.

Ìóæ áûë íà ôðîíòå. Îí äîãíàë ñâîþ òàíêîâóþ ÷àñòü è âìå-
ñòå ñ âûäåëåííûì èç ýòîé äèâèçèè áðîíåòàíêîâûì èñòðåáèòåëü-
íûì îòðÿäîì áûë íàïðàâëåí â Ïðèáàëòèêó â ðàñïîðÿæåíèå ãåíå-
ðàëà Áåðçàðèíà. Â áîÿõ â ðàéîíå Ëàòâèè îòðÿä áûë ðàçãðîìëåí,
è Ìàðêó ñ ÷åòûðüìÿ áîéöàìè èç ýòîãî îòðÿäà ïðèøëîñü âûáè-
ðàòüñÿ íà Âîñòîê (èç òàê íàçûâàåìîãî îêðóæåíèÿ) ëåñàìè, íà
ñâîé ñòðàõ è ðèñê, â òå÷åíèå 20 äíåé. Îí ïîáûâàë äàæå ó íåìöåâ
íà äâóõ ñáîðíûõ ïóíêòàõ âîåííîïëåííûõ, îòêóäà åìó óäàëîñü
ñáåæàòü, íåñìîòðÿ íà ðèñê áûòü óáèòûì ëèáî ïðè ïîáåãå, ëèáî
ïîòîìó ÷òî åâðåé.

Êàê ÿ óæå ïèñàëà, â òî ëåòî Âàëÿ îêîí÷èëà øêîëó è ðåøèëà
ïîñòóïàòü â èíñòèòóò èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ íà àíãëèéñêèé ôà-
êóëüòåò, õîòÿ â øêîëå èçó÷àëà íåìåöêèé. Îíà åçäèëà â èíñòèòóò,
ñäàâàëà ýêçàìåíû è áûëà ïðèíÿòà. Êîíå÷íî, â òî ëåòî íå áûëî òà-
êîãî íàïëûâà àáèòóðèåíòîâ â ñâÿçè ñ âîéíîé. Íî âñêîðå èíñòèòóò
ýâàêóèðîâàëè, è Âàëÿ îñòàëàñü äîìà. Ïîñûëàëè å¸ ðûòü îêîïû
âîêðóã Ëåíèíãðàäà, à êîãäà íà÷àëñÿ ãîëîä, îíà áîëüøå âñåõ ÷ëå-
íîâ íàøåé ñåìüè ñòðàäàëà îò íåãî. Îíà âñåãäà õîòåëà êóøàòü, è
÷àñòî ñ íåé ñëó÷àëèñü ãîëîäíûå îáìîðîêè. Íî íàøà ñåìüÿ áûëà
èñêëþ÷èòåëüíî äðóæíàÿ â òî òÿæåëîå âðåìÿ. Ïîëó÷èâ 625 ã õëå-
áà íà âñþ ñåìüþ, ìàìà ðàçðåçàëà åãî ïîïîëàì, çàòåì êàæäóþ
÷àñòü åùå íà ÷åòûðå êóñî÷êà, êîòîðûå ìû ñúåäàëè óòðîì, à âòî-
ðóþ ÷àñòü – âå÷åðîì. Êóøàëè ìû òîëüêî 2 ðàçà â äåíü. Ñòàðàëèñü
ïîïîçæå âñòàòü, à ëå÷ü ñïàòü ïîðàíüøå. Êðîøêè îò íàðåçàííîãî
õëåáà ïàïà ñîáèðàë ïàëüöàìè è ñëèçûâàë. Îí òîæå ÷óâñòâîâàë
ñåáÿ î÷åíü ïëîõî. Áûë íàñòîëüêî ñëàá, ÷òî óæå íå ìîã õîäèòü è
âñå âðåìÿ ëåæàë.
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Ìû æèëè â äîìå ñ öåíòðàëüíûì ïàðîâûì îòîïëåíèåì, íî
îíî íå ðàáîòàëî, íå÷åì áûëî òîïèòü êîòåëüíóþ, òðóáû ïîëîïà-
ëèñü îò õîëîäà. À çèìà 1941-1942 ãã. áûëà î÷åíü ñóðîâàÿ, è â
êâàðòèðå áûë ìîðîç. ß ñ ðåá¸íêîì è Âàëÿ ñïàëè â ìàëåíüêîé êóõ-
íå, òàì áûëà äðîâÿíàÿ ïëèòà, êîòîðóþ ìû ïîíåìíîãó ïðîòàïëè-
âàëè, çàêðûâàÿ äâåðü â êîðèäîð. À ìàìà è ïàïà ñïàëè â ñâîåé
ñïàëüíå. Óêðûâàëèñü ñ ãîëîâîé âñåìè îäåÿëàìè, íî îò èõ äûõà-
íèÿ âîêðóã îäåÿë îáðàçîâûâàëñÿ ë¸ä. Äðîâà êóïèòü íåâîçìîæíî
áûëî, è ìû ïðÿìî â êâàðòèðå ðàñïèëèâàëè ìåáåëü è ïîäòàïëèâà-
ëè êóõíþ. Èíîãäà ìàìå óäàâàëîñü îáìåíÿòü äðîâà íà êóñî÷åê
õëåáà. ß áûëà åù¸ ïîêðåï÷å äðóãèõ ÷ëåíîâ ìîåé ñåìüè è ñïóñêà-
ëàñü ñ ìåøêîì âíèç, ðàñïèëèâàëà áðåâíî, êîòîðîå óäàëîñü äî-
ñòàòü, ðàñêàëûâàëà åãî è íåñëà ìåøîê äðîâ íà 4-ûé ýòàæ. Èíîãäà
äîìîóïðàâëåíèå ïðåäëàãàëî ðàçîáðàòü áëèçëåæàùèå äåðåâÿííûå
äîìà, à äîñêè âçÿòü ñåáå. Èíîãäà ýòî áûëè îáãîðåâøèå ïðè áîì-
á¸æêå äîìà èëè ìåøàâøèå äâèæåíèþ âîèíñêîé ÷àñòè.

Âîäû òîæå â êâàðòèðàõ óæå íå áûëî – âîäîïðîâîä è êàíàëè-
çàöèÿ çàìåðçëè. Ïîýòîìó çà âîäîé ìû ñ ñåñòðîé îòïðàâëÿëèñü ê
êàêîé-íèáóäü ïðîðóáè. Òàì îáû÷íî áûëà î÷åðåäü. Ïðîðóáü îáðà-
ñòàëà ëüäîì, íóæíî áûëî ïî ëüäó âñêàðàáêàòüñÿ íà ÷åòâåðåíüêàõ
íàâåðõ è çà÷åðïíóòü â âåäåðêî âîäó. Âàëÿ äåðæàëà ìåíÿ âíèçó çà
íîãè, ÷òîáû ÿ íå ñîñêîëüçíóëà. Íî âåäü ìû æèëè â êâàðòèðå ñ
óäîáñòâàìè, è ó íàñ íèêàêèõ âåäåð íå áûëî. Êóïèòü íåâîçìîæíî
áûëî. Ìû ñ òðóäîì äîñòàëè ñàíî÷êè, ñòàâèëè íà íèõ áèäîí÷èêè
îò ìîëîêà è êàñòðþëþ è åõàëè çà âîäîé, à ïîêà ïðèâîçèëè å¸ äî-
ìîé, ïîëîâèíà ðàñïëåñêèâàëàñü. Îò ýòîé ïðîðóáè è îò êîëêè è
ïèëêè äðîâ íà ìîðîçå ìîè ðóêè áûëè ÷¸ðíûå, îáìîðîæåííûå è â
êðîâàâûõ òðåùèíàõ. ß äóìàëà, ÷òî îíè óæå íèêîãäà íå îáðåòóò
íîðìàëüíîå ñîñòîÿíèå.

À íàäî ñêàçàòü, ÷òî äî âîéíû ìîè ðóêè áûëè ïðåäìåòîì âñå-
îáùåãî âîñõèùåíèÿ. Îíè áûëè áåëûå, ïóõëûå, ñ êðàñèâûìè
äëèííûìè ïàëüöàìè è íîãòÿìè. ß âñåãäà î÷åíü ñëåäèëà çà ðóêà-
ìè, ñ 17 ëåò íà÷àëà äåëàòü ìàíèêþð. Ãîâîðèëà, ÷òî ðàáîòàþ ðó-
êàìè, ïîýòîìó îíè âñåãäà äîëæíû áûòü ó ìåíÿ â ïîðÿäêå. Ïàëü-
öû áûëè ìóçûêàëüíûå, ÿ áðàëà íà äâå íîòû áîëüøå îêòàâû, êîã-
äà áðàëà óðîêè ôîðòåïèàíî. Ìíîãî ìíå ïðèøëîñü ýòèìè ðóêàìè
äåëàòü âî âðåìÿ âîéíû òîãî, ê ÷åìó îíè íå ïðèâûêëè, – è ñ çåì-
ë¸é âîçèòüñÿ, òî åñòü ñàæàòü, ïîëîòü, óáèðàòü, è ëåñ ïèëèòü, è ëî-
øàäåé çàïðÿãàòü, è óãîëü ãðóçèòü, è êàðòîøêó ðàçãðóæàòü. Íî ýòî
ÿ óæå çàáåæàëà âïåðåä.

ß åù¸ íå íàïèñàëà, êàê íàçâàëà è çàðåãèñòðèðîâàëà äî÷êó.
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Êîãäà åù¸ íå áûëà çàìóæåì, ÿ ïîçíàêîìèëàñü â Îäåññå ñ îäíîé
î÷àðîâàòåëüíîé ìîëîäîé àêòðèñîé ïî èìåíè Èííà. Îíà áûëà òà-
êàÿ îáàÿòåëüíàÿ è òàê ìíå ïîíðàâèëàñü, ÷òî ÿ ðåøèëà: åñëè ó ìå-
íÿ êîãäà-íèáóäü ðîäèòñÿ äî÷êà, îáÿçàòåëüíî íàçîâó å¸ Èííîé. Íî,
êàê ÿ óæå ïèñàëà, ïîñëå ðîæäåíèÿ äî÷êè ñðàçó íà÷àëàñü âîéíà,
òðåâîãè, è ïðîñòî íåâîçìîæíî áûëî äîéòè äî çäàíèÿ ÇÀÃÑà (çà-
ïèñü àêòîâ ãðàæäàíñêîãî ñîñòîÿíèÿ). Êîãäà æå ñîáðàëàñü ïîéòè
çàðåãèñòðèðîâàòü, òî ìàìà ñïðîñèëà, êàê ÿ ñîáèðàþñü å¸ íàçâàòü,
è ÿ ñêàçàëà, ÷òî Èííîé. À ìàìà ìíå îòâåòèëà, ÷òî íóæíî áû íà-
çâàòü å¸ â ïàìÿòü ñåñòðû ìîåãî ïàïû, òåòè Ïîëè, èëè, êàê å¸ íà-
çûâàëè ïî-åâðåéñêè, Ïåðë, «à íàçûâàòü ìîæåøü å¸ è Èííà, êàêàÿ
ðàçíèöà: Ïîëèíà, à îêîí÷àíèå Èííà». ß ðåøèëà, ÷òî íè ê ÷åìó
ñïîðèòü î èìåíè, êîãäà èä¸ò òàêàÿ ñòðàøíàÿ âîéíà è íåèçâåñòíî,
îñòàíåìñÿ ëè ìû æèâû.

Äîøëà ÿ äî ÇÀÃÑà ñ áîëüøèì òðóäîì, ïîòðàòèëà íà ýòî ìíî-
ãî âðåìåíè. ÇÀÃÑ íàõîäèëñÿ íà óëèöå Êàðëà Ìàðêñà, è ïîêà ÿ äî-
øëà äî íåãî ñ Ëåñíîãî ïðîñïåêòà, ðàç 7-8 îáúÿâëÿëè âîçäóøíóþ
òðåâîãó, è âñåõ ïåøåõîäîâ çàãîíÿëè â áîìáîóáåæèùà. Íî ÿ âñ¸-
òàêè äîøëà òóäà, çàðåãèñòðèðîâàëà å¸ è ïðèíåñëà ìåòðè÷åñêîå
ñâèäåòåëüñòâî íà Ïîëèíó Ìàðêîâíó Áåêêåð, à íàçûâàëè ìû å¸, äà
è âñå ðîäíûå è çíàêîìûå, Èííî÷êà, è çîâóò è ïî ñåé äåíü. Ðîäè-
ëàñü îíà, êîíå÷íî, â ñàìîå íåïîäõîäÿùåå, òÿæåëîå âðåìÿ. ß êîð-
ìèëà å¸ ãðóäüþ, à ñàìîé íå÷åãî áûëî åñòü. Ïèëà êèïÿòîê ñ ñîëüþ
âìåñòî ñàõàðà. Îíà âñåãäà áûëà ãîëîäíàÿ è êðè÷àëà ïîñòîÿííî îò
ãîëîäà. Êîãäà åé èñïîëíèëîñü 3 ìåñÿöà, âðà÷ â äåòñêîé êîíñóëü-
òàöèè âûïèñàë åé 200 ã ìîëîêà è, êàæåòñÿ, 100 ã ìàííîé èëè äðó-
ãîé êàøè, êîòîðóþ ÿ äîëæíà áûëà åæåäíåâíî ïîëó÷àòü â äåòñêîé
ìîëî÷íîé êóõíå íà Ëåñíîì ïðîñïåêòå îêîëî Ëèòîâñêîãî ìîñòà. È
âîò êàæäûé äåíü ñîòíè æåíùèí ïðîñòàèâàëè â î÷åðåäè îêîëî
ýòîé ìîëî÷íîé êóõíè. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Ëèòîâñêèé ìîñò áîì-
áèëè è îáñòðåëèâàëè, íè îäíà ìàòü íå óõîäèëà èç î÷åðåäè, ïîòî-
ìó ÷òî ýòî çíà÷èëî îñòàâèòü ãðóäíîãî ðåá¸íêà áåç ïèòàíèÿ. Íî
èíîãäà áûâàëî è òàê: æåíùèíû-ìàòåðè ïðèõîäèëè ê ìîëî÷íîé
êóõíå, à íà äâåðÿõ âèñåëà çàïèñêà: «Ââèäó îòñóòñòâèÿ âîäû è
ñâåòà êóõíÿ çàêðûòà». Âîò ýòî áûëî óæàñíî, ïîòîìó ÷òî è òàê èñ-
òîùåííûå äåòè ìîãëè óìåðåòü. Íî è ýòè 200 ã ìîëîêà, êîòîðûå ÿ
ïîëó÷àëà äëÿ Èííî÷êè, ìû äåëèëè ïîïîëàì ìåæäó åþ è ìîèì ïà-
ïîé, ïîòîìó ÷òî îí áûë ñàìûé ñëàáûé è áóêâàëüíî óìèðàë ñ ãî-
ëîäó. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ìîÿ ìàìà â ýòî âðåìÿ ðàçâåðíóëà áóðíóþ
äåÿòåëüíîñòü ïî äîáû÷å ïðîäóêòîâ. Îíà íè÷åãî íå æàëåëà èç âå-
ùåé, ìåáåëè èëè äðàãîöåííîñòåé. Õîäèëà íà ðûíîê è ïðåäëàãàëà
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âñ¸, ÷òî óãîäíî, çà êóñî÷åê õëåáà, áóòåðáðîä ñ ñûðîì èëè äðóãèå
ïðîäóêòû. Ïðèâîäèëà ñ ñîáîé ñ ðûíêà ëþäåé, îòêðûâàëà âñå
øêàôû è áóôåòû è ïðåäëàãàëà íà âûáîð ëþáóþ âåùü. Íàïðèìåð,
ìàìà îáìåíÿëà ñâîé çåðêàëüíûé øêàô, êîòîðûé òîãäà áûë â ìî-
äå, íà áóõàíêó õëåáà, òðåëüÿæ – íà 300 ã õëåáà. Âñ¸ ýòî îíà îòäà-
ëà ðàáîòíèêó âîåíêîìàòà (âîåííûé êîìèññàðèàò, êîòîðûé îñóùå-
ñòâëÿë íàáîð â àðìèþ). Ìåíÿëà îíà òàêæå âåùè íà äðîâà, áð¸â-
íà, äîñêè, ÷òîáû òîïèòü ïëèòó â êóõíå äëÿ òåïëà. À âîîáùå-òî, ÿ
è ñàìà òåïåðü íå ìîãó ïîíÿòü, êàê óìóäðÿëàñü ñòèðàòü è ñóøèòü
ïåëåíêè è áåëüå Èííî÷êè â òî âðåìÿ, êîãäà òàê òðóäíî áûëî ñ âî-
äîé, äðîâàìè è ìûëîì. À îíà âñåãäà ëåæàëà ó ìåíÿ ÷èñòåíüêàÿ,
áåç âñÿêèõ äåòñêèõ çàïàõîâ, â ñòèðàíûõ ïåëåíêàõ, à íå â âûñó-
øåííûõ è ïàõíóùèõ ìî÷îé. Íî, íàâåðíîå, ýòî áûëî âñ¸ çà ñ÷åò
ìîëîäîñòè, çäîðîâüÿ, ýíåðãèè è, êîíå÷íî, ìóæåñòâà.

À âî ìíîãèõ ñåìüÿõ ëþäè íè÷åãî íå ïðåäïðèíèìàëè äëÿ
ïîääåðæàíèÿ æèçíè. Ëåæàëè è ìåäëåííî óìèðàëè öåëûìè ñåìü-
ÿìè, äðóã çà äðóãîì. Èíîãäà æàëåëè ðàññòàâàòüñÿ ñ âåùàìè, à
èíîãäà íå áûëî ñèë äîáûâàòü ïðîïèòàíèå.

Îïèñàòü áëîêàäó Ëåíèíãðàäà î÷åíü òðóäíî. Ìíîãî íàïèñàíî
îá ýòîì ñòðàøíîì âðåìåíè. Íî ÿ íàïèøó òîëüêî òî, ÷òî âèäåëà
ñàìà, ñâîèìè ãëàçàìè. À ýòîãî ÿ çàáûòü íå ìîãó è, íàâåðíîå, íè-
êîãäà íå çàáóäó, õîòÿ ïðîøëî óæå áîëüøå 40 ëåò. Íå çàáóäó ñåðûå
ëèöà èçìîæäåííûõ ëþäåé, êà÷àþùèõñÿ, êàê ïüÿíûå, îò ãîëîäà.
Íèêòî èç æåíùèí, êîíå÷íî, íå óïîòðåáëÿë íèêàêîé êîñìåòèêè.
Íà ãîëîâå íîñèëè íå øëÿïû, à ãðÿçíûå, çàêîï÷åííûå ïëàòêè. Äëÿ
òîãî ÷òîáû èõ âûñòèðàòü, íå áûëî íè âîäû, íè ìûëà, à ÷àñòî íå
áûëî è ñèë äëÿ ýòîãî. Çèìà 1941 ã. áûëà â Ëåíèíãðàäå î÷åíü ñó-
ðîâàÿ. Ëþäè ñòàðàëèñü âûõîäèòü â áóëî÷íóþ çà ïàéêîì õëåáà êàê
ìîæíî ðàíüøå óòðîì, íî òàê êàê áûëî åù¸ òåìíî, òî â áîëüøèí-
ñòâå øëè èç êàæäîé ñåìüè âäâîåì, ïîòîìó ÷òî ìíîãèå, áóäó÷è ãî-
ëîäíûìè, âûðûâàëè èç ðóê ïîëó÷èâøèõ õëåá. Ìîÿ ìàìà êàê-òî
ïîøëà â áóëî÷íóþ îäíà è, ïîëó÷èâ õëåá, ñïðÿòàëà åãî çà ïàçóõó,
ïîä ïàëüòî, è âñþ äîðîãó äîìîé øëà è êðè÷àëà âî âåñü ãîëîñ, ÷òî
ó íå¸ âûðâàëè õëåá. Áóëî÷íàÿ íàõîäèëàñü â íàøåì æå äîìå, íî â
äðóãîì êîðïóñå. Ïî äîðîãå â áóëî÷íóþ ïðîõîæèå íàòûêàëèñü íà
òðóïû, ëåæàùèå íà ïëîùàäêàõ ëåñòíè÷íûõ êëåòîê, â ïîäúåçäàõ
è ïðîñòî âî äâîðå. Òðóïû ëåæàëè, çàâåðíóòûå â ïðîñòûíè èëè
îäåÿëà, íà äåòñêèõ ñàíî÷êàõ èëè ïðîñòî íà çåìëå. Âåäü ñàíî÷êè
âñåì åù¸ íóæíû áûëè, ÷òîáû âîçèòü âîäó èç ïðîðóáè. Ïðèâîçè-
ëè âî äâîð ïîêîéíèêîâ ñî âñåõ áëèçëåæàùèõ äîìîâ, à íå òîëüêî
èç íàøèõ, ñêëàäûâàëè øòàáåëÿìè, êàê äðîâà, â íåäåéñòâóþùåé
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êî÷åãàðêå – î÷åíü áîëüøîì ïîìåùåíèè. Êîãäà æå òàì ñêàïëèâà-
ëîñü ìíîãî òðóïîâ, òî ïðèåçæàë ãðóçîâèê, óâîçèë èõ íà êëàäáè-
ùå è õîðîíèë â áðàòñêîé ìîãèëå. Î÷åíü ðåäêî è ìàëî êòî èìåë
ñèëû íà ñàíî÷êàõ îòâåçòè ñâîåãî ïîêîéíèêà íà êëàäáèùå, à òàì
ïëàòèòü õëåáîì ìîãèëüùèêàì, ÷òîáû îíè âûðûëè ìîãèëó â ìåðç-
ëîé çåìëå è ïîõîðîíèëè ïîêîéíèêà. Âîò ïîýòîìó è ïðèâîçèëè èõ
â íàø äîì, ïîòîìó ÷òî çíàëè, ÷òî õîòü â îáùåé ìîãèëå, íî èõ
ïðåäàäóò çåìëå.

Âíà÷àëå ÿ ñîäðîãàëàñü îò ýòîãî çðåëèùà, à ïîòîì ïðèâûêëà,
êàê è âñå îñòàëüíûå, è íå ðåàãèðîâàëà. ×àñòî øëà ïî óëèöå è âè-
äåëà áðåäóùåãî, êà÷àþùåãîñÿ ÷åëîâåêà. Åñëè îí ïàäàë, ýòî çíà-
÷èëî, ÷òî ýòî êîíåö – ïîäíÿòüñÿ îí óæå íå ìîã, è ó ïðîõîæèõ íå
áûëî ñèë åãî ïîäíÿòü, è îí çàñûïàë, çàìåðçàë è óìèðàë. Îñîáåí-
íî ýòî îòíîñèëîñü ê ìóæ÷èíàì. Îíè íå âûäåðæèâàëè ãîëîäà è
îáû÷íî óìèðàëè ðàíüøå æåíùèí. Ïîëíûå æå æåíùèíû æèëè
äîëüøå õóäûõ. Âðà÷è ãîâîðèëè, ÷òî îíè ïèòàþòñÿ çà ñ÷åò ñîáñò-
âåííîãî æèðà. Òàê áûëî ñî ìíîé. Íî ÿ ïîòåðÿëà âî âðåìÿ áëîêà-
äû 24 êã, ñòàëà ñîâñåì õóäàÿ, ïîìîëîäåëà. È õîòÿ ìíå áûëî 28
ëåò, à ìîåé ñåñòðå – 18 ëåò, íî ìíîãèå ïîñòîðîííèå ñïðàøèâàëè,
êòî èç íàñ ñòàðøå.

Ñðàçó æå â íà÷àëå âîéíû âî âñåõ ÷àñòíûõ êâàðòèðàõ îòêëþ-
÷èëè òåëåôîíû, ïîòîì ýëåêòðè÷åñòâî è öåíòðàëüíîå îòîïëåíèå,
òàê êàê íå áûëî òîïëèâà, çàòåì çàìåðçëè âîäîïðîâîä è êàíàëèçà-
öèÿ, ïðåêðàòèëîñü äâèæåíèå îáùåñòâåííîãî òðàíñïîðòà. Òðàì-
âàè ñòîÿëè íà óëèöàõ çàñûïàííûå ñíåãîì, à ëþäè áðîäèëè ïåø-
êîì êàê òåíè.

Îäíàæäû ìû ïîëó÷èëè ïèñüìî ñ ôðîíòà îò äÿäè ßøè, ïàïè-
íîãî áðàòà, ÷òî îí ïîñëàë íàì ïðîäóêòîâóþ ïîñûëî÷êó ñ åäóùèì
â Ëåíèíãðàä çíàêîìûì ñ ôðîíòà, è íàì íóæíî ïîéòè çà íåé â
ðàéîí Ñåííîé ïëîùàäè. ß ñ ñåñòðîé Âàëåé ñîáðàëèñü ðàíî ïîóò-
ðó â ïóòü. Ñ áîëüøèì òðóäîì äîøëè îò Âûáîðãñêîé ñòîðîíû äî
Ñåííîé. Íî ïîñûëêó íå ïîëó÷èëè. Óæ íå ïîìíþ, ÷òî íàì òàì îò-
âåòèëè: òî ëè ñúåëè å¸, òî ëè íå ïîëó÷èëè. È ìû ïóñòèëèñü íå ñî-
ëîíî õëåáàâøè, ïåøêîì â îáðàòíûé ïóòü.

Íî êîãäà ìû óæå î÷åíü óñòàëè, òî óâèäåëè ïðîõîäÿùóþ ãðó-
çîâóþ âîåííóþ ìàøèíó è ïîïðîñèëè íàñ ïîäâåçòè. Ðåáÿòà òàì
ñèäåëè ìîëîäûå, è îíè ñ øóòêàìè è ïðèáàóòêàìè âñ¸ ñïðàøèâà-
ëè, êòî æå èç íàñ äâîèõ ñòàðøå. ß âñåãäà âûãëÿäåëà ìîëîæå ñâî-
èõ ëåò, à ìîÿ ñåñòðà, íàîáîðîò, ñòàðøå. Êîãäà ìû ïðèøëè â ñâîé
äâîð, íàñ âñòðåòèëà ìàìà, êîòîðîé óäàëîñü êóïèòü ó êîãî-òî
áðåâíî, è âîò îíà ñàìà òàùèëà åãî. Åù¸ èçäàëè îíà ñïðîñèëà íàñ
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æåñòàìè, ïîëó÷èëè ëè ìû ïîñûëêó. À ìû, êàê ïî êîìàíäå, ïîâåð-
íóëèñü ê íåé ñïèíîé è ïîêàçàëè ïóñòûå ðþêçàêè, êîòîðûå ìû
âçÿëè ñ ñîáîé íà ñëó÷àé, åñëè ïîëó÷èì ïðîäóêòû.

Íî áûëè ëþäè â Ëåíèíãðàäå, êîòîðûå íå ãîëîäàëè, ðàáîòà-
þùèå, â îñíîâíîì, â òîðãîâîé ñåòè. Îíè íå òîëüêî ñàìè áûëè
ñûòû, íî ïîìîãàëè ñâîèì ðîäíûì è áëèçêèì, à ÷àñòî è ñïåêóëè-
ðîâàëè ýòèìè ïðîäóêòàìè, îáìåíèâàÿ íà ëó÷øèå âåùè, äðàãî-
öåííîñòè è ìåáåëü. Ïðè÷åì ìíîãèå èç íèõ âåëè ñåáÿ íàãëî, íå
ñòûäÿñü ñâîåé ñûòîñòè ïåðåä ãîëîäíûìè. ×òîáû âûæèòü, ìû íå
áðåçãàëè íè÷åì. Èíîãäà ìàìå óäàâàëîñü êóïèòü êàðòîôåëüíóþ
øåëóõó, è îíà äåëàëà èç íèõ îëàäüè. Èíîãäà ïàäàëà ïîáëèçîñòè
îò ãîëîäà ëîøàäü, è âîçíèöà å¸ òóò æå ïîòðîøèë è ïðîäàâàë ýòó
êîíèíó. Âñå ñ óäîâîëüñòâèåì å¸ ïîêóïàëè è ãîòîâèëè èç íå¸ êîò-
ëåòû. Â îáùåì, äåëàëè âñ¸, ÷òîáû âûæèòü.

Îäíàæäû ìàìà ïîçíàêîìèëàñü íà ðûíêå ñ îäíèì ìîëîäûì
ìóæ÷èíîé, êîòîðûé íàì î÷åíü ïîìîãàë ñ ïðîäóêòàìè. ß äàæå òå-
ïåðü íå ïîìíþ, êåì è ãäå îí ðàáîòàë, íî îí ïðèõîäèë ê íàì äî-
ìîé, è ìàìà îòäàâàëà åìó âñ¸, ÷òî îí õîòåë. À ïîòîì îí ïîìîã
íàì óåõàòü èç Ëåíèíãðàäà ïî «äîðîãå æèçíè», ÷åðåç Ëàäîæñêîå
îçåðî, êîãäà îòêðûëñÿ ýòîò ïóòü. Íî îí íå áûë òîðãîâûì ðàáîò-
íèêîì èëè êàêèì-òî îòâåòñòâåííûì ðàáîòíèêîì. Ýòî ñëó÷èëîñü
ïîçäíåå, è ÿ åù¸ âåðíóñü ê ýòîìó âðåìåíè.

À ïîêà ìû î÷åíü áåäñòâîâàëè, è ó íàñ íå áûëî íèêàêîé íà-
äåæäû, ÷òî ìû âûæèâåì. È ÿ óæå íàïèñàëà îá ýòîì â ïèñüìàõ ê
ìóæó, äÿäå ßøå è äðóãèì ðîäñòâåííèêàì. Ìîé äÿäÿ ßøà, íàõî-
äÿùèéñÿ ïî äðóãóþ ñòîðîíó Ëåíèíãðàäà, òî åñòü âíå áëîêàäû,
çàíèìàë áîëüøóþ äîëæíîñòü – íà÷àëüíèêà ñíàáæåíèÿ äèâèçèè,
à êðîìå òîãî, â íà÷àëå âîéíû åù¸ ðàáîòàëè íà ôðîíòå ìàãàçèíû
«Âîåíòîðãà», ãäå ìîæíî áûëî êóïèòü âñ¸, ÷òî óãîäíî çà íàëè÷-
íûå äåíüãè. Îí íåñêîëüêî ðàç ïîñûëàë ãðóçîâóþ ìàøèíó, ÷òîáû
ïî î÷åðåäè âûâåçòè íàøó ñåìüþ èç áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà. Ïî
î÷åðåäè – ïîòîìó ÷òî ó êàæäîãî îôèöåðà â Ëåíèíãðàäå áûëè
ðîäíûå, è õîòåëîñü âñåõ ïîñòåïåííî âûâåçòè. Íî ÿ âñ¸ âðåìÿ îò-
êàçûâàëàñü, ìíå õîòåëîñü âûåõàòü òîëüêî âñåé ñåìüåé, âìåñòå ñ
ðîäèòåëÿìè è ñåñòðîé, à ýòî áûëî íåâîçìîæíî.

Îäíàæäû îí äàæå ïðèñëàë êðûòóþ ìàøèíó ñ ïå÷óðêîé âíó-
òðè, ÷òîáû çàáðàòü ìåíÿ ñ Èííî÷êîé, à â ñëåäóþùèå ðàçû – îñ-
òàëüíûõ ÷ëåíîâ íàøåé ñåìüè. Íî ÿ âñ¸ ðàâíî îòêàçàëàñü. Â òå ãî-
äû áûëî ìíîãî ñëó÷àåâ, êîãäà ñåìüè òåðÿëèñü – è íà âñþ æèçíü,
áîëüøå óæå íèêîãäà íå âñòðå÷àëèñü. Çàòåì äÿäÿ ßøà ïîñëàë íàì
ñ ôðîíòà êîëîññàëüíóþ ïðîäóêòîâóþ ïîñûëêó, áëàãîäàðÿ êîòî-
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ðîé ìû âñ¸ æå âûæèëè, ïîäêðåïèëè ïàïó, êîòîðûé äàæå óæå íå
âñòàâàë ñ ïîñòåëè, è ïîýòîìó èìåëè âîçìîæíîñòü óåõàòü èç Ëå-
íèíãðàäà. Òàì áûëè êðóïû, ñóõàðè, ìûëî, ÷àé è ìíîãî äðóãèõ
ïðîäóêòîâ.

Çèìîé 1941 – 1942 ãã., êîãäà íàì ñòàëî îñîáåííî òÿæåëî â
Ëåíèíãðàäå, ìû íà÷àëè ñåðü¸çíî äóìàòü îá ýâàêóàöèè.

Â êîíöå àâãóñòà 1941 ã. ñ ôðîíòà ïðèåõàë Ìàðê â Ëåíèíãðàä
íà ãðóçîâîé ìàøèíå ñ ãðóïïîé ñîëäàò. Îí ïðèâåç ïàêåò â Ñìîëü-
íûé Âîðîøèëîâó. Ìàðê ïðåäëîæèë âûâåçòè íàñ èç Ëåíèíãðàäà
áåç âåùåé, òîëüêî ñ ðþêçàêàìè ñ ñàìûì íåîáõîäèìûì. Ìû åù¸
òîãäà íå ñîçðåëè äëÿ ýâàêóàöèè. ß ñïðîñèëà Ìàðêà, ÷òî îí äóìà-
åò, áóäóò ëè â Ëåíèíãðàäå íåìöû. Îí îòâåòèë ìíå, ÷òî â ãîðîä
îíè íå âîéäóò, íî áóäåò î÷åíü è î÷åíü òÿæåëî æèòü. È òîãäà ÿ ñêà-
çàëà, ÷òî óåçæàòü áåç âåùåé, ãîëîé è áîñîé, ÿ íå ìîãó, à åñëè óæ
ïðèäóò íåìöû, òî ÿ âñåãäà ñìîãó óéòè ñ ðþêçàêîì çà ñïèíîé è ðå-
á¸íêîì íà ðóêàõ âìåñòå ñ ñîâåòñêèìè âîéñêàìè.

Â òå äíè áûëî çàâåðøåíî îêðóæåíèå Ëåíèíãðàäà, è äëÿ òî-
ãî ÷òîáû âåðíóòüñÿ â ÷àñòü, Ìàðê îáðàòèëñÿ â Ñìîëüíûé ê íà-
÷àëüíèêó òûëà Ëåíèíãðàäñêîãî ôðîíòà, ãåíåðàë-ëåéòåíàíòó
Ìîðäâèíîâó, ê êîòîðîìó ó Ìàðêà áûëî ïèñüìî è ïàêåò îò ïðåä-
ñòàâèòåëÿ Ãëàâíîé ñòàâêè ãåíåðàë-ìàéîðà Åðìîøêåâè÷à, íåïî-
ñðåäñòâåííîãî íà÷àëüíèêà Ìàðêà. Ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Ìîðäâè-
íîâ óäîâëåòâîðèë ïðîñüáó Ìàðêà è ðàçðåøèë åìó âåðíóòüñÿ â
ñâîþ ÷àñòü ïî Ëàäîæñêîìó îçåðó íà âîåííîì ñóäíå, à ìàøèíó è
ñîëäàò ïåðåäàòü êîìåíäàíòó ãîðîäà. Çàîäíî îáåùàë ïîìî÷ü åãî
ñåìüå â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè.

Ïåðåïëûâ Ëàäîæñêîå îçåðî íà êàíîíåðêå, à äàëüøå íà
ïîïóòíûõ ìàøèíàõ, Ìàðê ñ òðóäîì äîáðàëñÿ äî øòàáà ñâîåé
àðìèè.

Êîãäà íàì ñòàëî îñîáåííî òðóäíî â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå,
ÿ, ïàìÿòóÿ îá îáåùàíèè ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà Ìîðäâèíîâà îêàçàòü
íàì ïîìîùü, îáðàòèëàñü â Ñìîëüíûé, â øòàá òûëà ñ ïðîñüáîé îá
ýâàêóàöèè ìîåé ñåìüè è ðîäíûõ èç Ëåíèíãðàäà. Íî ïîëó÷èëà îò-
âåò, ÷òî ìåíÿ ñ äî÷êîé îíè ìîãóò âûâåçòè íà ñàìîëåòå, à ðîäèòå-
ëåé è ñåñòðó – íåò. È ÿ îòêàçàëàñü îò ýòîé ïîìîùè. È íà÷àëà èñ-
êàòü äðóãèå ñïîñîáû ýâàêóàöèè. ß ïîáûâàëà â âîåíêîìàòå è â
ïóíêòå ýâàêóàöèè îôèöåðîâ. Íî âñþäó ìíå ïðåäëàãàëè âûâåçòè
ìåíÿ ñ äî÷êîé, à ðîäèòåëè è ñåñòðà äîëæíû áûëè îñòàòüñÿ, îáðå-
÷åííûå íà ãîëîäíóþ ñìåðòü. Ñ ýòèì ÿ, êîíå÷íî, ñîãëàñèòüñÿ íå
ìîãëà, è âåçäå îòêàçûâàëàñü îò òàêîé ïîìîùè. Â òî âðåìÿ ÿ áîëü-
øå âñåãî áîÿëàñü, ÷òîáû íàøà ñåìüÿ íå ðàñòåðÿëàñü â ðàçíûõ
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êîíöàõ ñòðàíû, à òàêèõ ñëó÷àåâ áûëî íåìàëî.
Â ýòî âðåìÿ óæå äåéñòâîâàëà ëåäÿíàÿ òðàññà ÷åðåç Ëàäîæ-

ñêîå îçåðî, ãäå ïåðåâîçèëè ëþäåé íà àâòîáóñàõ. Ýòè ïåðååçäû,
êîíå÷íî, íå îáõîäèëèñü áåç òðàãåäèé. Äîðîãó îáñòðåëèâàëè, ìà-
øèíû ïðîâàëèâàëèñü ïîä ëåä âìåñòå ñ ëþäüìè è äåòüìè. È âñ¸
æå ìíîãèå ðåøàëèñü íà ýòîò ðèñêîâàííûé ïåðååçä, òîëüêî áû âû-
áðàòüñÿ èç áëîêàäíîãî ãîðîäà ñìåðòè.

È âîò òóò-òî íàì ïîìîã ìàìèí çíàêîìûé, êàæåòñÿ, åãî çâàëè
Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷, êîòîðîìó ìàìà îòäàâàëà âñ¸, ÷òî îí õî-
òåë, â îáìåí íà ïðîäóêòû. Êåì îí ðàáîòàë è îòêóäà áðàë ïðîäóê-
òû, ìû íå çíàåì. Îí âçÿë íàñ â àâòîáóñ, êîòîðûé íàïðàâëÿëñÿ ÷å-
ðåç Ëàäîæñêîå îçåðî, ñî âñåìè íàøèìè îãðîìíûìè òþêàìè, êî-
òîðûå ëåæàëè óïàêîâàííûå åù¸ ñ ëåòà, êîãäà ìû äîëæíû áûëè
óåõàòü ñ çàâîäîì «Êðàñíàÿ çàðÿ». Íèêòî èç íàñ óæå â ýòî âðåìÿ
íå ìîã èõ ïîäíÿòü èëè ïåðåäâèíóòü. È äëÿ òîãî ÷òîáû èõ ïîãðó-
çèòü â àâòîáóñ, ìû îáùèìè óñèëèÿìè êàòèëè èõ âíèç ïî ëåñòíè-
öàì ñ 4-ãî ýòàæà è òàê æå âòèñíóëè â àâòîáóñ. Íàøó 3-õêîìíàò-
íóþ êâàðòèðó ìû îñòàâèëè íà ïîïå÷åíèå 2-õ ñåñò¸ð íàøåé áûâ-
øåé äîìðàáîòíèöû Òîíè. Å¸ ìàòü, ò¸òÿ Äóñÿ, æèëà â ñîñåäíåì
äîìå ñïåöèàëèñòîâ ïî Ëåñíîìó ïðîñïåêòó 61, îíà ñëóæèëà òàì
òîæå äîìðàáîòíèöåé â îäíîé ñåìüå. Òà ñåìüÿ òîæå ýâàêóèðîâà-
ëàñü, à ò¸òÿ Äóñÿ îñòàëàñü â èõ êâàðòèðå, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü íà
ïåðâîì ýòàæå, à òàê êàê ìû æèëè íà 4-îì ýòàæå, òî ìû ïåðåä îòú-
åçäîì ìíîãîå çàíåñëè ê ò¸òå Äóñå â öåëÿõ áåçîïàñíîñòè. Òàê âñå
ñ÷èòàëè, ÷òî íà ïåðâîì ýòàæå ìåíåå îïàñíî, ÷åì íà 4-îì.

Ìàìà ïîïðîñèëà Ìàðêà, âî-ïåðâûõ, ïåðåâåñòè âñþ íàøó
êâàðòèðó íà åãî èìÿ, ÷òîáû îíà ñ÷èòàëàñü êâàðòèðîé âîåííîñëó-
æàùåãî-ôðîíòîâèêà, è â ýòîì ñëó÷àå å¸ íå ìîãëè çàíÿòü. À äî
âîéíû îäíà íàøà êîìíàòà áûëà íà èìÿ Ìàðêà, à îñòàëüíûå äâå –
íà èìÿ ïàïû. À âî-âòîðûõ, ìàìà ïðîñèëà Ìàðêà ïîìî÷ü ïðîïè-
ñàòü äâóõ ñåñò¸ð Òîíè â íàøó êâàðòèðó. Äëÿ íèõ ýòî áûëî ñïàñå-
íèåì, ò.ê. îíè õîòåëè îñòàòüñÿ â Ëåíèíãðàäå, à äëÿ íàñ òîæå óäîá-
íî, ò.ê. êâàðòèðà áûëà âñ¸ æå ïîä íàäçîðîì. Ìàðêó óäàëîñü îñó-
ùåñòâèòü îáå ìàìèíû ïðîñüáû. Âîçìîæíî, ïîýòîìó íàøà êâàð-
òèðà ñîõðàíèëàñü, å¸ íèêòî íå çàíÿë.

Èòàê, ìû óåõàëè èç Ëåíèíãðàäà 26 ôåâðàëÿ 1942 ã. íà àâòî-
áóñå ÷åðåç òàê íàçûâàåìóþ «äîðîãó æèçíè» – Ëàäîæñêîå îçåðî.
Â òî âðåìÿ óæå ïðèáàâèëè íîðìû âûäà÷è õëåáà, è ìû ïîëó÷àëè
åãî ïî 200 ã íà ÷åëîâåêà. Ïåðååçä ÷åðåç îçåðî áûë î÷åíü òÿæåëûé
è ñòðàøíûé. Ïîìèìî îïàñíîñòåé, ïîäñòåðåãàâøèõ â ïóòè, áûë
ñèëüíûé ìîðîç, è ó ìåíÿ çàòåêàëè è êî÷åíåëè ðóêè îòòîãî, ÷òî ÿ
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ìíîãî ÷àñîâ äåðæàëà çàâåðíóòóþ â âàòíîå îäåÿëî 7,5-ìåñÿ÷íóþ
äî÷êó. Åõàëè ìû â òåìíîòå è íî÷üþ, íàêîíåö, ïðîåõàâ îçåðî, ïî-
ïàëè íà ñòàíöèþ, ãäå ñòîÿë òîâàðíûé ýøåëîí ñ ëþäüìè èç Ëå-
íèíãðàäà, ãîòîâûé ê ýâàêóàöèè. Ìû ñ òðóäîì îáùèìè óñèëèÿìè
âòèñíóëè íàøè òþêè â âàãîí è, îáåññèëåííûå, ñàìè âëåçëè â íå-
ãî. Èìåííî âëåçëè, ïîòîìó ÷òî íèêàêèõ ñòóïåíåê íå áûëî, à ïëàò-
ôîðìà áûëà î÷åíü âûñîêî. Ïîñðåäè âàãîíà ñòîÿëà ïå÷óðêà, à âî-
êðóã íà íàðàõ ïîëíî íàðîäó. Âñå èçìîæäåííûå, õóäûå è ñòðàø-
íûå. Â ïóòè íà íåêîòîðûõ ñòàíöèÿõ ýâàêóèðîâàííûõ êîðìèëè ãî-
ðÿ÷èìè îáåäàìè, íî ïðåäóïðåæäàëè, ÷òîáû ëþäè íå íàáðàñûâà-
ëèñü íà åäó, ïîòîìó ÷òî áûëî ìíîãî ñìåðòåëüíûõ ñëó÷àåâ èç-çà
òîãî, ÷òî ïîñëå ãîëîäà ïåðååäàëè.

Äà è ïîìèìî ýòîãî ìíîãèå áûëè íàñòîëüêî îñëàáëåíû, ÷òî
íå ìîãëè âûäåðæàòü òðóäíîñòåé ïóòè è óìèðàëè ïðÿìî â âàãîíå.
Ïîêîéíèêîâ íà áëèæàéøèõ îñòàíîâêàõ âûíîñèëè è íåèçâåñòíî
ãäå õîðîíèëè.

×åðåç äâà äíÿ ïîñëå íàøåãî âûåçäà èç Ëåíèíãðàäà íàì äî-
ñòàâèëè ïîñûëêó ñ ïðîäóêòàìè îò Ìàðêà ñ ôðîíòà. Çíàÿ òÿæåëîå
ïîëîæåíèå ëåíèíãðàäöåâ, ìíîãèå îôèöåðû ñîáèðàëè âñå, ÷òî ó
íèõ áûëî, è çàêóïàëè â âîåíòîðãîâñêèõ ìàãàçèíàõ âñå èìåþùèå-
ñÿ òàì ïðîäóêòû. Ñ ðàçðåøåíèÿ êîìàíäóþùåãî àðìèè âñå ýòî îò-
ïðàâëÿëîñü â Ëåíèíãðàä íà ãðóçîâîé ìàøèíå ÷åðåç Ëàäîæñêîå
îçåðî. Ó íà÷àëüíèêà øòàáà àðìèè ãåíåðàë-ìàéîðà ßðìîøêåâè÷à
â Ëåíèíãðàäå æèëà ðîäíàÿ ñåñòðà, Íèíà Ñåðãååâíà, íà÷àëüíèê ïà-
ñïîðòíîãî ñòîëà Ëåíèíãðàäà. Ãåíåðàë è ïîïðîñèë Ìàðêà ñîáðàòü
è äëÿ íå¸ ñ ñåìüåé ïîñûëêó. Ïîñûëêà äëÿ íàñ áûëà òàêàÿ îáèëü-
íàÿ, ïî ñëîâàì Ìàðêà, ýòî ìû ìîãëè áû ïðîæèòü î÷åíü ïðèëè÷íî
äî êîíöà âîéíû. Íî, ê ñîæàëåíèþ, îíà óæå íàñ íå çàñòàëà. Êîãäà
ýòà ìàøèíà âúåõàëà âî äâîð íàøåãî äîìà è îñòàíîâèëàñü, ÷òîáû
óçíàòü, ãäå íàõîäèòñÿ íóæíàÿ êâàðòèðà, òî øîôåðó ïîïàëàñü íà-
âñòðå÷ó æåíà áðàòà Ìàðêà Ñåíè – Ëþáà, êîòîðàÿ ñêàçàëà, ÷òî ìû
ýâàêóèðîâàëèñü, à îíà òîæå Áåêêåð, è âñ¸ äîáðî äîñòàëîñü åé, áëà-
ãîäàðÿ ÷åìó îíà è âûæèëà. Ìû æå, ïîïàâ â òîâàðíûé ýøåëîí,
äâèíóëèñü íî÷üþ â ïóòü, íàïðàâëÿÿñü íà ñòàíöèþ Òèõîðåöêàÿ.

Íî ìíîãèå ëþäè âûõîäèëè â ðàçíûõ ìåñòàõ, ãäå ó íèõ áûëè
ðîäñòâåííèêè, æåëàÿ ñ íèìè îáúåäèíèòüñÿ. È, â êîíöå êîíöîâ,
íàñòóïèë òàêîé ìîìåíò, êîãäà ìû îñòàëèñü â âàãîíå îäíè. ß âçÿ-
ëà ñ ñîáîé èç Ëåíèíãðàäà áîëüøóþ ãåîãðàôè÷åñêóþ êàðòó Ñî-
âåòñêîãî Ñîþçà è, ïîñìîòðåâ íà íå¸, ÿ ïîíÿëà, ÷òî íàø ýøåëîí
íàïðàâëÿåòñÿ ïðÿìî â ðóêè íåìöåâ. Ñòàíöèÿ Òèõîðåöêàÿ óæå íå-
ñêîëüêî ðàç ïåðåõîäèëà èç ðóê â ðóêè – îò ñîâåòñêèõ âîéñê ê íåì-
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öàì è îáðàòíî. È ïîëó÷èëîñü, ÷òî ìû óåõàëè èç Ëåíèíãðàäà îò
ãîëîäà è îáñòðåëà, à ïîïàëè ïðÿìî íà ïîãèáåëü ê íåìöàì.

È òóò ìîÿ èíòóèöèÿ ïîäñêàçàëà ïðàâèëüíîå ðåøåíèå óæå âî
âòîðîé ðàç è ñïàñëà îò âåðíîé ñìåðòè è ìåíÿ è âñþ ñåìüþ. Óæå
íà ïîñëåäíåì, âîçìîæíî, ïîëóñòàíêå, ãäå ïîåçä ñòîÿë îäíó ìèíó-
òó, ìû âûáðîñèëè íàøè âåùè è âûñêî÷èëè ñàìè ïî÷òè íà õîäó
ïîåçäà, êîòîðûé óø¸ë ïóñòûì â ñâî¸ì íàïðàâëåíèè. Ýòî áûëè
ñòðàøíûå äíè. Ìû, êîíå÷íî, î÷åíü íàìó÷èëèñü, íî çàòî îñòàëèñü
æèâû.

Ñ ýòîãî ïîëóñòàíêà ø¸ë ðàáî÷èé ïîåçä äî ñòàíöèè Ìè÷ó-
ðèíñê. Ìû îïÿòü ñ òðóäîì âòèñíóëèñü â íåãî ñ íàøèìè òþêàìè.
Ïðèåõàëè â Ìè÷óðèíñê ïîçäíî âå÷åðîì â òåìíîòå, íà÷àëè ïåðå-
òàñêèâàòü âåùè îêðóæíûì ïóò¸ì â ïîìåùåíèå ñòàíöèè. Íàñ áû-
ëî ÷åòâåðî âçðîñëûõ è ìîÿ ìàëåíüêàÿ äî÷êà. Òóò ê íàì ïîäîø¸ë
ïàðåíü, ïðåäëîæèâøèé ïîìî÷ü. Îí âçÿë îäèí òþê, è ÿ ïîøëà ñ
íèì. Íî êðóãîì áûëî çàòåìíåíèå, è îí óø¸ë â òåìíîòó âìåñòå ñ
òþêîì, îêàçàâøèñü îáûêíîâåííûì âîðîì.

Òóò æå ìû ïðèíÿëè ðåøåíèå ïîåõàòü â Óôó. ß çíàëà, ÷òî òàì
æèâåò ìàìà Ìàðêà è ìëàäøàÿ ñåñòðà Ðàÿ ñ ìóæåì Ñåðåæåé, ýâà-
êóèðîâàâøèåñÿ ñ çàâîäîì èìåíè Êàðëà Ìàðêñà èç Ëåíèíãðàäà. Â
Ìè÷óðèíñêå ìû ñäàëè áîëüøóþ ÷àñòü âåùåé â áàãàæ äî ñòàíöèè
Óôà, ïîòîìó ÷òî îíè íàñ óæå çàìó÷èëè. È íà÷àëñÿ íàø òðóäíûé
ïóòü òóäà, ñî ìíîãèìè ïåðåñàäêàìè, ñ áîëüøèìè ìó÷åíèÿìè, òàê
êàê áèëåòû íåâîçìîæíî áûëî äîñòàòü, õîòÿ ó ìåíÿ áûë âîåííûé
ëèòåð îò ìóæà-ôðîíòîâèêà. Òîãäà ýòî î÷åíü êîòèðîâàëîñü. Òåì íå
ìåíåå, ìû åõàëè íà òîâàðíÿêàõ, ïëàòôîðìàõ, à èíîãäà è â ïàññà-
æèðñêèõ âàãîíàõ, âàëÿëèñü íà âîêçàëàõ ðàçíûõ ñòàíöèé. È âñ¸
ýòî óñóãóáëÿëîñü òåì, ÷òî ó ìåíÿ áûë ãðóäíîé ðåá¸íîê, à ãðóäíî-
ãî ìîëîêà ïî÷òè íå áûëî, è îíà âñåãäà áûëà ãîëîäíàÿ è êðè÷àëà
îò ýòîãî.

Íî ñàìîå áîëüøîå ïðèêëþ÷åíèå ñëó÷èëîñü ñ íàìè â Ñàðàòî-
âå. Ìîÿ äî÷åíüêà çàáîëåëà òàì òîêñè÷åñêîé äèñïåïñèåé, îò êîòî-
ðîé â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ äåòè óìèðàþò. Íî â íà÷àëå îíà ïðî-
ñòî ïëàêàëà. ß äåðæàëà å¸ íà ðóêàõ â ïîìåùåíèè âîêçàëà, à îíà
êðè÷àëà è êðè÷àëà. Íåîæèäàííî êàêîé-òî îôèöåð ñïðîñèë, ïî÷å-
ìó îíà òàê êðè÷èò è ïî÷åìó ÿ íå ìîãó å¸ óñïîêîèòü. ß ñêàçàëà,
÷òî îíà ãîëîäíàÿ, à ÿ íå èìåþ, ÷òî äàòü åé êóøàòü. Ïî ìîåìó âè-
äó è áåçíàäåæíîìó âûðàæåíèþ ãëàç îí âñ¸ ïîíÿë, ñíÿë ðþêçàê,
âûáðîñèë âñ¸ íà îêíî è â ñàìîì íèçó ó íåãî îêàçàëîñü íåñêîëü-
êî áåëûõ ñóõàðåé, êîòîðûå îí ìíå äàë, ïîñîâåòîâàâ ïîéòè äî-
ñòàòü êèïÿòêà, ðàçìÿã÷èòü èõ è íàêîðìèòü ðåá¸íêà. ß ïîëîæèëà
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å¸ íà ïîäîêîííèê, îí ñìîòðåë çà íåé, à ÿ ïîøëà èñêàòü êèïÿòîê
íà ñòàíöèþ, íî åãî íå îêàçàëîñü, è ÿ âåðíóëàñü íè ñ ÷åì, à Èí-
íî÷êà âñ¸ ïëàêàëà.

Òîãäà îí ñêàçàë ìíå: «Ðàçìî÷èòå ñóõàðè âî ðòó, ñëþíîé, à
ïîòîì äàéòå èõ ðåá¸íêó». «Íå ìîãó ÿ ýòîãî ñäåëàòü», – îòâåòèëà
ÿ. «Òàê îíà æå óìðåò ó âàñ!». – «Íå ìîãó!».

Ïîòîì Èííî÷êà çàòèõëà, ïåðåñòàëà ïëàêàòü è ðåàãèðîâàòü, è
ÿ ïîíÿëà, ÷òî ðåá¸íîê ó ìåíÿ ïîãèáàåò. Áðîñèëàñü â ìåäïóíêò
ïðÿìî íà ñòàíöèè, íî ìåíÿ îòòóäà ñòàëè âûòàëêèâàòü, ãîâîðÿ, ÷òî
òàì êðóãîì òèôîçíûå è ïîñîâåòîâàëè îáðàòèòüñÿ â æåëåçíîäî-
ðîæíóþ ïîëèêëèíèêó íàïðîòèâ âîêçàëà. Òàì âðà÷, îñìîòðåâ å¸,
ïîñòàâèë äèàãíîç: òîêñè÷åñêàÿ äèñïåïñèÿ. Âûïèñàë ðåöåïò íà
ëåêàðñòâî, ñêàçàë, ÷òî åé íóæíî ïîëîæèòü ãðåëêó, è êîãäà ÿ îáú-
ÿñíèëà åìó, ÷òî ìíå íóæíî åõàòü â Óôó, òî îí îòâåòèë: «Ìîæåòå
åõàòü èëè íå åõàòü, äëÿ íå¸ ýòî âñ¸ ðàâíî», òî åñòü îíà âñ¸ ðàâíî
óìð¸ò. Âåäü îíà äàæå íå óëûáàëàñü, íå ïëàêàëà è íè íà ÷òî íå ðå-
àãèðîâàëà. Â äåòñêóþ êîìíàòó ïðè âîêçàëå ìåíÿ ñ íåé òîæå íå
ïóñêàëè, ïîòîìó ÷òî íå áûëî ìåñò, à ðåá¸íîê áîëüíîé. Â ýòî âðå-
ìÿ ìû, áóäó÷è â ñòîëîâîé äëÿ ýâàêóèðîâàííûõ â Ñàðàòîâå, âñòðå-
òèëè äðóçåé ìîèõ ðîäèòåëåé èç Ëåíèíãðàäà: Ðåâåêêó Åôèìîâíó
ñ ìóæåì. Îíè ïðèåõàëè â Ñàðàòîâ ê å¸ ðîäíîìó áðàòó, âðà÷ó, êî-
òîðûé æèë â ýòîì ãîðîäå åù¸ ñ äîâîåííûõ ëåò. È îíè äàëè íàì
åãî àäðåñ.

È âîò â ýòó òðóäíóþ ìèíóòó ìû ðåøèëè ïîåõàòü ïî ýòîìó
àäðåñó â íàäåæäå, ÷òî îíè äàäóò ïðèþò ìíå ñ áîëüíûì ðåá¸íêîì.
Íî õîçÿåâ íå áûëî äîìà. Áûëà èõ äîìðàáîòíèöà è Ðåâåêêà Åôè-
ìîâíà. Êîãäà îíà íàñ óâèäåëà, òî çàòðÿñëàñü îò ñòðàõà, ãîâîðÿ,
÷òî ñåé÷àñ äîëæíà ïðèéòè íåâåñòêà – æåíà áðàòà, è îíà íàñ âû-
ãîíèò, ïîòîìó ÷òî áîèòñÿ çàðàçû òèôà. Íî ÿ çà ýòî âðåìÿ óñïåëà
ñõîäèòü â àïòåêó, ïðèíåñòè ëåêàðñòâà ðåá¸íêó, à äîìðàáîòíèöà
äàëà åé ò¸ïëîãî ÷àþ è ãðåëêó, è åé ñðàçó ñòàëî ëó÷øå.

Êîãäà æå ïðèøëà õîçÿéêà äîìà, òî îíà òóò æå âåëåëà íàì óé-
òè, ïîòîìó ÷òî ñâèðåïñòâóåò ýïèäåìèÿ òèôà. À äîìðàáîòíèöà äà-
æå çàïëàêàëà îò æàëîñòè è ïîøëà ñ íàìè ê ðàçíûì ñîñåäÿì â íà-
äåæäå íàéòè äëÿ íàñ êîìíàòó íà íåêîòîðîå âðåìÿ. Íî åé ýòî íå
óäàëîñü. Ìîÿ ìàìà âñþ æèçíü áëàãîñëîâëÿëà ýòó äîáðóþ æåíùè-
íó è ñ îòâðàùåíèåì âñïîìèíàëà î å¸ õîçÿéêå. À íàì íè÷åãî äðó-
ãîãî íå îñòàâàëîñü, êàê âåðíóòüñÿ íà âîêçàë.

Íî òàê êàê áûë óæå âå÷åð, âîêçàë çàêðûëè, è òîëüêî ÷åðåç óç-
êèé ïðîõîä ïðîïóñêàëè âîåííûõ èç ñòîÿùèõ â î÷åðåäè. Êîãäà
î÷åðåäü äîøëà äî ìåíÿ, òî ìèëèöèîíåð ñòàë ìåíÿ îòòàëêèâàòü,
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ãîâîðÿ, ÷òî ìåñò íåò. ß áûëà â òàêîì îò÷àÿíèè, ÷òî ñäåëàëà ïî-
ïûòêó îòäàòü åìó ðåá¸íêà, êðè÷à è ïëà÷à: «Òîãäà âîçüìèòå å¸,
ìíå íåêóäà äåòüñÿ».

Âäðóã ñòîÿùèé ñçàäè ìåíÿ îôèöåð ïîäñêî÷èë ê íåìó, ñõâà-
òèë çà ëàöêàíû øèíåëè, ãîâîðÿ åìó: «Àõ, òûëîâàÿ êðûñà, òû åù¸
èçäåâàåøüñÿ çäåñü íàä æåíùèíàìè ñ äåòüìè!». È îòøâûðíóâ åãî
â ñòîðîíó, ïðîïóñòèë ìåíÿ ñ ðåá¸íêîì è ìîþ ìàìó â çäàíèå âîê-
çàëà.

Ó Èííî÷êè áûë æóòêèé ïîíîñ, ïåëåíîê íå áûëî, ñòèðàòü íå-
ãäå áûëî, è ìû âûòàñêèâàëè èç áàãàæà, ÷òî ïîïàäàëî: ïðîñòûíè,
íàâîëî÷êè è äðóãîå áåëü¸, è ïîäêëàäûâàëè ðåá¸íêó, à ïîòîì âû-
áðàñûâàëè. Òóò ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ óáîðùèöåé âîêçàëà, è îíà
ïîðåêîìåíäîâàëà íàì ìåñòî ó îäíîé æåíùèíû. Â ýòîé ñåìüå áû-
ëà îäíà êîìíàòà, ãäå ñòîÿëà îäíà êðîâàòü. Ìû âñå ëåãëè â ýòó êðî-
âàòü, ïî êîòîðîé ïîëçàëè îãðîìíûå âøè. Êàê ìû íå çàðàçèëèñü
òèôîì, óæ è íå çíàþ. Âäðóã íî÷üþ â ñîñåäíåé êîìíàòå âîçíèê
ïîæàð. Ïðèøëà ñîñåäêà ñ ðàáîòû, çàæãëà ïå÷óðêó è ëåãëà ñïàòü,
à îäåÿëî ïðèêîñíóëîñü ê ïå÷êå è çàãîðåëîñü. È ìû âñå âûñêî÷è-
ëè íà ìîðîç ñ ðåá¸íêîì.

Íàêîíåö ìû ñ áîëüøèì òðóäîì çàêîìïîñòèðîâàëè áèëåòû è
äîëæíû áûëè óåõàòü â íîðìàëüíîì ïàññàæèðñêîì ïîåçäå. Îïÿòü
ñ òðóäîì ïîãðóçèëè íàøè âåùè, ðàñïèõàëè èõ ïîä ðàçíûìè ïîë-
êàìè â ðàçíûõ êóïå. Ïàññàæèðû, â áîëüøèíñòâå âîåííûå, ñòàëè
ñïðàøèâàòü, îòêóäà ìû åäåì. Óçíàâ, ÷òî èç Ëåíèíãðàäà, âñå èíòå-
ðåñîâàëèñü, ÷òî òàì äåëàåòñÿ, êàêîâà æèçíü, ïîòîìó ÷òî â ïå÷àòè
íå áûëî íèêàêîé èíôîðìàöèè î Ëåíèíãðàäå. Îäèí ñïðîñèë ó ìî-
åãî ïàïû, ïðàâäà ëè, ÷òî òàì åäÿò êîøåê è ñîáàê è äàæå óìåðøèõ
ëþäåé. Óæ íå çíàþ, ÷òî ïàïà îòâåòèë. Ïîåçä óæå äîëæåí áûë îò-
ïðàâëÿòüñÿ, íî åãî çàäåðæàëè. Ïðèøëè ìèëèöèîíåðû è îòöà àðå-
ñòîâàëè è óâåëè, à íàì ñêàçàëè, ÷òî ìû ìîæåì åõàòü, íî ìû, êî-
íå÷íî, îïÿòü âûòàùèëè âñå ñâîè âåùè è îñòàëèñü â Ñàðàòîâå. Âñå
íàøè âåùè ïåðåðûëè, ñäåëàëè îáûñê. Íè÷åãî ó íàñ íåäîçâîëåí-
íîãî íå áûëî. Óâèäåëè íàø ôîòîàïïàðàò «ÔÝÄ» è õîòåëè åãî êîí-
ôèñêîâàòü, íî ÿ ïîíèìàëà, ÷òî ýòî íåçàêîííî, è íå îòäàëà.

Ìû ïðîáûëè åù¸ íåêîòîðîå âðåìÿ â ýòîì ïðîêëÿòîì ãîðîäå,
î êîòîðîì ÿ äî ñèõ ïîð íå ìîãó âñïîìèíàòü áåç ñîäðîãàíèÿ, è óå-
õàëè. Ïàïó æå îñóäèëè. Îí áûë â òþðüìå, ãîëîäàë, ìó÷èëñÿ, íî
ïîòîì âåðíóëñÿ è íàøåë íàñ â Ðàåâêå â Áàøêèðñêîé ÀÑÑÐ.

Êîãäà ìû óáåäèëèñü, ÷òî áîëüøå íè÷åì ïîìî÷ü ïàïå íå ìî-
æåì, ìû ïðîäîëæèëè ñâîé ïóòü. ß íàïèñàëà Ìàðêó íà ôðîíò îá
ýòîì èíöèäåíòå.
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Â ìàðòå 1942 ãîäà Ìàðê óæå áûë íàãðàæä¸í îðäåíîì «Êðàñ-
íîé çâåçäû» è ïîëó÷èë äîñðî÷íî çâàíèå êàïèòàíà. Åù¸ â êîíöå
àâãóñòà 1941 ã. åãî ïðåäñòàâèëè ê îðäåíó áîåâîãî «Êðàñíîãî çíà-
ìåíè» çà ñïàñåíèå æèçíè ïðåäñòàâèòåëÿ ñòàâêè ãåíåðàë-ìàéîðà
ßðìîøêåâè÷à, çà óñïåøíûå ðàçâåäûâàòåëüíûå äåéñòâèÿ ñ óíè÷-
òîæåíèåì 10 ÷åëîâåê íåìöåâ, ñ äîñòàâêîé äîêóìåíòîâ ïðîòèâíè-
êà â øòàá 27-é àðìèè Ñåâåðî-çàïàäíîãî ôðîíòà. Íî ïîñêîëüêó
Ìàðê ÷èñëèëñÿ ïðîïàâøèì áåç âåñòè ïîñëå ðàçãðîìà äèâèçèè, â
êîòîðîé îí ñëóæèë, òî íàãðàæäåíèå íå áûëî îôîðìëåíî. Ëèøü â
äåêàáðå 1941 ã. ïîñëå çàïðîñà øòàáà àðìèè âûÿñíèëàñü ïðè÷èíà
çàäåðæàíèÿ íàãðàæäåíèÿ, è ôðîíòîì óæå áûëî îôîðìëåíî íà-
ãðàæäåíèå îðäåíîì «Êðàñíîé çâåçäû».

Ïîëó÷èâ ìî¸ ïèñüìî îá àðåñòå ïàïû, îí ïðî÷èòàë åãî ñâîå-
ìó íà÷àëüíèêó, ãåíåðàë-ìàéîðó ßðìîøêåâè÷ó, òîò ïîãîâîðèë ñ
÷ëåíîì âîåííîãî ñîâåòà, êîòîðûé ïîçâîíèë â øòàá ôðîíòà ÷ëåíó
âîåííîãî ñîâåòà ñ ïðîñüáîé ïðèíÿòü ìåðû ïî îñâîáîæäåíèþ ìî-
åãî îòöà. È äåéñòâèòåëüíî, ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îí áûë îñ-
âîáîæäåí. Ìû âñå ìå÷òàëè äîáðàòüñÿ äî Óôû, íî ýòîò ïóòü áûë
äëÿ íàñ î÷åíü òðóäíûì èç-çà íåèìîâåðíîãî êîëè÷åñòâà ïåðåñà-
äîê, ïîëóãîëîäíîãî ñîñòîÿíèÿ, à ãëàâíîå – íå÷åì áûëî êîðìèòü
ãðóäíîãî ðåá¸íêà, áîëüíîãî äèñïåïñèåé.

Ïîìíþ, êàê íà îäíîé èç ñòàíöèé, ïðîõîäÿ ïî ïëàòôîðìå, ÿ
óâèäåëà ðàçãîâàðèâàþùèõ ìåæäó ñîáîé îôèöåðîâ, îäèí èç êîòî-
ðûõ äåðæàë ïîäìûøêîé áóõàíêó áåëîãî õëåáà. ß îñòàíîâèëàñü è
áåçóìíûìè ãëàçàìè ñìîòðåëà íà ýòîò õëåá. Êîãäà îôèöåð ñïðî-
ñèë ìåíÿ, ÷òî ñî ìíîé, ÿ ñòàëà ïðîñèòü åãî ïðîäàòü èëè äàòü ìíå
êóñî÷åê õëåáà äëÿ ìîåãî óìèðàþùåãî ðåá¸íêà. Îí, êîíå÷íî, îò-
ðåçàë è äàë ìíå ëîìîòü áåç äåíåã. Â äðóãîé ðàç ÿ óâèäåëà ó êîãî-
òî áåëûå áàðàíêè è òîæå ñòàëà ïðîñèòü äëÿ Èííî÷êè. Ìíå òàêæå
íå îòêàçàëè.

È òàê ìû äîáðàëèñü äî Óôû. Êàêîâî æå áûëî íàøå ðàçî÷à-
ðîâàíèå, êîãäà òàì ìû óçíàëè, ÷òî ìàìó Ìàðêà ñ Îëåé è å¸ ïåð-
âîé äî÷êîé, Àëëî÷êîé, ïåðåâåç â Ñâåðäëîâñê ïðèåõàâøèé ê íåé
ïåðâûé ìóæ, Ìèøà Áîãîðàä, ðàáîòàâøèé òîãäà â ÍÊÂÄ íà ôðîí-
òå. Íî ìû ðàçûñêàëè ìëàäøóþ ñåñòðó Ìàðêà, Ðàþ ñ ìóæåì Ñåð-
ãååì, êîòîðûå ðàáîòàëè â Ëåíèíãðàäå íà çàâîäå èìåíè Êàðëà
Ìàðêñà è áûëè ýâàêóèðîâàíû ñ çàâîäîì ëåòîì 1941 ãîäà. Æèëè
îíè íåäàëåêî îò çàâîäà â áàðàêå, ãäå èìåëè îäíó ìàëåíüêóþ êîì-
íàòó. Ìû ïåðåíî÷åâàëè ó íèõ îäíó íî÷ü è ïðèíÿëè ðåøåíèå ïî-
åõàòü òóäà, êóäà íàñ íàïðàâèò ýâàêîïóíêò Óôû.

Íàñ íàïðàâèëè â ïîñåëîê Ðàåâêó, òóäà íóæíî áûëî åõàòü â
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îáðàòíóþ ñòîðîíó 130 êì. Âûãðóçèâøèñü íà ñòàíöèè, ìû ñ ìà-
ìîé ïîøëè â ïîñåëîê èñêàòü êîìíàòó, à Âàëÿ ñ Èííî÷êîé îñòà-
ëèñü íàñ æäàòü. Ýòî áûëî óæå â êîíöå àïðåëÿ. Ãðÿçü òàì áûëà òà-
êàÿ, ÷òî ñòÿãèâàëà îáóâü ñ íîã. Â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äíåé ìû
ñïàëè íà ñòàíöèè, íèêòî íå õîòåë ñäàòü íàì êîìíàòó. Íàêîíåö,
îäíà äîáðàÿ æåíùèíà ñæàëèëàñü è ñäàëà íàì ìàëåíüêóþ êîìíàò-
êó, à ñàìà ñ äâóìÿ äåòüìè æèëà íà êóõíå. Âîò òàê, ðîâíî ÷åðåç äâà
ìåñÿöà ïîñëå âûåçäà èç Ëåíèíãðàäà ìû ïîëó÷èëè êðîâ íåèçâåñò-
íî íà êàêîå âðåìÿ.

Ìû ðàçâåðíóëè èç ïåëåíîê è îäåÿë ìîåãî ðåá¸íî÷êà. Åé óæå
áûëî 10,5 ìåñÿöåâ, íî îíà åùå äàæå íå ìîãëà ñèäåòü, òàê êàê îò
ñàìîãî ðîæäåíèÿ áûëà çàâåðíóòà è çàâÿçàíà ñíà÷àëà íà ñëó÷àé
òðåâîãè, à ïîòîì â ïóòè. Òåëüöå ó íå¸ áûëî âñ¸ ñìîðùåííîå, êàê
ó ñòàðóøêè, îíà áûëà õóäåíüêàÿ è ìàëîïîäâèæíàÿ. ß, ìàìà è Âà-
ëÿ ñïàëè íà ïîëó, óïèðàÿñü ãîëîâîé â îäíó ñòåíêó, à íîãàìè – â
äðóãóþ, òàêîé øèðèíû áûëà êîìíàòà. Èííî÷êó ìû îïÿòü òàêè
ïåëåíàëè íà íî÷ü, óêëàäûâàÿ ñïàòü íà åäèíñòâåííîì èìåþùåìñÿ
â êîìíàòå ìàëåíüêîì ñòîëèêå. Çàòåì ìû äîãîâîðèëèñü ñ ñîñåä-
êîé, ó êîòîðîé áûëà êîçà, ÷òî îíà áóäåò ïðîäàâàòü êàæäûé äåíü
ïî ïîë-ëèòðà ïàðíîãî êîçüåãî ìîëîêà, êîòîðûì ìû ïîèëè Èííî÷-
êó. Îíà áûñòðî ñòàëà ïîïðàâëÿòüñÿ îò íåãî è îò õîðîøåãî äåðå-
âåíñêîãî, ñâåæåãî âîçäóõà. Íà÷àëà ïîëçàòü, ïîòîì ñèäåòü è, êî-
íå÷íî, ïîçäíî õîäèòü. Ëåòîì 1942 ã. â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü,
êîãäà ÿ øëà îò êîëîäöà ñ äâóìÿ âåäðàìè âîäû, êî ìíå íàâñòðå÷ó
ïîäáåæàë õîçÿéêèí ñûíèøêà è êðè÷àë: «Ò¸òÿ, âàø äÿäÿ ïðè-
åõàë!»

ß íèêàê íå ìîãëà ïîíÿòü, î ÷åì îí ãîâîðèò. È âäðóã óâèäåëà
Ìàðêà, èäóùåãî ìíå íàâñòðå÷ó. Ó ìåíÿ âñ¸ ïîìóòèëîñü â ãëàçàõ,
è ÿ ÷óòü íå ïîòåðÿëà ñîçíàíèå. Îñòàíîâèëàñü è ïîñòàâèëà âåäðî
ñ âîäîé. À Ìàðê, óâèäåâ ìåíÿ, òîæå îñòàíîâèëñÿ è, âñïëåñíóâ
ðóêàìè, ïðîèçíåñ: «È ýòî ìîÿ æåíà? Ïîëæåíû Ãèòëåð ñúåë!».
Ýòó ïîñëåäíþþ ÷àñòü ôðàçû îí ïîòîì ïèñàë âñåì ñâîèì áðàòü-
ÿì íà ôðîíò. Êàê îí ïîòîì ðàññêàçàë ìíå, ñ ôðîíòà áûëà êîìàí-
äèðîâêà â ã.Óôó, â àêàäåìèþ ãåíåðàëüíîãî øòàáà, ðàñïîëîæåí-
íóþ òàì æå. Îí äîëãî íå ïîëó÷àë îò ìåíÿ ïèñåì, è êîãäà ñòàëî
èçâåñòíî, ÷òî ìû â Áàøêèðèè, òî åìó ïðåäëîæèëè ýòó êîìàíäè-
ðîâêó ñ òåì, ÷òîáû îí ìîã íàâåñòèòü íàñ è ïîìî÷ü ñ îáóñòðîéñò-
âîì. Íî ñïåðâà åìó íóæíî áûëî ïîïàñòü â Óôó.

Îí ïðåäëîæèë ìíå ïîåõàòü ñ íèì. À ÿ, çàáûâ îò ñ÷àñòüÿ, ÷òî
ÿâëÿþñü êîðìÿùåé ìàòåðüþ, óåõàëà ñ íèì. Êîíå÷íî, â ãðóäè ó ìå-
íÿ âñ¸ ðàâíî ïî÷òè íå áûëî ìîëîêà, íî âñ¸ æå ñ÷èòàëîñü, ÷òî ëå-
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òîì íåëüçÿ îòëó÷àòü ðåá¸íêà îò ãðóäè.
Êîãäà ìû âåðíóëèñü îáðàòíî â Ðàåâêó, è ÿ ïîïðîáîâàëà äàòü

Èííî÷êå ãðóäü, îíà äâóìÿ ðó÷êàìè îòòîëêíóëàñü îò ãðóäè è íå çà-
õîòåëà å¸ áðàòü. Ïîñëå òîãî êàê ÿ íå âèäåëà å¸ íåñêîëüêî äíåé,
îíà ïîêàçàëàñü ìíå êàêîé-òî ïîâçðîñëåâøåé è èçìåíèâøåéñÿ.

Â Óôå ìû íàâåñòèëè Ðàþ ñ Ñåðåæåé, Ìàðê âûïîëíèë ñâî¸
çàäàíèå, è ìû âåðíóëèñü îáðàòíî â Ðàåâêó.

Ìàðê îáðàòèëñÿ â ìåñòíûé âîåíêîìàò ñ ïðîñüáîé ïîìî÷ü
åãî ñåìüå. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî òîãäà åù¸ ê ôðîíòîâèêàì îòíîñè-
ëèñü ñ áîëüøèì óâàæåíèåì è íèêàêèõ ïðèçíàêîâ àíòèñåìèòèçìà
íå áûëî. Êàê ïðèìåð, ìîãó ïðèâåñòè òàêîé ñëó÷àé. Êîãäà ìû
âîçâðàùàëèñü îò Ðàè è øëè ê àâòîáóñó, òî âñòðåòèëè åãî óæå â
ïóòè, îòîøåäøèì îò îñòàíîâêè. Òåì íå ìåíåå, âîäèòåëü îñòàíî-
âèë àâòîáóñ è ñêàçàë: «Ñàäèòåñü, òîâàðèù ôðîíòîâèê». Ìàðê
óæå â òî âðåìÿ íîñèë îðäåí «Êðàñíîé çâåçäû», à ýòî åù¸ áûëà
ðåäêîñòü.

Ìû õîäèëè èç äîìà â äîì, ïîêà íàáðåëè íà áîëüøîé, äîá-
ðîòíûé äîì, ãäå õîçÿåâà ñèäåëè â ýòî âðåìÿ çà ñòîëîì è ïèëè ÷àé
èç ñàìîâàðà. Ìû ñïðîñèëè, íåò ëè ó íèõ êîìíàòû, ÷òîáû ñäàòü
íàì. Îíè îòâåòèëè, ÷òî åñòü êîìíàòà ñ ìàëåíüêîé ñïàëåíêîé, è
÷òî íàì îíè å¸ ñäàäóò, à âîò êîãäà ïðèõîäèëè åâðåè, òî îíè íå õî-
òåëè ñäàâàòü, ïîòîìó ÷òî èì âñå ãîâîðèëè, ÷òî êîãäà ïðèäåò Ãèò-
ëåð, òî ïîâåñèò è åâðååâ, è òåõ, ó êîãî îíè æèâóò.

Ìàðê èì, êîíå÷íî, îòâåòèë, ÷òî âñå ëþäè îäèíàêîâûå íåçà-
âèñèìî îò íàöèîíàëüíîñòè. Äåëî â òîì, ÷òî îíè â æèçíè íå âè-
äåëè åâðååâ. Îíè áûëè áûâøèå êóëàêè – áîãàòûå êðåñòüÿíå, äàâ-
íî ïîïàâøèå â Áàøêèðèþ. È ïåðâûå åâðåè, êîòîðûõ îíè óâèäå-
ëè òàì, áûëè èç ìàëåíüêèõ ìåñòå÷åê Óêðàèíû è Áåëîðóññèè, êî-
òîðûå ïëîõî ãîâîðèëè ïî-ðóññêè, ñ àêöåíòîì è êàðòàâèëè. Ïîýòî-
ìó, ñëûøà íàø õîðîøèé ðóññêèé ÿçûê, äà åù¸ ñâåòëûå âîëîñû ó
Ìàðêà è Èííî÷êè, îíè íàñ íå ïðèíÿëè çà åâðååâ. Ìàðê íàñ ïåðå-
âåç íà íîâóþ êâàðòèðó, ïîëó÷èë íåìíîãî òîïëèâà è óåõàë îáðàò-
íî íà ôðîíò. Õîçÿåâà æå äîëãîå âðåìÿ íå âåðèëè, ÷òî ìû åâðåè, à
ÿ èì äîêàçûâàëà îáðàòíîå. ß íå ïðèâûêëà ñêðûâàòü ñâîþ íàöèî-
íàëüíîñòü. Êîãäà æå ÿ èõ óáåäèëà â ýòîì, òî îíè ñòàëè òðåáîâàòü,
÷òîáû ìû îñâîáîäèëè èõ êâàðòèðó.

Íî â ýòî âðåìÿ óæå íàñòóïèëà çèìà ñ ñèëüíûìè ìîðîçàìè, è
ïåðååçæàòü áûëî íåâîçìîæíî. Ìû èì îáåùàëè, ÷òî âåñíîé íàé-
äåì äðóãóþ êâàðòèðó è óåäåì îò íèõ. Îíè æå, íå æåëàÿ æäàòü,
åùå â ìàðòå, êîãäà íà óëèöå åù¸ çàâûâàëà âüþãà, âäðóã âûñòàâè-
ëè îêíà ïîä ïðåäëîãîì ðåìîíòà äîìà, è ìîðîç ñòàë ãóëÿòü â íà-
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øåé êîìíàòå. ß â ýòî âðåìÿ áûëà äîìà îäíà ñ ðåá¸íêîì. ß ïî-õî-
ðîøåìó ïðîñèëà ýòîãî íå äåëàòü, íî õîçÿèí ïîñòóïèë ïî-ñâîåìó.
Êîãäà ïðèøëà äîìîé ìàìà, îíà îñòàëàñü ñ Èííî÷êîé, à ÿ ïîøëà
ê íà÷àëüíèêó ìåñòíîãî îòäåëåíèÿ ÍÊÂÄ, Ôîìè÷åâó, è ðàññêàçà-
ëà åìó îá ýòîì èçäåâàòåëüñòâå. Îí äàë ìíå ïîâåñòêó äëÿ õîçÿèíà
êâàðòèðû, ÷òîáû îí íåìåäëåííî ÿâèëñÿ ê íåìó. Ïîñëå ïîñåùåíèÿ
Ôîìè÷åâà îí íåìåäëåííî âñòàâèë ðàìû è óñïîêîèëñÿ, à ñ ïðèõî-
äîì âåñíû ìû íàøëè ó äðóãîé õîçÿéêè ìàëåíüêóþ êîìíàòó è ïå-
ðååõàëè ê íåé, ãäå è ïðîæèëè äî êîíöà ýâàêóàöèè.

Â ýòîò ïîñåëîê áûëè ýâàêóèðîâàíû ñåìüè ëåòíîãî ïîëêà,
âñå ìîëîäûå æåíùèíû ñ äåòüìè, è ìû – æåíû îôèöåðîâ – îðãà-
íèçîâàëè òàì áîëüøóþ ãðóïïó ñàìîäåÿòåëüíîñòè: êòî ïåë, êòî
òàíöåâàë, êòî äåêëàìèðîâàë, êòî èãðàë. ß òîæå ïðèíèìàëà â
ýòîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè àêòèâíîå ó÷àñòèå: ïåëà è äåêëàìèðîâà-
ëà. Ìû òàê ðàçâåðíóëè ñâîþ îáùåñòâåííóþ ðàáîòó, ÷òî îáñëó-
æèâàëè ìíîãèå ãîñïèòàëè è âîèíñêèå ÷àñòè. Íàñ âîçèëè íà ãðó-
çîâèêàõ íà âûñòóïëåíèÿ. À â ñàìîé Ðàåâêå áûë ýâàêîãîñïèòàëü
¹ 4052, ãäå ìû, ïîìèìî êîíöåðòîâ, åùå è ïîìîãàëè óõàæèâàòü
çà ðàíåíûìè.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ðàáîòàòü ïî ñïåöèàëüíîñòè â ýòîì ïîñåë-
êå ìíå íåãäå áûëî, è ÿ ðåøèëà ðàáîòàòü â ãîñïèòàëå êåì óãîäíî.
Ïî ìîåé ïðîñüáå íà÷àëüíèê ãîñïèòàëÿ ïðèíÿë ìåíÿ ñòàæåðîì â
õèðóðãè÷åñêóþ, áåç îïëàòû. Íî ÿ åù¸ òîãäà î÷åíü áîÿëàñü äàæå
âèäà êðîâè. Êîãäà îí ìåíÿ ïðèâåë â õèðóðãè÷åñêóþ, íà ñòîëå ëå-
æàë ðàíåíûé ñ âûðâàííîé íàïîëîâèíó ÿãîäèöåé. Óâèäåâ ýòî, ÿ
÷óòü íå ïîòåðÿëà ñîçíàíèå. Íî âçÿëà ñåáÿ â ðóêè è âûñòîÿëà, à ÷å-
ðåç òðè ìåñÿöà ñòàëà îäíîé èç ëó÷øèõ õèðóðãè÷åñêèõ ñåñòåð, ïî-
ìîãàëà âðà÷àì ïðè îïåðàöèÿõ, äåëàëà ïåðåâÿçêè è ò.ä.

Êîíå÷íî, ìíå î÷åíü ïîìîãëî çíàíèå íåìåöêîãî ÿçûêà è ëà-
òûíè. ß ìîãëà ÷èòàòü âñå íàçâàíèÿ ëåêàðñòâ. È â òðóäîâîé êíèæ-
êå, êîòîðóþ ÿ âûâåçëà èç Ëåíèíãðàäà, åñòü ïîîùðåíèÿ è çà ðàáî-
òó â ãîñïèòàëå. À ïîñëå âîéíû ÿ ïîëó÷èëà çà ðàáîòó â ãîñïèòàëå,
ñîãëàñíî óêàçó ÑÑÑÐ, ìåäàëü «Çà ïîáåäó íàä Ãåðìàíèåé â 1941-
1945 ãã.» è åù¸ òðè ìåäàëè êàê ó÷àñòíèöà âîéíû. Áóäó÷è ñðåäè
ðàáîòíèêîâ ãîñïèòàëÿ ãðàìîòíåå è ýðóäèðîâàííåå ìíîãèõ, ÿ ñòà-
ëà ñåêðåòàð¸ì âîåííî-ìåäèöèíñêîé êîìèññèè ïî âûïèñêå âûçäî-
ðàâëèâàþùèõ íà ôðîíò èëè äîìîé. ß ãîòîâèëà ìàòåðèàëû äëÿ êî-
ìèññèè, âåëà èñòîðèè áîëåçíè, ïðèíèìàëà íîâûå ïàðòèè ðàíå-
íûõ è îòïðàâëÿëà âûçäîðàâëèâàþùèõ äîìîé èëè íà ôðîíò, ñî-
ïðîâîæäàÿ èõ íà ñòàíöèþ è îáåñïå÷èâàÿ ñîîòâåòñòâóþùèìè äî-
êóìåíòàìè. Áûëà çíàêîìà ñî âñåìè îòâåòñòâåííûìè ðàáîòíèêà-
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ìè ïîñåëêà Ðàåâêà è ïîëüçîâàëàñü áîëüøèì óâàæåíèåì, ïîñêîëü-
êó ÷òî áû ÿ íè äåëàëà, ÿ äåëàëà ñ äóøîé è õîðîøî. Â ýòîì óæå
âûðàæàëñÿ ìîé õàðàêòåð.

Ìîÿ ñåñòðà Âàëÿ îñåíüþ 1942 ã. ïîåõàëà â Óôó è ïîñòóïèëà
ó÷èòüñÿ â ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò íà àíãëèéñêèé ôàêóëüòåò,
÷òîáû ïðîäîëæèòü îáðàçîâàíèå. Ïîëó÷èëà ìåñòî â îáùåæèòèè,
ãäå, êîíå÷íî, â âîåííîå âðåìÿ áûëî è õîëîäíî, è ãîëîäíî. Ñïàëè
ñòóäåíòû íà äîñêàõ, âîäû íå áûëî. Ãîëîâó ìûëè â ãëóáîêîé òà-
ðåëêå â ðàñòîïëåííîì ñíåãó. Íî ìû áûëè ìîëîäû è âñ¸ ýòî âîñ-
ïðèíèìàëè ñî ñìåõîì è ñ øóòêîé.

ß ñòàðàëàñü ïî ìåðå âîçìîæíîñòåé ïîëó÷àòü êîìàíäèðîâêè
â Óôó, ÷òîáû ïðèâîçèòü ñåñòðå ïðîäóêòû è ýòèì ïîìî÷ü åé.
Åõàòü ìíå ïðèõîäèëîñü ÷àñòî â òàìáóðå â ìîðîç è íåïîãîäó ñ
ðþêçàêîì çà ñïèíîé, à â îáùåæèòèå ê Âàëå äîáèðàòüñÿ ïîçäíî
íî÷üþ, ïî çàòåìíåííîìó è ïóñòîìó ãîðîäó, ÷òî áûëî îïàñíî. Íî
ÿ ÷óâñòâîâàëà óäîâëåòâîðåíèå, ïîìîãàÿ ñåñòðå.

Ìíå êàê æåíå ôðîíòîâèêà âûäåëèëè 0,15 ãà çåìëè, è ÿ å¸ ñà-
ìà, âðó÷íóþ âñïàõàëà, ïîñàäèëà êàðòîøêó, ïîëîëà è â êîíöå ñíÿ-
ëà óðîæàé. Ïîëó÷èëà ëîøàäåé è, íàó÷èâøèñü óïðàâëÿòü èìè, ñà-
ìà âûâåçëà åãî äîìîé.

ß ìíîãîìó íàó÷èëàñü âî âðåìÿ ýâàêóàöèè è âûïîëíÿëà òàêèå
ðàáîòû, î êîòîðûõ ðàíüøå è ïîíÿòèÿ íå èìåëà. È âîîáùå, â ðàç-
ãîâîðàõ ñ ëþäüìè, âñïîìèíàÿ íàøó ïðîøëóþ äîâîåííóþ æèçíü,
ìíå ÷àñòî êàçàëîñü, ÷òî âñ¸ ýòî áûëî âî ñíå, ïî ñðàâíåíèþ ñ íû-
íåøíåé. Ìû âåäü ðîäèëèñü è æèëè â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, à íå íà
Çàïàäå, è ïîýòîìó äîâîëüñòâîâàëèñü ìàëûì è ðàäîâàëèñü òîé
æèçíè, ñ÷èòàÿ å¸ ïðåäåëîì ìå÷òàíèé. Ïîìíþ, êàê ìíå äàëè ìà-
øèíó, ÷òîáû ïðèâåçòè óãîëü íà çèìó ñ óãîëüíîé øàõòû. ß ïðè-
åõàëà òóäà, è ìíå íóæíî áûëî ñàìîé çàãðóçèòü ìàøèíó óãë¸ì. Íî
ýòî ìåíÿ íå èñïóãàëî, òàê ÿ áûëà ðàäà, ÷òî îáåñïå÷ó ñâîþ ñåìüþ
òîïëèâîì íà çèìó. Ìû, æåíû îôèöåðîâ, ðàçãðóæàëè âàãîíû ñ ìî-
ðîæåíîé êàðòîøêîé, è çà ýòî ïîëó÷àëè êàêóþ-òî ÷àñòü å¸ äëÿ ñå-
áÿ. Äëÿ íàñ íå ñóùåñòâîâàëî òðóäíîé ðàáîòû. Ìû ïèëèëè ëåñ è
çà ýòî ïîëó÷àëè òîæå êàêóþ-òî äîëþ äëÿ ñåáÿ.

Ìû ïîíèìàëè, ÷òî èä¸ò âîéíà, è ýòî íàðîäíîå áåäñòâèå. Òåì
íå ìåíåå, ÿ âñåãäà áûëà ÷èñòî îäåòà, ñ ìàíèêþðîì, õîòü è áåç ëà-
êà, êîòîðûé ÿ ñàìà ñåáå äåëàëà, à ãëàâíîå – íîãè, â îòëè÷èå îò
äðóãèõ æåíùèí, áûëè ó ìåíÿ âñåãäà ÷èñòûå. Ýòî äàæå â ðàçãîâî-
ðå ñî ìíîé îòìå÷àë íà÷àëüíèê ãîñïèòàëÿ, âðà÷, êîòîðûé ïûòàëñÿ
óõàæèâàòü çà ìíîé, íî åãî ïðèòÿçàíèÿ áûëè íàïðàñíû. Îí äàæå
ìíå êàê-òî ñêàçàë, ÷òî ÿ, íàâåðíîå, òàê ñîáëþäàþ ñâîþ ÷åñòü ðà-
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äè ñâîåé äî÷åðè. À äî÷åðè-òî áûëî òîãäà âñåãî 3 ãîäà.
Ïèñåì îò Ìàðêà íå áûëî íè ÷åðåç ìåñÿö, íè ÷åðåç äâà è äà-

ëåå. ß íà÷àëà î÷åíü âîëíîâàòüñÿ, íå çíàÿ, êóäà åãî îòïðàâèëè, à
ïðåäïîëàãàÿ, êîíå÷íî, ñàìîå õóäøåå. Ïëàêàëà áåñêîíå÷íî, è òóò
îäíà çíàêîìàÿ ïîñîâåòîâàëà ìíå îáðàòèòüñÿ ê îäíîé æèòåëüíèöå
íàøåãî ïîñåëêà, êîòîðàÿ î÷åíü õîðîøî ãàäàëà. Âî ÷òî òîëüêî ëþ-
äè íè âåðèëè âî âðåìÿ âîéíû: è â Áîãà, è â ÷åðòà, è â ãàäàíèå òî-
æå. ß ïîøëà ê ýòîé ãàäàëêå, è îíà ñêàçàëà ìíå ïðèìåðíî ñëåäó-
þùåå: «Ó òåáÿ áîëüøèå âîëíåíèÿ èç-çà ìóæà. Òâîé ìóæ æèâ, è
òû ñ íèì îáÿçàòåëüíî âñòðåòèøüñÿ, òîëüêî íå â òâîåì äîìå è íå
â åãî äîìå, à íà íåéòðàëüíîé òåððèòîðèè â êàçåííîì äîìå». ß áû-
ëà ðàäà è ýòîìó è ïîâåðèëà â å¸ ñëîâà.

À ïîçæå ìíå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî èõ îòäåëüíûé ïîëê ñâÿçè
îòïðàâèëè â Èðàí äëÿ îáñëóæèâàíèÿ ñîâåòñêèõ âîéñê â ðàñïîðÿ-
æåíèè Çàêàâêàçñêîãî ôðîíòà ïî äîãîâîðåííîñòè ñ ñîþçíèêàìè.
È ÿ óñïîêîèëàñü. Ìàðê äàæå êàê-òî ñóìåë ìíå îòòóäà ïåðåñëàòü ñ
êåì-òî ïîñûëî÷êó, â êîòîðîé áûëè ðèñ è õàëâà. Ïî òîìó âðåìåíè
ýòî áûëè äåëèêàòåñû.

Èíîãäà ó íàñ áûâàëè ìàëåíüêèå ñþðïðèçû. Òàê, îäíàæäû,
ñîâåðøåííî íåîæèäàííî ó íàñ ïîÿâèëñÿ Àðêàäèé, ñòàðøèé áðàò
Ìàðêà, åäèíñòâåííûé èç áðàòüåâ, îñòàâàâøèéñÿ â òûëó ïî áðîíè,
êàæåòñÿ, â Ñâåðäëîâñêå. Ýòî òîæå áûëà ïðèÿòíàÿ íåîæèäàí-
íîñòü. Çàòåì ê íàì ïðèåõàëà òåòÿ Ðàõèëÿ, ìàìèíà ìëàäøàÿ ñåñò-
ðà, èç Íîâîñèáèðñêà, ãäå áûëà â ýâàêóàöèè, è æèëà âìåñòå ñ íà-
ìè â îäíîé ìàëåíüêîé êîìíàòêå. Ìàðêó óäàëîñü ïîáûâàòü ó íàñ â
Ðàåâêå âî âðåìÿ âîéíû òðèæäû ïî 2-3 äíÿ. Êîãäà áûâàëà êîìàí-
äèðîâêà â Óôó, å¸ âñåãäà äàâàëè åìó, çíàÿ, ÷òî åãî ñåìüÿ æèâåò
ïîáëèçîñòè. Êîãäà îí íàïèñàë â òðåòèé ðàç, ÷òî åäåò ê íàì, ÿ îò-
âåòèëà, ìîæåò áûòü, ëó÷øå ïîåõàòü â Ñâåðäëîâñê ïîâèäàòüñÿ ñî
ñâîåé ìàìîé è äîñòàâèòü åé ðàäîñòü. Íà ÷òî îí ìíå îòâåòèë, ÷òî
«ìàìà áóäåò ðàäà, åñëè óçíàåò, ÷òî ÿ áûë ó òåáÿ». È ïðèåõàë â
òðåòèé ðàç ê íàì â Ðàåâêó.

Íàäî ñêàçàòü, êàê ÿ óæå ïèñàëà, ÿ íå õîòåëà ñðàçó ðîæàòü,
êîãäà âûøëà çàìóæ. Âî-ïåðâûõ, ïîòîìó ÷òî ìû ìàëî áûëè çíàêî-
ìû äî æåíèòüáû, è ÿ íå çíàëà, êàê ìû óæèâ¸ìñÿ, à âî-âòîðûõ,
ïîäñîçíàòåëüíî áîÿëàñü, ÷òî åãî ëþáîâü îò ìåíÿ ïåðåéäåò ê ðå-
áåíêó. Íî êîãäà ðîäèëàñü Èííî÷êà, Ìàðê å¸ âèäåë ïåðâûå 4 äíÿ
è, êîíå÷íî, íå óñïåë ê íåé ïðèâûêíóòü è ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî ýòî
åãî äî÷êà. Îí ÷àñòî ïèñàë ìíå ïèñüìà. Îíè áûëè ïðîíèêíóòû
ëþáîâüþ è íåæíîñòüþ, íî ÷àñòî áûâàëî òàê, ÷òî îí äàæå íå
âñïîìèíàë î äî÷êå, íè÷åãî íå ñïðàøèâàë î íåé è íå ïåðåäàâàë
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ïðèâåòà. È òóò âî ìíå ïðîñíóëèñü ìàòåðèíñêèå ÷óâñòâà è îáèäà
çà íå¸, è ÿ íàïèñàëà îá ýòîì Ìàðêó, è îí áîëüøå íèêîãäà íå çà-
áûâàë î äî÷êå. Åé æå ÿ âñåãäà ðàññêàçûâàëà, ÷òî å¸ ïàïà íà âîé-
íå è áüåò Ãèòëåðà. È êîãäà îíà âèäåëà ÷åëîâåêà â âîåííîé ôîðìå,
òî áðîñàëàñü ê íåìó â îáúÿòèÿ è êðè÷àëà: «Ýòî ìîé ïàïà!».

Îíà ñòàëà ïóõëåíüêàÿ, êðàñèâàÿ, êðàñíîùåêàÿ, ãîëóáîãëàçàÿ
áëîíäèíî÷êà, êîòîðàÿ âñåõ î÷àðîâûâàëà. Íî ó íå¸ áûë æóòêèé
äèàòåç; ùå÷êè áûëè ïîêðûòû êîðêîé. Îíà íî÷üþ ðàñ÷åñûâàëà èõ,
îíè ãíîèëèñü è êðîâîòî÷èëè. Ðàáîòàÿ â ãîñïèòàëå, ÿ äîñòàâàëà
ìàçü Ëàññàëÿ, êîòîðàÿ åé î÷åíü ïîìîãàëà. Íî îäíàæäû îíà çàíåñ-
ëà èíôåêöèþ, è ïîä ïîäáîðîäêîì ó íå¸ îáðàçîâàëàñü ãíîéíàÿ
îïóõîëü. Ìû ñ ìîåé çíàêîìîé, Çîåé, ïîíåñëè å¸ â ãîñïèòàëü íà
ðóêàõ, ïîî÷åðåäíî. Îí íàõîäèëñÿ äîâîëüíî äàëåêî. È ãëàâíûé
õèðóðã ñäåëàëà åé îïåðàöèþ, à ìíå âåëåëà àññèñòèðîâàòü è ñàìîé
îáðàáîòàòü âñêðûòóþ ðàíó. Âñ¸ îáîøëîñü áëàãîïîëó÷íî, íàäðåç
áûë ñäåëàí êîñìåòè÷åñêèé, ïîïåðåê, è ñåé÷àñ âûãëÿäèò êàê
ñêëàäêà èëè ìîðùèíêà ïîä ïîäáîðîäêîì.
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ÊÎÍÅÖ ÂÎÉÍÛ 
ÒÁÈËÈÑÈ

Ê ýòîìó âðåìåíè óæå ïðîðâàëè áëîêàäó, è ìû íà÷àëè çàäó-
ìûâàòüñÿ î âîçâðàùåíèè â Ëåíèíãðàä. Ñíîâà Ìàðê ñâÿçàëñÿ ñ
Íèíîé Ñåðãååâíîé, ñåñòðîé ãåíåðàëà ßðìîøêåâè÷à, è îíà ïîñëà-
ëà âûçîâ â Ëåíèíãðàä âñåé ìîåé ñåìüå. Íî ìû ðåøèëè, ÷òî ÿ ïî-
åäó ñ Èííî÷êîé ê Ìàðêó â Òáèëèñè, âåðíåå, â Äóøåòè, â 60 êì îò
Òáèëèñè, ãäå íàõîäèëàñü åãî âîèíñêàÿ ÷àñòü.

Ýòî áûë âîåííûé ãîðîäîê, à ÷àñòü íàçûâàëàñü «Êóðñû ðà-
äèîòåëåãðàôèñòîâ». Ìàðê áûë íàïðàâëåí òóäà ïîìîùíèêîì ïî
òåõíè÷åñêîé ÷àñòè.

Âîéíà ïîäõîäèëà ê êîíöó. Ñîâåòñêèå âîéñêà çàíèìàëè îòâî-
åâàííûå ãîðîäà, è íàñòðîåíèå ó âñåõ ñòàëî óëó÷øàòüñÿ, õîòÿ
æèçíü åù¸ áûëà î÷åíü òÿæåëàÿ. Óæå îòêðûëñÿ âòîðîé ôðîíò, êî-
òîðîãî âñå æäàëè ñ áîëüøèì íåòåðïåíèåì. Âûçîâû ìîåé ñåìüå
èç Ëåíèíãðàäà åù¸ áûëè â ïóòè, êîãäà ÿ ñ Èííî÷êîé ñåëà â ïîåçä,
íàïðàâëÿþùèéñÿ â Ìîñêâó. Ýòî áûëî 11 èþíÿ 1944 ã., â ýòîò äåíü
åé èñïîëíèëîñü 3 ãîäèêà. À ðîäèòåëè ñ Âàëåé äîëæíû áûëè ïî
ïîëó÷åíèè âûçîâà óåõàòü â Ëåíèíãðàä. Ïðèåõàëà ÿ ñ äî÷êîé â
Ìîñêâó îïÿòü òàêè ê Áåòå.

Èííî÷êà áûëà î÷åíü ïîõîæà íà íå¸, áîëüøå ÷åì å¸ ñîáñò-
âåííàÿ äî÷êà. Îíà ñòàðàëàñü å¸ ïîäêîðìèòü. Íî å¸ ðåàêöèÿ âû-
çûâàëà ó íàñ è ñìåõ, è ñëåçû. Íàïðèìåð, Áåòÿ ñâàðèëà åé ðèñî-
âóþ êàøó ñ èçþìîì, íî îíà íèêîãäà íå òîëüêî íå åëà, íî è íå âè-
äåëà ýòîãî, è âñå ñïðàøèâàëà, âûêîâûðèâàÿ èçþìèíêè ïàëü÷èêà-
ìè: «À ÷òî ýòî òàêîå, à êàê ýòî íàçûâàåòñÿ??». È î ìíîãèõ äðó-
ãèõ ïðîäóêòàõ îíà çàäàâàëà òàêèå æå âîïðîñû. Îíà äî òð¸õ ëåò,
íàïðèìåð, íå âèäåëà ñàõàðà, áåëîãî õëåáà, êîëáàñ, ñûðîâ è
äðóãèõ ïðîäóêòîâ.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ìû ñåëè â ïîåçä «Ìîñêâà-Òáèëèñè»,
ãäå ïàññàæèðàìè â áîëüøèíñòâå áûëè âîåííûå. Âñå îíè ñîñêó-
÷èëèñü çà âðåìÿ âîéíû ïî äåòÿì è ñåìüÿì. È âñå òàñêàëè ðåáåí-
êà íà ðóêàõ, âûíîñèëè íà îñòàíîâêàõ ãóëÿòü, óãîùàëè âêóñíûìè
âåùàìè. À îíà êî âñåì øëà è ïî÷òè âñåõ íàçûâàëà «ïàïîé». Íî
êîãäà íàñ, íàêîíåö, âñòðåòèë Ìàðê, îíà ïî÷åìó-òî íå ïðèçíàëà â
íåì îòöà è íå çàõîòåëà ê íåìó ïîéòè. Âîçìîæíî, óñòàëà çà âðåìÿ
ïóòè è çàêàïðèçíè÷àëà.

Êîãäà Ìàðê ïðèâåç íàñ íà ìàøèíå â Äóøåòè, äëÿ íàñ íà÷à-
ëàñü ïî òåì âðåìåíàì «ðàéñêàÿ æèçíü». Íàñ ïîñåëèëè â äîìå, ãäå
áûëè 4 êâàðòèðû, äëÿ íà÷àëüíèêà è òð¸õ åãî çàìåñòèòåëåé. Ïðè-
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÷åì âõîäû â ýòè êâàðòèðû áûëè ñ ÷åòûðåõ ðàçíûõ ñòîðîí. Ó íàñ
áûëà êîìíàòà ìåòðîâ 40, êóõíÿ ìåòðîâ 30 è ñàìàÿ íåîáõîäèìàÿ
ìåáåëü: êðîâàòè, ñòîë è ñòóëüÿ. Íî ãëàâíîå – ìû áûëè ìîëîäû è
ñ÷àñòëèâû, ÷òî îïÿòü âìåñòå. Ñîëäàòû ïðèíîñèëè äðîâà äëÿ òîï-
êè ïå÷åé, åäó èç îôèöåðñêîé ñòîëîâîé. Ïîòîì ó íàñ ïîÿâèëèñü
êóðû, ïîðîñÿòà, êîòîðûì òîæå ïðèíîñèëè ïîìîè – îñòàòêè èç
ñòîëîâîé è óõàæèâàëè çà íèìè. À ÿ ñíà÷àëà çàíÿëàñü îáùåñòâåí-
íîé ðàáîòîé. Ïîòîì ìåíÿ âûáðàëè ïðåäñåäàòåëåì æåíñîâåòà.

Âñêîðå íà÷àëüíèê êóðñîâ ïîðó÷èë ìíå îðãàíèçîâàòü äåò-
ñêèé ñàä äëÿ äåòåé îôèöåðîâ. Êîãäà æå ÿ åãî îðãàíèçîâàëà, îí íà-
çíà÷èë ìåíÿ çàâåäóþùåé ýòèì ñàäîì. ß ñäåëàëà èç íåãî îáðàçöî-
âîå äåòñêîå ó÷ðåæäåíèå. Êî ìíå î÷åíü õîðîøî âñå îòíîñèëèñü â
÷àñòè è íèêîãäà íå îòêàçûâàëè, åñëè ÿ ÷òî-ëèáî ïðîñèëà äëÿ íå-
ãî. ß íàáðàëà íóæíûé ìíå øòàò èç æåí îôèöåðîâ, à êðîìå òîãî,
öåëûé âçâîä ñîëäàò îáñëóæèâàë åãî, ïîòîìó ÷òî Ìàðê áûë ïî-
ìîùíèêîì íà÷àëüíèêà. Îí èíîãäà äàæå æàëîâàëñÿ íà÷àëüíèêó,
÷òî ÿ òðåáóþ îñîáîãî âíèìàíèÿ ê ñàäèêó, è ÷òî îí íå ìîæåò òàê
ðàáîòàòü, íî Ïåòð Ìàêñèìîâè÷ âñåãäà áûë íà ìîåé ñòîðîíå. Óæå
ïîñëå âîéíû ïðè âñòðå÷å â Ìîñêâå îí äàæå ïðèçíàëñÿ â ïðèñóò-
ñòâèè Ìàðêà, ÷òî ÿ áûëà åãî «òàéíîé ëþáîâüþ». À ó íåãî áûëà
ìîëîäàÿ æåíà, Êàëÿ – Êàëåðèÿ Ñåðãååâíà.

ß ÷àñòî åçäèëà â Òáèëèñè íà ñîâåùàíèå çàâåäóþùèõ äåò-
ñêèìè ñàäàìè. Äåëèëàñü ñâîèì îïûòîì. Ìîé ñàä áûë îäíèì èç
ëó÷øèõ. Íî, êîãäà ÿ îòâå÷àëà íà âîïðîñ, êàêóþ äîëæíîñòü çàíè-
ìàåò ìîé ìóæ, òî âñåì áûë ÿñåí óñïåõ ìîåé ðàáîòû. Êðîìå òîãî,
ÿ íå íóæäàëàñü â ïðîäóêòàõ äëÿ ñåáÿ, è ìíå íå íóæíî áûëî âîðî-
âàòü èõ ó äåòåé, êàê ýòî ïðèíÿòî áûëî ïîâñåìåñòíî â ñòðàíå. Ó
íàñ âñ¸ áûëî, è ìû âñåì áûëè äîâîëüíû.

Ïîÿâèëèñü ó íàñ òàì è õîðîøèå äðóçüÿ. Â ïåðâóþ î÷åðåäü,
àðìÿíñêàÿ ñåìüÿ çàâåäóþùåãî ñòîëîâîé Àëåêñàíäðà Ñîëîìîíî-
âè÷à Àìèðõàíîâà. Åãî æåíà, Ñóñàííà, áûëà äëÿ ìåíÿ êàê ìàòü. È
íàøà äðóæáà ïðîäîëæàëàñü äî ñàìîãî îòúåçäà â Àìåðèêó. Îíè
ïðèåçæàëè ê íàì, èõ äåòè è âíóêè, à ìû ê íèì. Ýòî áûëà áåñêî-
ðûñòíàÿ äðóæáà, äëèâøàÿñÿ áîëüøå 40 ëåò – è â ðàäîñòè, è â ãî-
ðå îíè âñåãäà áûëè ñ íàìè è ÷óâñòâîâàëè âñå íàøè ñîáûòèÿ èí-
òóèòèâíî. Êîãäà ó íàñ ñëó÷àëèñü â ñåìüå íåïðèÿòíîñòè, îáÿçà-
òåëüíî ðàçäàâàëñÿ çâîíîê èç Òáèëèñè, è ãîëîñ Ñóñàííû ñïðàøè-
âàë: «Ñîôà-äæàí, âñ¸ ëè ó âàñ â ïîðÿäêå? ×òî-òî î÷åíü óæ ó ìå-
íÿ äóøà áîëèò, äóìàÿ î âàñ?» È å¸ ïðåä÷óâñòâèÿ âñåãäà ïîä-
òâåðæäàëèñü

Ìîè ðîäèòåëè ñ Âàëåé, âñêîðå ïîñëå ìîåãî îòúåçäà ê Ìàðêó,
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âûåõàëè â Ëåíèíãðàä è, ïðèäÿ íåìíîãî â ñåáÿ, ïðèåõàëà ê íàì â
ãîñòè Âàëÿ, òîãäà åù¸ ìîëîäàÿ äåâóøêà 21 ãîäà, çà êîòîðîé ñðà-
çó æå ñòàëè óõàæèâàòü îôèöåðû. À íà ñëåäóþùåå ëåòî ïðèåõàëà
ìàìà òîæå ïîãîñòèòü ó íàñ. Âñåãî ìû æèëè òàì ãîä è òðè ìåñÿöà,
íî ÿ çà ýòî âðåìÿ íàó÷èëàñü ãîâîðèòü ïî-ãðóçèíñêè, âî âñÿêîì
ñëó÷àå áûòîâîé ÿçûê ÿ çíàëà íàñòîëüêî, ÷òî ÷àñòî ìåíÿ ïðîñèëè
áûòü ïåðåâîä÷èöåé, òåì áîëåå ÷òî âíåøíå ìåíÿ ìíîãèå ïðèíè-
ìàëè çà ãðóçèíêó. ß òîãäà ïðèëè÷íî ïåëà è ÷àñòî âûñòóïàëà íà
âå÷åðàõ ñàìîäåÿòåëüíîñòè â îôèöåðñêîì êëóáå íàøåãî âîåííîãî
ãîðîäêà. Ïîëüçîâàëàñü òàì áîëüøèì óâàæåíèåì çà ñâîè ëè÷íûå
êà÷åñòâà è îáùåñòâåííî-ïîëåçíóþ ðàáîòó.

Ê 8 ìàðòà 1945 ã. êîìàíäèð ÷àñòè ïîðó÷èë ìíå îðãàíèçîâàòü
âå÷åð, ïîñâÿùåííûé Æåíñêîìó äíþ. ß îðãàíèçîâàëà åãî â ïîìå-
ùåíèè äåòñêîãî ñàäà è ñàìà ïðåäñåäàòåëüñòâîâàëà. À ìóæ â äàí-
íîì ñëó÷àå ñèäåë ðÿäîì ñî ìíîé, êàê ãîñòü. Âå÷åð óäàëñÿ íà ñëà-
âó, âñå îñòàëèñü î÷åíü äîâîëüíû.

Ñ íà÷àëà 1945 ã. óæå ÷óâñòâîâàëîñü ñêîðîå îêîí÷àíèå âîé-
íû, è ÿ ïîäåëèëàñü ñ Ìàðêîì ñâîèì æåëàíèåì èìåòü âòîðîãî
ðåáåíêà. ß âñåãäà ìå÷òàëà, ÷òîáû èõ ó ìåíÿ áûëî äâîå, à êðî-
ìå òîãî, ïî ïðèíöèïó, ÷òî ïîñëå âîéíû æèçíü, êîíå÷íî, åù¸
áóäåò òÿæåëàÿ, òàê ñ ðîæäåíèåì ðåáåíêà áóäåò åù¸ íåìíîãî òÿ-
æåëåå. È ìû ïåðåñòàëè ïðåäîõðàíÿòüñÿ. Íî âñêîðå Ìàðê ïîïàë
â ãîñïèòàëü.

È âîò 22 ôåâðàëÿ 1945 ã. åãî îòïóñòèëè îòòóäà â ÷àñòü íà äâà
äíÿ íà ïðàçäíîâàíèå Äíÿ Ñîâåòñêîé àðìèè. Îí ïðèåõàë äîìîé
ñ÷àñòëèâûé, òàê êàê  äàâíî ìåíÿ íå âèäåë. À ÿ ñòîÿëà ðàñêðàñíåâ-
øàÿñÿ íà êóõíå, â ïåðåäíèêå è ãîòîâèëà ïðàçäíè÷íûå êóøàíüÿ.
Âäðóã îí ñõâàòèë ìåíÿ íà ðóêè, ïîíåñ íà äèâàí, è ÿ âïåðâûå â
æèçíè ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî â ìåíÿ ÷òî-òî âîøëî, è äàæå çàêðè÷à-
ëà îá ýòîì âñëóõ. Â ýòîò ìîìåíò ÿ è çàáåðåìåíåëà, êàê ïîòîì âû-
ÿñíèëîñü, ñûíîì. Íî ÿ äàæå áîÿëàñü ìå÷òàòü î ñûíå, íèêîìó íå
ãîâîðèëà î ñâîåé áåðåìåííîñòè. Íîñèëà åãî î÷åíü êðàñèâî è íå-
çàìåòíî, ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ õîðîøî è òàêæå âûãëÿäåëà. Ëèöî áû-
ëî ÷èñòîå, áåç âñÿêèõ ïÿòåí.

Ñâîèì ðîäèòåëÿì â Ëåíèíãðàä ÿ íàïèñàëà îá ýòîì, êîãäà ðå-
áåíîê óæå íà÷àë øåâåëèòüñÿ, íà ïÿòîì ìåñÿöå áåðåìåííîñòè. Ñ
ìîèìè ðîäíûìè áûëà áóêâàëüíî èñòåðèêà. Îíè ñ÷èòàëè, ÷òî ÿ
ñîøëà ñ óìà, ðåøèâøèñü â òàêîå òÿæåëîå âðåìÿ îñòàâèòü ðåá¸í-
êà. Íî, êàê ïîêàçàëà æèçíü, ÿ ñäåëàëà ïðàâèëüíî, ïîòîìó ÷òî
âðÿä ëè, âåðíóâøèñü â Ëåíèíãðàä, ðåøèëàñü íà òàêîå. Óæ ñëèø-
êîì âñ¸ áûëî ñëîæíî. Êîãäà ÿ ðàññêàçàëà î ñâîåé áåðåìåííîñòè
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Ñóñàííå, îíà ñòàëà îòíîñèòüñÿ êî ìíå ñ åù¸ áîëüøèì âíèìàíè-
åì è çàáîòîé. Åñëè ÿ ñòèðàëà äîìà áåëüå, à äåëàëè ýòî òîãäà äðåâ-
íèì ñïîñîáîì, âðó÷íóþ íà ìåòàëëè÷åñêîé äîñêå, òî ÿ âñåãäà ñòè-
ðàëà êîæó íà ðóêàõ äî êðîâè. Ñóñàííà ïðèõîäèëà, ïðîãîíÿëà ìå-
íÿ îò êîðûòà è ñòèðàëà ñàìà. Òàêèõ äîáðûõ è îòçûâ÷èâûõ ëþäåé
ìíå åù¸ íå ïðèõîäèëîñü â æèçíè âñòðå÷àòü.

Ñóñàííå áûëî 15 ëåò, êîãäà Àëåêñàíäð âëþáèëñÿ â íå¸, âû-
êðàë è æåíèëñÿ íà íåé. Íî âñêîðå åé ïðèøëîñü óäàëèòü â ðàçíîå
âðåìÿ ãðóäè è ìàòêó, à äåòåé ó íèõ íå áûëî. Òîãäà îíè âçÿëè â
ìíîãîäåòíîé ñåìüå áðàòà Àëåêñàíäðà ìàëåíüêóþ äåâî÷êó Îôå-
ëèþ è âîñïèòàëè å¸, à çàòåì è å¸ äåòåé è âíóêîâ. Ëó÷øèõ ðîäè-
òåëåé, ÷åì îíè, äàæå òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü. Îíè äàëè äàæå îá-
ðàçîâàíèå è òåõíè÷åñêîå, è ìóçûêàëüíîå, è âñþ æèçíü ïîìîãàëè
è âîçèëèñü ñ íåé è å¸ ñåìüåé. Äâàæäû âûäàâàëè å¸ çàìóæ, à íà
Êàâêàçå âåäü íóæíî îáÿçàòåëüíî ñ ïðèäàííûì. Â îáùåì, ïåðåæè-
âàíèé ó íèõ áûëî, êàê ó âñåõ ðîäèòåëåé, â ïîëíóþ ìåðó.

Êîãäà ÿ ñêàçàëà Ñóñàííå, ÷òî åñëè ó ìåíÿ áóäåò ñûí, òî ÿ áû
õîòåëà îáÿçàòåëüíî ñäåëàòü åìó îáðåçàíèå, òî îíà îááåãàëà âñåõ
ñâîèõ çíàêîìûõ åâðååâ è íàøëà òîãî, êòî ýòèì çàíèìàåòñÿ, è îáå-
ùàëà ìíå, ÷òî ìîå æåëàíèå áóäåò âûïîëíåíî. Íî ïîñëå âîéíû
íàøà âîèíñêàÿ ÷àñòü áûëà ðàñôîðìèðîâàíà, è ìû óåõàëè â Ëå-
íèíãðàä, ãäå è ðîäèëñÿ íàø ñûí. Íî ïîäðîáíåå ÿ íàïèøó äàëüøå.

À ñåé÷àñ õî÷ó âñïîìíèòü åù¸ îäèí èíòåðåñíûé ýïèçîä èç
íàøåé æèçíè íà Êàâêàçå. Î òîì, êàê ó íàñ ïîÿâèëàñü ñîáàêà
Àëëàí.

Êàê-òî Ìàðê ïîåõàë íà ìàøèíå ñ ãðóïïîé îôèöåðîâ â äðóãîé
ãîðîä, è òàì ê íåìó ïðèñòàëà ÷óäåñíàÿ ò¸ìíî-ðûæàÿ ñîáàêà èç ïî-
ðîäû èðëàíäñêèõ ñåòòåðîâ. Ñêîëüêî îí å¸ íè ãíàë, îíà íèêàê íå
õîòåëà óõîäèòü îò íåãî. Òîãäà îí ïîñàäèë å¸ â ìàøèíó è ïðèâåç
äîìîé, â Äóøåòè. ß ïðèøëà â óæàñ, ÿ íå ïðèâûêëà äåðæàòü â äî-
ìå æèâîòíûõ, äà è âîîáùå ñîâåðøåííî ðàâíîäóøíà ê íèì.

Ïðèøëî ëåòî, è ìû îïÿòü óæå â êåìïå ñ 12 èþíÿ, è ÿ íà÷è-
íàþ ïðîäîëæåíèå ñâîåé «ñàãè». Çà âñþ çèìó ÿ íè ðàçó íå ñåëà çà
ñâîå ïèñàíèå, ñîâåðøåííî íåò âðåìåíè; õîòÿ ìû è íå ðàáîòàåì,
äåíü ó íàñ çàãðóæåí äî ïðåäåëà. Ïîñòàðàþñü, êàê ìîæíî áîëüøå
íàïèñàòü â êåìïàõ.

À òåïåðü õî÷ó ïðîäîëæèòü ýïèçîä ñ ñîáàêîé, íà êîòîðîì ÿ
îñòàíîâèëàñü â êîíöå ïðîøëîãî ëåòà.

Ïðèâåçåííóþ Ìàðêîì ñîáàêó ìû íàçâàëè Àëëàí. Îíà, âèäè-
ìî, ÷óâñòâîâàëà ìî¸ ðàâíîäóøèå, è ïîýòîìó õîäèëà çà Ìàðêîì
ïî ïÿòàì ïî âîåííîìó ãîðîäêó Äóøåòè. Êîãäà îí çàõîäèë â øòàá
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èëè äðóãîå ïîìåùåíèå, Àëëàí îñòàâàëñÿ íà óëèöå ó âõîäà è æäàë
åãî âîçâðàùåíèÿ. Îí áûë åìó î÷åíü ïðåäàí è, âèäèìî, áëàãîäà-
ðåí. Ïî ãîðîäêó õîäèëà äàæå òàêàÿ øóòêà: «Åñëè íóæíî íàéòè
ìàéîðà Áåêêåðà, ïîñìîòðèòå, ãäå ñèäèò åãî ñîáàêà». Îäíàæäû íà
Àëëàíà îáðàòèë âíèìàíèå ìåñòíûé æèòåëü, ãðóçèí, è ïîïðîñèë
äàòü åìó íàøó ñîáàêó äëÿ ñëó÷êè ñ åãî ñó÷êîé. Ìàðê ðàçðåøèë,
íî êîãäà ÷åðåç 3 äíÿ îí âåðíóëñÿ, ìû îáíàðóæèëè, ÷òî ó íåãî ÷òî-
òî ñëó÷èëîñü ñ íîãàìè: èõ âðîäå ïàðàëèçîâàëî, è ñîáàêà íå ìîã-
ëà õîäèòü. Îíà ëåæàëà. Êîãäà Ìàðê ïîâåç å¸ ê âåòåðèíàðó, òîò
ñêàçàë, ÷òî å¸ íóæíî çàñòðåëèòü. Íî Ìàðê íå ìîã è íå õîòåë ýòî-
ãî ñäåëàòü. È ìû ñòàëè óõàæèâàòü çà íåé. Ìàðê êàæäîå óòðî ïå-
ðåä óõîäîì íà ðàáîòó âûíîñèë å¸ â ñàä è êëàë íà ïîäñòèëêó, à ÿ
ïîäíîñèëà åé åäó è êîðìèëà å¸. Âå÷åðîì Ìàðê íà ðóêàõ çàíîñèë
å¸ â äîì è êëàë íà êðîâàòü, êîòîðàÿ ñòîÿëà â êóõíå ñïåöèàëüíî
äëÿ íå¸. Ïî ïðîøåñòâèè íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ îíà ñòàëà ïîäíè-
ìàòüñÿ íà íîãè, è êîãäà îêðåïëà, òî íà÷àëà õîäèòü ïîâñþäó óæå
ñëåäîì çà ìíîé. Íå îòõîäèëà îò ìåíÿ íè íà øàã. ß ýòî âîñïðèíÿ-
ëà êàê áëàãîäàðíîñòü ñîáàêè çà òî, ÷òî óõàæèâàëà çà íåé. È ýòî
áûëî î÷åíü òðîãàòåëüíî. Êîãäà æå ïðèøëî âðåìÿ óåçæàòü â Ëå-
íèíãðàä íàñîâñåì, òî ìû íàøëè õîðîøóþ ñåìüþ ïîâàðà èç ñî-
ñåäíåé âîèíñêîé ÷àñòè è îòäàëè Àëëàíà åìó. Íî ýïèçîä ñ íèì îñ-
òàëñÿ ó ìåíÿ â ïàìÿòè íà âñþ æèçíü.
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Friendship is lasting  between few generations, from 1944 till today.

Mark with his beloved friends Amirhanov family - 
Alexander with his wife Susanna and granddaughter Allochka. 

Tblisi, Georgia, Soviet Union.
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ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ Â ËÅÍÈÍÃÐÀÄ 
ÐÎÆÄÅÍÈÅ ÑÛÍÀ ÆÎÇÀ

Òåïåðü ÿ ïðîäîëæó ðàññêàç î òîì, êàê ìû óåçæàëè èç Òáèëè-
ñè â Ëåíèíãðàä â ñâÿçè ñ ðåîðãàíèçàöèåé âîèíñêîé ÷àñòè, â êîòî-
ðîé ìû æèëè. Ýòî áûëî â àâãóñòå 1945 ã., ÿ áûëà óæå áåðåìåííà
ñûíîì íà 7-ì ìåñÿöå, à Èííî÷êå òîëüêî èñïîëíèëîñü ÷åòûðå ãî-
äà. Èç Äóøåòè ìû ïðèåõàëè â Òáèëèñè ê íàøèì äðóçüÿì Àìèð-
õàíîâûì. Îíè íàñ î÷åíü õîðîøî âñòðåòèëè, óñòóïèëè ñâîþ
ñïàëüíþ, óñòðîèëè íàì ïðîâîäû, ïðèãëàñèëè ìíîãî ãîñòåé è ñäå-
ëàëè òðàäèöèîííûé øàøëûê. Âêóñ èõ øàøëûêîâ ÿ íèêîãäà íå
çàáóäó. Íåñêîëüêî äíåé ìû ïðîæèëè ó íèõ è ïîåõàëè â Ëåíèí-
ãðàä ÷åðåç Ìîñêâó, ñ îñòàíîâêîé ó Áåòè, ñåñòðû Ìàðêà. Â ýòî æå
âðåìÿ òàì áûëà Ðàÿ, ìëàäøàÿ ñåñòðà Ìàðêà, òîæå áåðåìåííàÿ
âòîðûì ñûíîì Þðîé, à ñàìà Áåòè áûëà áåðåìåííà âòîðîé äî÷êîé
– Èðî÷êîé. Èíòåðåñíî, ÷òî ó Áåòòè óæå áûëà äî÷êà, è èì õîòå-
ëîñü ñûíà, íî îíà ðîäèëà äî÷êó. Ó Ðàè áûë ñûí, è èì õîòåëîñü
äî÷êó, íî îíà ðîäèëà âòîðîãî ñûíà, è òîëüêî ó íàñ ðîäèëñÿ ñûí,
ïðè íàëè÷èè ïåðâîé äî÷êè – êàê ðàç, êàê íàì è õîòåëîñü.

Ìû âñå òðîå ðîäèëè ïî âòîðîìó ðåáåíêó. Ìû ïðèåõàëè â Ëå-
íèíãðàä, â íàøó êâàðòèðó íà Ëåñíîì ïðîñïåêòå, ãäå æèëè âìåñ-
òå ñ ìîèìè ðîäèòåëÿìè è äî âîéíû, è èìåëè îäíó èç 3-õ êîìíàò
ïëîùàäüþ â 16 êâ.ì. Ìàðê íàñ ïðèâåç è äîëæåí áûë åõàòü îáðàò-
íî â Ìîñêâó â çàïàñíîé òàíêîâûé áàòàëüîí, òàê êàê åãî åù¸ íå
äåìîáèëèçîâàëè. À ÿ îñòàëàñü ñ ðîäèòåëÿìè â Ëåíèíãðàäå, ñ Èí-
íî÷êîé è íà 7-ì ìåñÿöå áåðåìåííîñòè.

Îïÿòü ÿ áûëà áåç Ìàðêà â ïîñëåäíèå ìåñÿöû ìîåé âòîðîé
áåðåìåííîñòè. Îí áûâàë â Ëåíèíãðàäå íàåçäàìè. Íàêîíåö, íà-
ñòóïèë äåíü ðîäîâ – 17 íîÿáðÿ. 

Âäðóã ðàçäàëñÿ çâîíîê â äâåðü, è êîãäà ÿ îòêðûëà, îêàçàëîñü,
÷òî ýòî Àðîøà, áðàò Ìàðêà, êîòîðûé åù¸ òîæå ñëóæèë â àðìèè,
à â ýòîò äåíü ïðèåõàë â Ëåíèíãðàä ñ Êàðåëüñêîãî ïåðåøåéêà.

Îí ïðîáûë ó íàñ äåíü è ñêàçàë, ÷òî ïîéäåò ê «äàìå ñåðäöà»
è òàì îñòàíåòñÿ íî÷åâàòü. Íî ÿ åãî ïîïðîñèëà, ÷òîáû îí íî÷åâàë
ó íàñ â ñóááîòó è âîñêðåñåíüå, ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî â ýòè äíè íàñòó-
ïÿò ðîäû ó ìåíÿ. ß, êîíå÷íî, óäèâèëàñü åãî âîçâðàùåíèþ â äâà
÷àñà íî÷è â ñóááîòó, íî îí îòâåòèë, ÷òî åãî ïî÷åìó-òî ïîòÿíóëî
ïðèåõàòü ê íàì. È ïðåä÷óâñòâèå åãî íå îáìàíóëî. 

Íóæíî áûëî èäòè â ðîääîì. Àðîøà áûë ÷åðåç 2 ìèíóòû óæå
îäåò è ñìîòðåë íà ìåíÿ ñ óäèâëåíèåì. À ÿ ìåæäó ñõâàòêàìè çà-
ñòåëèëà ñâîþ ïîñòåëü, îäåëàñü, ïðèâåëà â ïîðÿäîê ëèöî, ïîêðà-
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ñèëà ãóáû, âçÿëà âñ¸ íåîáõîäèìîå ñ ñîáîé è òîëüêî òîãäà ñêàçàëà
Àðîøå, ÷òî ãîòîâà èäòè. Îí áûë ïîòðÿñåí ìîèì ïîâåäåíèåì è
ñêàçàë, ÷òî åñëè òàê âñå ðîæàþò, òî ýòî ñîâñåì íå ñòðàøíî, äà è
âûãëÿäåëà ÿ âî âðåìÿ áåðåìåííîñòè î÷åíü õîðîøî.

ß áûëà âñÿ áåëî-ðîçîâàÿ, áåç ïÿòåí íà ëèöå, ñâåæàÿ, äà è
æèâîòèê íå óðîäîâàë ìåíÿ. Ïåäèàòðè÷åñêèé èíñòèòóò, ãäå ÿ ñî-
áèðàëàñü ðîæàòü, íàõîäèëñÿ íåäàëåêî îò íàøåãî äîìà. Àðîøà
ïîøåë ìåíÿ ñîïðîâîæäàòü, íî êîãäà ìû ïðèøëè â ïðèåìíûé ïî-
êîé, òî äåæóðíàÿ ñêàçàëà, ÷òî ðîäèëüíîå îòäåëåíèå çàêðûëè ñå-
ãîäíÿ íà ðåìîíò, è áîëüøå íèêîãî íå ïðèíèìàþò, íî ìû ñòàëè
ïðîñèòü ïðèíÿòü ìåíÿ, òàê êàê æèâåì ðÿäîì, äà è èäòè íî÷üþ ÿ
íèêóäà íå ìîãó. Òîãäà äåæóðíàÿ íÿíå÷êà ïîøëà çà ïåðåãîðîäêó ê
âðà÷ó, íàâåðíîå, îíà ñïàëà òàì, è ñêàçàëà åé î íàñ, à òà ñïðîñè-
ëà, êòî ìåíÿ ïðèâåë è, óñëûøàâ, ÷òî îôèöåð, âîåííûé, âåëåëà
ïðèíÿòü.

Â 8.55 ìèíóò ÿ óæå ðîäèëà ñûíà, íåìíîãî ëåã÷å è áûñòðåå,
÷åì äî÷êó. Íî ñòàðûå øâû âñ¸ ðàâíî ïîðâàëèñü è ïðèøëîñü èõ
íàêëàäûâàòü ñíîâà. Êîãäà ÿ åù¸ ëåæàëà íà ñòîëå, ïðèøëà ñàíè-
òàðêà è ñïðîñèëà, êîãî ÿ ðîäèëà, ìîë, «ìóæ ïðèø¸ë». Íî ìîé
ìóæ áûë òîãäà â Ìîñêâå, à ýòî ïðèø¸ë åãî áðàò, Àðîøà, íî ÿ ïðî-
ìîë÷àëà îá ýòîì, ñêàçàâ, ÷òî ó ìåíÿ ñûí. Óçíàâ ó ìîèõ ðîäèòå-
ëåé, ÷òî Àðîøà ïîøåë â áîëüíèöó, çà íèì ïîáåæàë è Ñåíÿ, à â ýòî
æå âðåìÿ âäðóã ïðèåõàë Ñàøà è òîæå ïîøåë çà íèìè. Èòàê, òðè
áðàòà Ìàðêà îêàçàëèñü òàì, à ïîñêîëüêó îíè î÷åíü ïîõîæè, òî
íèêòî íå ìîã ïîíÿòü, êòî æå ìóæ. Óñëûøàâ, ÷òî ÿ ðîäèëà ñûíà,
îíè î÷åíü îáðàäîâàëèñü è çàêðè÷àëè îò ðàäîñòè, à íÿíå÷êå ñòàëè
ñîâàòü äåíüãè â áëàãîäàðíîñòü çà ñîîáùåíèå.

Ïîòîì îíà ïðèøëà êî ìíå âî âòîðîé ðàç è ñïðàøèâàåò: «Êà-
êîé îí?» ß, êîíå÷íî, ïîíÿëà, ÷òî èõ èíòåðåñóåò, è âåëåëà ïåðå-
äàòü, ÷òî «áåëåíüêèé». Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ðåá¸íîê Áåêêåðîâñêèé,
÷òî èì, êîíå÷íî, áûëî î÷åíü ïðèÿòíî.

À Ìàðêó ïîñëàëè òåëåãðàììó â Ìîñêâó è ïîçäðàâèëè ñ ñû-
íîì, è îí ïðèåõàë íà äðóãîé äåíü. Ïðèäÿ â áîëüíèöó, îí ïîñëàë
ìíå ñ íÿíå÷êîé ïèñüìî, â êîòîðîì ïîçäðàâëÿë ñ ñûíîì. Êîãäà ÿ
óâèäåëà ýòî ïèñüìî, òî, êîíå÷íî, î÷åíü îáðàäîâàëàñü è çàêðè÷à-
ëà: «Ýòî îò ìóæà!». Íî îíà ñòàëà ñïîðèòü ñî ìíîé, ÷òî åãî ïðè-
íåñ ñîâñåì äðóãîé ìóæ÷èíà, à ìîåãî ìóæà îíà çíàåò, ñ÷èòàÿ Àðî-
øó, êîòîðûé ïðèâåë ìåíÿ, ìîèì ìóæåì. Íî êîãäà ÿ ñòàëà ñ íåé
ñïîðèòü, îíà ìàõíóëà íà ìåíÿ ðóêîé è ñêàçàëà, ÷òî îíà óæå ñîâ-
ñåì ñáèëàñü è íå ïîíèìàåò, êòî èç âñåõ ýòèõ ìóæ÷èí ìîé ìóæ.

Ïîòîì Ìàðê ïðèø¸ë ñ Èííî÷êîé, à òàê êàê â Ñîþçå íå ïóñ-
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êàþò íèêîãî ê ðîæåíèöå, òî ÿ ïîêàçàëà èì ðåá¸íêà â îêíî, çàïåëå-
íàòîãî êàê êóêëà. Íà âîñüìîé äåíü ìåíÿ âûïèñàëè äîìîé, òàêîå
ïðàâèëî â Ñîþçå. Ïðèäÿ äîìîé, íà÷àëèñü íàøè áóäíè ñî ñâîèìè
çàáîòàìè: êóïàíèåì, ñòèðêîé, êîðìëåíèåì è ò.ä. Êðîìå òîãî, ÿ
ñêàçàëà, ÷òî õî÷ó ñäåëàòü ñûíó îáðåçàíèå, è ìîé ïàïà ïîøåë â ñè-
íàãîãó è äîãîâîðèëñÿ, êîãäà îíè ïðèäóò ê íàì äîìîé ñäåëàòü ýòîò
îáðÿä. À çàòåì ó íàñ ïðîèçîøëà äèñêóññèÿ îá èìåíè äëÿ ðåáåíêà.

Ìíå õîòåëîñü íàçâàòü åãî Ãåííàäèåì, íî ìîÿ ìàìà î÷åíü
âîçìóùàëàñü, ñêàçàâ, ÷òî ìû ñâîèõ äåòåé áóäåì íàçûâàòü ïî êî-
øå÷êàì è ñîáà÷êàì, à íå ïî óìåðøèì ðîäñòâåííèêàì, êàê ïîëî-
æåíî ïî åâðåéñêîìó çàêîíó. Îíà íàñòàèâàëà, ÷òîáû ìàëü÷èêà íà-
çâàëè Èîñèôîì, â ïàìÿòü îòöà Ìàðêà. Íî ìíå íå íðàâèëîñü ýòî
èìÿ, õîòÿ Èîñèô Ñòàëèí áûë òîãäà â çåíèòå ñëàâû. Èíòåðåñíî,
÷òî ìàìà Ìàðêà áûëà òîãäà â Ìîñêâå è íè íà êàêîì èìåíè íå íà-
ñòàèâàëà.

Íî â íàøåì äîìå ðàçðàçèëñÿ òàêîé ñêàíäàë, ÷òî ñî ìíîé áû-
ëà èñòåðèêà. ß äóìàëà, ÷òî ïîòåðÿþ ìîëîêî, êîòîðîãî ó ìåíÿ è
áûëî-òî íå î÷åíü ìíîãî. Íî Ìàðê ðàçðåøèë íàø ñïîð. Îí íå õî-
òåë îãîð÷àòü ìåíÿ è íå õîòåë ñïîðèòü ñ ìîåé ìàìîé. Îí ïðåäëî-
æèë ïðè îáðåçàíèè çàïèñàòü åãî ïî-åâðåéñêè Èîñèôîì, à â ìåò-
ðèêå ñîîòâåòñòâóþùåå Èîñèôó – Þçåô, Äæîçåô èëè Æîçåô, íà
ïîëüñêîì, àíãëèéñêîì èëè ôðàíöóçñêîì ÿçûêå. È ÿ âûáðàëà Æî-
çåô, íî ïðîñèëà, ÷òîáû ýòî èìÿ áûëî çàïèñàíî â ìåòðèêå, è ÷òî-
áû íå ïîëó÷èëîñü, êàê ó Èííî÷êè, êîòîðàÿ â ìåòðèêàõ áûëà çàïè-
ñàíà Ïîëèíà, ïî ïàïèíîé ñåñòðå, à âñþ æèçíü íàçûâàåì å¸ Èííà.
Ìàðê òàê è ñäåëàë, êàê ÿ ïðîñèëà.

Äëÿ òîãî ÷òîáû ñîâåðøèòü îáðÿä îáðåçàíèÿ íàøåìó ñûíó,
ìîé ïàïà ïîøåë â ñèíàãîãó è äîãîâîðèëñÿ òàì î âðåìåíè. Â íà-
çíà÷åííûé äåíü ïðèøëè ê íàì äîìîé «ìåéë» ñî ñâîèì ïîìîùíè-
êîì è ïðîèçâåëè ýòîò îáðÿä â íàøåé êîìíàòå. «Êâîòåðàìè» èëè
ïî-ðóññêè «êðåñòíûìè» ìû ïðîñèëè áûòü Àðîíà, áðàòà Ìàðêà,
êîòîðûé óäåëèë ìíå î÷åíü ìíîãî âíèìàíèÿ âî âðåìÿ áåðåìåííî-
ñòè, è ìîþ ñåñòðó Âàëþ. Ñîáðàëèñü ó íàñ áîëüøèíñòâî ðîäñò-
âåííèêîâ, âåðíóâøèõñÿ óæå ïîñëå ýâàêóàöèè è ñ ôðîíòà â Ëå-
íèíãðàä. Ìû ïðèãîòîâèëè ïðàçäíè÷íûé ñòîë è ïîñëå ñîâåðøå-
íèÿ îáðÿäà îòïðàçäíîâàëè ýòî ñîáûòèå.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî âî âðåìÿ îáðåçàíèÿ ÿ è ïîêîéíàÿ Âàëÿ, æå-
íà Ëåâû, áðàòà Ìàðêà, ñòîÿëè çà ñòóëîì, íà êîòîðîì ñèäåë Àðî-
øà è äåðæàë ìëàäåíöà. Ìû ñìîòðåëè íà ñîâåðøåíèå ýòîé ïðîöå-
äóðû òîëüêî äâå èç âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ æåíùèí. È Âàëÿ, ðóñ-
ñêàÿ ïî íàöèîíàëüíîñòè, ó êîòîðîé ê òîìó âðåìåíè óæå áûëî äâà
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ñûíà, ñêàçàëà ìíå, ÷òî åñëè ó íå¸ áóäóò åù¸ ñûíîâüÿ, òî îíà èì
îáÿçàòåëüíî ñäåëàåò îáðåçàíèå.

Íî, çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæó, ÷òî ó íå¸ âïîñëåäñòâèè ðîäèëèñü
äâå äî÷êè. Êîãäà ìû óæå ñèäåëè çà ïðàçäíè÷íûì ñòîëîì, òî ñëó-
æèòåëè ñèíàãîãè ïåëè «ìèøèáåéðàõ» èëè ïî-ðóññêè «çäðàâèöó»
çà êàæäîãî ãîñòÿ ïî ïîðÿäêó, à îí, ñîîòâåòñòâåííî, êëàë â êîðîá-
êó-êîïèëêó ïîæåðòâîâàíèÿ â ïîëüçó ñèíàãîãè. Êîãäà î÷åðåäü äî-
øëà äî Âàëè, ó íå¸, êàê è ó âñåõ ïðåäûäóùèõ ãîñòåé, ñïðîñèëè
å¸ èìÿ îò÷åñòâî ïî-åâðåéñêè. À íàøè ðîäñòâåííèêè, òàê êàê â îñ-
íîâíîì áûëè îíè, çàñìåÿëèñü, êîãäà îíà îòâåòèëà: «Âàëåíòèíà
Íèêîëàåâíà». À «ìåéë» ñêàçàë: «Øà, øà, òåïåðü ÷àñòî âñòðå÷à-
þòñÿ òàêèå ñèòóàöèè, ÷òî çà ñòîëîì ñèäÿò íå òîëüêî åâðåè, è íè-
÷åãî îñîáåííîãî â ýòîì íåò», è îáðàòèëñÿ äàëüøå ê ñëåäóþùåìó
ãîñòþ, íå ïðîïåâ çäðàâèöó çà Âàëåíòèíó Íèêîëàåâíó. Íî ïî-
ñêîëüêó îíà áûëà î÷åíü óìíàÿ æåíùèíà, òî îíà ïîïðîñèëà ìîþ
ñåñòðó ïðèíåñòè å¸ ñóìî÷êó èç äðóãîé êîìíàòû, âûíóëà îòòóäà
äåíåæíóþ êóïþðó â äåñÿòü ðàç áîëüøóþ, ÷åì êëàëè â êîïèëêó
ïðåäûäóùèå ãîñòè, òî åñòü íå 10 ðóáëåé, à 100 ðóáëåé, è ïåðåäà-
ëà «ìåéëó», à îí âåðíóëñÿ íàçàä íà 3-4 ÷åëîâåêà è ïðîïåë çäðà-
âèöó çà «Âàëåíòèíó Íèêîëàåâíó».

Ìîÿ ìàìà áûëà â áîëüøîì íåäîóìåíèè. Îíà ñêàçàëà: «Åñëè
ìîæíî ïåòü íå çà åâðåÿ «ìèøåáåéðàõ», òî îí äîëæåí áûë ýòî ñäå-
ëàòü ñðàçó, à åñëè íå ïîëîæåíî ïî ðåëèãèîçíîìó çàêîíó, òî îí íå
èìåë ïðàâà ýòî äåëàòü íè çà êàêèå äåíüãè». Âîò òàêîé èíòåðåñ-
íûé ýïèçîä ïðîèçîø¸ë ó íàñ òîãäà. È áûâàåò æå òàê, ÷òî îòäåëü-
íûå ìîìåíòû îñòàþòñÿ â ïàìÿòè íà âñþ æèçíü.

Íàøåìó ñûíó óæå ñêîðî 40 ëåò, à ÿ âñ¸ åù¸ ïîìíþ ýòîò ñëó-
÷àé. Òàê ó íàñ ïîÿâèëñÿ âòîðîé æåëàííûé è ëþáèìûé ñûíî÷åê –
Æîçèê èëè ëàñêîâî ìû åãî íàçûâàëè Æîçèíüêà. Îí áûë ñâåòëîâî-
ëîñûé, áåëîêîæèé, ðîçîâîùåêèé, ñ àáñîëþòíî ïðàâèëüíûìè ÷åð-
òàìè ëèöà, ïîõîæèé íà õåðóâèì÷èêà. È ðîñ îí òàêèì êðàñàâ÷è-
êîì, ÷òî îáðàùàë íà ñåáÿ âíèìàíèå äàæå ïîñòîðîííèõ. ß ìíîãî
âíèìàíèÿ óäåëÿëà íàøèì äåòÿì, è îíè áûëè íå òîëüêî êðàñèâûå,
íî è ðàçâèòûå, âîñïèòàííûå è óìíûå, ñ áîëüøèì îáàÿíèåì íå
òîëüêî âíåøíèì, íî è âíóòðåííèì, è äîñòàâëÿëè íàì ìíîãî ðàäî-
ñòè è óäîâîëüñòâèÿ, íåñìîòðÿ íà òðóäíîå ïîñëåâîåííîå âðåìÿ.

Ìàðê áûë â àðìèè äî 31 äåêàáðÿ 1945 ã., è ÿ, æèâÿ ñ ðîäèòå-
ëÿìè â Ëåíèíãðàäå, áûëà îäíà ñ äâóìÿ ìàëåíüêèìè äåòüìè è ñî
âñåìè òðóäíîñòÿìè, ñâÿçàííûìè ñ íèìè. Ìàðê âðåìÿ îò âðåìåíè
ïðèåçæàë òîëüêî íà ïàðó äíåé â Ëåíèíãðàä. Ìíå, êîíå÷íî, áûëî
î÷åíü òÿæåëî, òåì áîëåå ÷òî áûòîâûå óñëîâèÿ áûëè òîæå î÷åíü
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ïëîõèå. Ïåëåíêè, íàïðèìåð, ÿ ñòèðàëà â êîðûòå, íî÷üþ, êîãäà âñå
â êâàðòèðå óæå ñïàëè, ñóøèëà èõ íà áàòàðåå ïàðîâîãî îòîïëåíèÿ
â êîìíàòå. Íàì áûëî î÷åíü òåñíî â 16 êâ. ì. Íå áûëî ìåñòà äàæå
ïîñòàâèòü äâå êðîâàòêè. Ìàìà ïðåäëîæèëà, ÷òîáû Èííî÷êà ñïà-
ëà ó íèõ â ñïàëüíå. Ýòî òîæå áûëî íåóäîáíî. À ñòîëîâàÿ ó ìàìû
áûëà áîëüøàÿ, 26 êâ. ì. Òàì ñïàëà ìîÿ ñåñòðà Âàëÿ. Ìû íà÷àëè
ïîãîâàðèâàòü î òîì, ÷òîáû íàì äàëè ýòó êîìíàòó. Íî ìàìå íå õî-
òåëîñü ðàçðóøàòü ñâîé ñòèëü.

Âïîñëåäñòâèè ìû âñ¸ æå ïåðåäâèíóëèñü â áîëüøóþ êîìíàòó
è ïîñòàâèëè äâå äåòñêèõ êðîâàòêè. Ìàìà ïîòîì ðàññêàçûâàëà,
÷òî íà å¸ ðåøåíèå ïîâëèÿëà Èííî÷êà, êîòîðóþ îíà áåçóìíî ëþ-
áèëà è êîòîðîé íå ìîãëà îòêàçàòü, êîãäà îíà ïî-äåòñêè âûðàçèëà
ñâî¸ ìíåíèå ïî ýòîìó âîïðîñó. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî íàñêîëüêî ìîÿ
ìàìà ëþáèëà Èííî÷êó, íàñòîëüêî îíà áûëà ðàâíîäóøíà ê Æîçè-
êó, îáúÿñíÿÿ ýòî òåì, ÷òî îíà íå ïðèâûêëà ê ìàëü÷èêàì. À ìàìà
Ìàðêà, íàîáîðîò, î÷åíü ëþáèëà Æîçèêà, à ê Èííî÷êå áûëà áîëåå
ðàâíîäóøíà.

Îáñòàíîâêà â äîìå áûëà î÷åíü íàïðÿæåííàÿ è òÿæåëàÿ, òàê
êàê ó íàñ áûëà áîëüøàÿ ñåìüÿ, ïî òåì âðåìåíàì äâîå äåòåé, è ìû
âñåì ìåøàëè. Íî ìû íå ðóãàëèñü è íå ññîðèëèñü, ÿ ìó÷àëàñü è
âñ¸ òåðïåëà, õîòÿ ìíå áûëî òÿæåëåå, ÷åì âñåì îñòàëüíûì.

Íàñòîëüêî òîøíî áûëî äîìà, ÷òî ìû çàáðàëè îáîèõ äåòåé è
ïîåõàëè ê áðàòó Ìàðêà, ê Ëåâå ñ Âàëåé, íà óë. Ãîãîëÿ âñòðå÷àòü
Íîâûé ãîä è òàì îñòàëèñü íî÷åâàòü. À ïîñëå Íîâîãî ãîäà Èííî÷-
êà çàáîëåëà êîðüþ, íî òàê êàê åé äî ýòîãî áûëà ñäåëàíà ïðèâèâ-
êà â äåòñêîì ñàäó, òî êîðü ïðîõîäèëà ó íå¸ ëåãêî, íî âîçíèêëî òÿ-
æåëîå ïîëîæåíèå ñ Æîçèêîì. Åìó áûëî äâà ìåñÿöà, è êîãäà ÿ îá-
ðàòèëàñü ê âðà÷ó ñ âîïðîñîì, ÷òî äåëàòü, òî îíà, âèäèìî, íå î÷åíü
óìíàÿ æåíùèíà, îòâåòèëà ìíå, ÷òî, âîîáùå-òî, äî äâóõ ìåñÿöåâ
íà íåãî äîëæåí äåéñòâîâàòü èììóíèòåò ìàòåðèíñêîãî ìîëîêà, è
îí íå äîëæåí çàáîëåòü êîðüþ. Íî åñëè óæ çàáîëååò, òî ìîæåò
óìåðåòü, ïîýòîìó åìó íóæíî ñäåëàòü ïðèâèâêó ïðîòèâ êîðè, íî,
ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðèâèâêó â òàêîì ðàííåì âîçðàñòå òîæå îïàñ-
íî äåëàòü, ïîòîìó ÷òî îí òîæå ìîæåò óìåðåòü.

È âîò ÿ îêàçàëàñü ìåæäó äâóõ îãíåé: äåëàòü èëè íå äåëàòü
ïðèâèâêó? Âåäü â îáîèõ ñëó÷àÿõ ïîëó÷àëîñü, ÷òî îí ìîæåò óìå-
ðåòü. Êîãäà íà ñëåäóþùèé äåíü ïðèøëà ýòà âðà÷ ñ ìåäèöèíñêîé
ñåñòðîé, ÷òîáû ñäåëàòü ñûíó ïðèâèâêó ïðîòèâ êîðè, òî ÿ íå ñî-
ãëàñèëàñü è îòïðàâèëà èõ îáðàòíî. Íî ÿ áûëà â áîëüøîì ñìÿòå-
íèè âåñü ñðîê êàðàíòèíà. Âñå æå Áîã ìèëîâàë, è íàø ìàëûø íå
çàðàçèëñÿ êîðüþ îò Èííî÷êè. Ïî-âèäèìîìó, íà íåãî ïîäåéñòâî-
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âàë èììóíèòåò ìîåãî ìîëîêà. ß áûëà çàíÿòà äåòüìè, à Ìàðê, äå-
ìîáèëèçîâàâøèñü, íà÷àë èñêàòü ðàáîòó. Õîòÿ ïåðåä òåì êàê äåìî-
áèëèçîâàòüñÿ, åìó ïðåäëîæèëè ïîåõàòü â Ãåðìàíèþ ñ îñîáîé èí-
ñïåêöèåé â êà÷åñòâå ñòàðøåãî èíñïåêòîðà, ñ ïðèñâîåíèåì î÷å-
ðåäíîãî çâàíèÿ ïîäïîëêîâíèêà.

Íî òàê êàê òóäà íóæíî áûëî åõàòü áåç ñåìüè, è îí îòêàçàëñÿ.
Òîãäà åìó ïðåäëîæèëè ïîåõàòü â Ðèãó íà äîëæíîñòü êîìàíäèðà
àâòîáàòàëüîíà, êîòîðûé áûë ðàñïîëîæåí â ã. Áàëäîíå ïîä Ðèãîé.
È Ìàðê òîæå îòêàçàëñÿ.
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ÏÅÐÅÅÇÄ Â ÐÈÃÓ 
ÍÀØÀ ÆÈÇÍÜ Â ÐÈÃÅ

Íî Ðèãà òàê ïîíðàâèëàñü Ìàðêó, ÷òî îí ïðèø¸ë â âîñòîðã.
Â 1946 ã. îíà åù¸ áûëà çàïàäíûì ãîðîäîì. Íåîáûêíîâåííàÿ ÷è-
ñòîòà íà óëèöàõ, ìíîãî ïàðêîâ è çåëåíè, êóëüòóðà â îáðàùåíèè –
âñ¸ ýòî íàñ, êîíå÷íî, ïîðàæàëî. Ïîëó÷èâ äåíüãè çà ïîêóïêó â
ìàãàçèíå, ïðîäàâåö èëè êàññèð áëàãîäàðèë ïîêóïàòåëÿ. Íî ìû,
êîíå÷íî, íå ïåðåñòàâàëè óäèâëÿòüñÿ, òàê êàê íå ïðèâûêëè ê ýòî-
ìó. Â òî âðåìÿ â ãîðîäå åù¸ áûëè ìàëåíüêèå ÷àñòíûå ìàãàçèíû.
Ñëó÷àéíî íà óëèöå Ìàðê âñòðåòèë çíàêîìîãî ëåíèíãðàäöà, Ñå-
ìó Êîëïàê÷è, êîòîðûé ïîçíàêîìèë åãî ñî ñâîèì äðóãîì Àëåêñå-
åì Øàëüìàíîì, è îíè äîãîâîðèëèñü î ñîâìåñòíîé ðàáîòå. Ñåìà
â òî ëåòî ïðèåõàë ñ ñåìüåé íà äà÷ó íà Ðèæñêîå Âçìîðüå, â Ìàé-
îðè, è ïîñîâåòîâàë Ìàðêó ïðèâåçòè ñâîþ ñåìüþ òîæå íà âçìî-
ðüå. Ìàðê ïðèåõàë çà íàìè â Ëåíèíãðàä è ñòàë óãîâàðèâàòü ïå-
ðååõàòü â Ðèãó.

Ìíå, ñ îäíîé ñòîðîíû, áûëî î÷åíü ñòðàøíî ïîåõàòü â íîâîå
ìåñòî ñ äâóìÿ ìàëåíüêèìè äåòüìè. Íî Ìàðê òàê êðàñî÷íî îïèñàë
Ðèãó, ÷òî ÿ ñîãëàñèëàñü. Äà è ñîâìåñòíîå ïðîæèâàíèå ñ ðîäèòå-
ëÿìè â îäíîé êîìíàòå ñòàíîâèëîñü ñëèøêîì òÿæåëûì. À Ìàðê
ìíå ñêàçàë, ÷òî ìû ïîåäåì â Ðèãó, êàê íà äà÷ó, è åñëè íàì íå ïî-
íðàâèòñÿ, òî îñåíüþ âåðíåìñÿ â Ëåíèíãðàä.

È ÿ ñîáðàëà äâà ÷åìîäàíà ñ âåùàìè, îñòàâèâ âñ¸ â Ëåíèíãðà-
äå, çàáðàëà äåòåé, è ìû óåõàëè â Ðèãó. Â òî âðåìÿ ýòî áûëî êàê
çà ãðàíèöó. Èííî÷êå áûëî 5 ëåò, à Æîçèêó – 7,5 ìåñÿöåâ. Ýòî áû-
ëî 3 èþëÿ 1946 ã. Ìû ïðèåõàëè â Ìàéîðè ïðÿìî íà äà÷ó ê Ñåíå
Êîëïàê÷è, ãäå îíè âûäåëèëè íàì êîìíàòó. Ïîòîì Ìàðê âñòðåòèë
çíàêîìîãî ëåíèíãðàäöà, êîòîðûé ðàáîòàë óæå íà âçìîðüå äèðåê-
òîðîì äîìà îòäûõà «Ìàéîðè». Ïîñêîëüêó îí áûë íå ñåìåéíûé,
òî ïðåäëîæèë íàì öåëóþ äà÷ó, êîòîðàÿ ïðåäíàçíà÷àëàñü åìó. Ìû
ïåðååõàëè òóäà, íàñîáèðàâ èç ïóñòóþùèõ äîìîâ íåîáõîäèìóþ
ìåáåëü: êðîâàòè, ñòîëû, ñòóëüÿ è ò.ä.

Æèçíü áûëà òÿæåëàÿ ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì. Âî-ïåðâûõ, íå
áûëî äåíåã. Õîòÿ Ìàðê è óñòðîèëñÿ íà ðàáîòó, íî ýòî âåäü áûëî
ïîñëåâîåííîå âðåìÿ è áûâàëî, ÷òî ïî äâà ìåñÿöà íå âûäàâàëè
çàðïëàòó. Ïðèõîäèëîñü ÷àñòî îäàëæèâàòü, æèòü î÷åíü ñêðîìíî,
ìû îòêàçûâàëè ñåáå äàæå â ïèòàíèè, òàê êàê ñ âîéíû ó íàñ íèêà-
êèõ ñáåðåæåíèé íå áûëî. Ðîäñòâåííèêîâ â Ðèãå ó íàñ òîæå íå áû-
ëî, ó êîãî áû ìîæíî áûëî çàíÿòü äåíüãè.

À òóò åùå è Æîçèê çàáîëåë äâóñòîðîííèì êðóïîçíûì âîñïà-
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ëåíèåì ëåãêèõ, à ìíå äàæå íå íà êîãî áûëî îñòàâèòü äåòåé, ÷òî-
áû ïîéòè â àïòåêó çà ëåêàðñòâîì. Ìàðê âñòàâàë î÷åíü ðàíî, øåë
íà ðûíîê è ïðèíîñèë ïðîäóêòû è ìîëîêî, à ÿ â òå÷åíèå äíÿ ãîòî-
âèëà íà ýëåêòðîïëèòêå. Íà ìîðå ÿ, êîíå÷íî, íè ðàçó íå õîäèëà,
õîòÿ è æèëè ìû î÷åíü áëèçêî îò íåãî. À Èííî÷êà ÷àñòî ñòîÿëà
îêîëî âîðîò äà÷è è ñìîòðåëà íà ïðîõîäÿùóþ ê ìîðþ ïóáëèêó.
Îíà áûëà î÷àðîâàòåëüíàÿ, ñ áîëüøèì áàíòîì íà ãîëîâå. ×àñòî
ñïðàøèâàëà ìåíÿ: «Ìàìî÷êà, ïî÷åìó ïðîõîæèå ñìîòðÿò íà ìåíÿ
è ãîâîðÿò: «Êàêàÿ õîðîøåíüêàÿ äåâî÷êà?». Íó à ÿ åé îáúÿñíÿëà,
÷òî òàê ãîâîðÿò, ïîòîìó ÷òî îíà õîðîøàÿ, ñïîêîéíî ñòîèò ó âîðîò
è íå øàëèò. Ãðóäíîãî ìîëîêà ó ìåíÿ áûëî ìàëî, è Æîçèêó íå õâà-
òàëî, à îòëó÷èòü åãî îò ãðóäè ëåòîì, â èþëå, íåëüçÿ áûëî, è ÿ
î÷åíü ìó÷èëàñü îò áîëè, ïîòîìó ÷òî îí òàê íàêóñàë ìíå ñîñêè,
÷òî îíè áóêâàëüíî äåðæàëèñü íà âîëîñêå, êðîâîòî÷èëè, à ÿ ïëà-
êàëà îò áîëè ãîðüêèìè ñëåçàìè.

Â ýòî ïåðâîå ëåòî ìîÿ ñåñòðà Âàëÿ áûëà ñòóäåíòêîé èíñòè-
òóòà èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ â Ëåíèíãðàäå, è Ìàðê ïî ìàìèíîé
ïðîñüáå äîñòàë åé ñ ïîäðóãîé ïóòåâêè â ñàíàòîðèé «Ìàéîðè» íà
Ðèæñêîå âçìîðüå, è êîãäà îíè ïðèõîäèëè ê íàì è âèäåëè, êàê ÿ
ïëà÷ó îò áîëè, òî Âàëÿ âñåãäà ãîâîðèëà: «Áðîñü åãî êîðìèòü, íå
èñòÿçàé ñåáÿ», íî ÿ ïîíèìàëà, ÷òî íå èìåþ ïðàâà ýòî ñäåëàòü. Ñî-
ñêó îí íå ñîñàë, íî ìîëîêî è æèäêóþ êàøó ïèë ÷åðåç ñîñêó èç áó-
òûëêè, è êàê âûïüåò, òàê áðîñàë áóòûëêó íà ïîë, è îíà, êîíå÷íî,
ðàçáèâàëàñü. À áóòûëî÷êè òîãäà äîñòàòü òîæå áûëî ïðîáëåìîé, è
ìíå ÷àñòî ïðèõîäèëîñü íàëèâàòü Æîçèêó ìîëîêî â ïîë-ëèòðîâóþ
áóòûëêó, à îí âñ¸ øâûðÿë èõ íà ïîë è ðàçáèâàë. Èç âèòàìèíîâ ÿ
â îñíîâíîì äàâàëà åìó ñîê íàòåðòîé è îòæàòîé ìîðêîâè – ýòî áû-
ëî äåøåâëå âñåãî.

Òàê ìû ïðîæèëè íàøå ïåðâîå ëåòî íà Ðèæñêîì âçìîðüå.
Êîãäà íàñòóïèëà îñåíü, è ïðèøëà ïîðà óåçæàòü ñ äà÷è, òî Ìàðêó
äàëè îò ðàáîòû êîìíàòó â ãîñòèíèöå «Áåëüâüþ», íàïðîòèâ Ðèæ-
ñêîãî âîêçàëà, êóäà ìû è ïåðååõàëè ñ äåòüìè è ïðîæèëè òàì ïîë-
òîðà ìåñÿöà, ïîêà íå ïîëó÷èëè êâàðòèðó. Îïëà÷èâàëà íàøå ïðî-
æèâàíèå â ãîñòèíèöå ðàáîòà Ìàðêà. Êâàðòèðû íàì ïðåäëàãàëè
ðàçíûå, íî ÿ íå õîòåëà âúåçæàòü â êâàðòèðó, îòêóäà îòïðàâèëè â
ññûëêó â Ñèáèðü èëè â êâàðòèðó ïîãèáøèõ åâðååâ. Íå õîòåëîñü
ñòðîèòü ñâî¸ ñ÷àñòüå íà íåñ÷àñòüå äðóãèõ ëþäåé.

Â êîíöå êîíöîâ ìû ïîëó÷èëè 2-õêîìíàòíóþ êâàðòèðó íà 3-
åì ýòàæå, áåç óäîáñòâ, òî åñòü áåç ãàçà è âàííû, ñ ïå÷íûì îòîï-
ëåíèåì, íî çàòî â ýòîé êâàðòèðå íèêòî íå æèë äî íàñ, à áûëà ñòå-
êîëüíàÿ ìàñòåðñêàÿ õîçÿèíà äâóõ äîìîâ, êîòîðîãî íàçûâàëè
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«Êðàñíûé ßí» çà åãî ïðîêîììóíèñòè÷åñêèå íàñòðîåíèÿ. Ïîòîì,
êîãäà îí ïîíÿë, ÷òî òàêîå Ñîâåòñêàÿ âëàñòü, åãî íàñòðîåíèÿ ðåç-
êî èçìåíèëèñü, íî êîãäà Ñîâåòû òîëüêî ïðèøëè â Ðèãó, îí îòäàë
äîáðîâîëüíî ñâîè äâà äîìà è ñòåêîëüíóþ ôàáðèêó. Ïîýòîìó åãî
íàçíà÷èëè äèðåêòîðîì ýòîé ôàáðèêè, à òðè êâàðòèðû íà 3-åì ýòà-
æå îí îòäàë ïîä æèëüå. Âïîñëåäñòâèè æå ýòó ôàáðèêó ñëèëè ñ
äðóãîé, à ïåðâûé è âòîðîé ýòàæè òîæå îòäàëè ïîä êâàðòèðû. Íî
ßí (ôàìèëèþ åãî ÿ çàáûëà) ÷åëîâåê áûë õîðîøèé, äîáðûé è ïî-
ðÿäî÷íûé.

Ïðîæèëè ìû â ýòîì äîìå íà óë. Êðàñîòàþ, 24 øåñòü ëåò, ïåð-
âûå ãîäû íàøåãî ïðåáûâàíèÿ â Ðèãå.

Ðàçíîé áûëà íàøà æèçíü â Ðèãå, íî â ïåðâûå ãîäû íàì áûëî
î÷åíü òðóäíî, îñîáåííî ìíå. Ðàáîòàòü ÿ íå ìîãëà, ïîòîìó ÷òî ó
íàñ áûëî äâîå ìàëåíüêèõ äåòåé, òàê ÷òî Ìàðê ðàáîòàë îäèí è äå-
íåã âñåãäà íå õâàòàëî. Êðîìå òîãî, ÿ íå çíàëà ëàòûøñêîãî ÿçûêà,
à ëàòûøè, õîòÿ è çíàëè â áîëüøèíñòâå ðóññêèé ÿçûê, íå õîòåëè ñ
íàìè ãîâîðèòü ïî-ðóññêè. Îíè ïî-ñâîåìó áûëè ïðàâû, ñ÷èòàÿ
íàñ, ïðèåçæèõ, îêêóïàíòàìè. Ïîýòîìó îíè îòíîñèëèñü ê íàì
î÷åíü ïëîõî, îñîáåííî â ïåðâûå ãîäû ïîñëå âîéíû. È äàæå ëàò-
âèéñêèå åâðåè íå ëþáèëè ñîâåòñêèõ åâðååâ. Íî â ñàìîì íà÷àëå
ïîçíàêîìèëèñü è ñáëèçèëèñü ñ íåñêîëüêèìè åâðåéñêèìè ñåìüÿ-
ìè è äðóæèëè, è îáùàëèñü ñ íèìè âñå 32 ãîäà, êîòîðûå ìû ïðî-
æèëè â Ðèãå. Íî ìû áûëè âñå ãîäû îäíè «ñîâåòñêèå», êîòîðûõ
îíè ïðèíèìàëè â ñâîèõ äîìàõ, è âïèñûâàëèñü íåïëîõî. Ðèãà â
ïåðâûå ãîäû áûëà äëÿ íàñ – çàãðàíèöà. Òàì åù¸ âèòàë äóõ Çàïà-
äà, è, íåñìîòðÿ íà òðóäíîñòè îáùåíèÿ, ýòî ïðèâëåêàëî è, êîíå÷-
íî, íàëîæèëî íåèçãëàäèìûé îòïå÷àòîê íà âñåé íàøåé æèçíè è
âîñïèòàíèè äåòåé.

Íî â ïåðâûå ãîäû ÿ î÷åíü òîñêîâàëà ïî Ëåíèíãðàäó. Âåäü ó
íàñ áûëà áîëüøàÿ ñåìüÿ, ìíîãî ðîäñòâåííèêîâ, à â Ðèãå ìû áû-
ëè îäíè. Õîòÿ ñ ãîäàìè äðóçüÿ è â ãîðå, è â ðàäîñòè çàìåíÿëè íàì
ðîäíûõ, êîòîðûå âñ¸ ÷àùå è ÷àùå ïðèåçæàëè ê íàì â Ðèãó, è îñî-
áåííî ëåòîì, êîãäà ìû æèëè íà äà÷å, íà Ðèæñêîì âçìîðüå. Òàì ó
íàñ âñåãäà áûëî ïîëíî ãîñòåé. Òåì íå ìåíåå, â ïåðâûå ãîäû ÿ ïî
5-6 ðàç â ãîäó áðàëà äåòåé è óåçæàëà â Ëåíèíãðàä, òåì áîëåå ÷òî
ìàìà õîòåëà, ÷òîáû íàñ âèäåëè â äîìå è íå ïðåòåíäîâàëè íà íà-
øó ïëîùàäü, âåðíåå êîìíàòó.

Âåäü â Ëåíèíãðàäå ïîñëå âîéíû áûëî òðóäíî ñ æèëüåì èç-çà
òîãî, ÷òî ìíîæåñòâî äîìîâ áûëî ðàçðóøåíî. Íî â ïåðâûé ðàç ÿ
íèêàê íå ìîãëà ïîåõàòü â Ëåíèíãðàä, òàê êàê íå áûëî äåíåã, ÷òî-
áû îòäàòü äîëã Ñåìå Êîëïàê÷è, êîòîðûå ìû ó íåãî âçÿëè ëåòîì,
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à ÿ â ýòîì âîïðîñå î÷åíü ùåïåòèëüíàÿ. Íàì áûëî î÷åíü òÿæåëî.
Âåäü ìû ïîåõàëè êàê íà äà÷ó è íå âçÿëè òåïëûõ âåùåé.

È âñ¸ æå ÿ ïîåõàëà â Ëåíèíãðàä, êîãäà ñìîãëà îòäàòü äîëã. È
òîãäà æå ðåøèëà, íåñìîòðÿ íà âñå ìàòåðèàëüíûå òðóäíîñòè, íàé-
òè äîìðàáîòíèöó è îáëåã÷èòü íàøó æèçíü, ÷òî è ñäåëàëà. Ïðè-
âåçëà èç Ëåíèíãðàäà Äóñþ, äî÷êó ìàìèíîé çíàêîìîé. Îíà âûçâà-
ëà å¸ èç äåðåâíè è îòïðàâèëà ñ íàìè â Ðèãó, è âñÿ íàøà æèçíü
ñðàçó èçìåíèëàñü. Â òå ãîäû â Ðîññèè áûëà êàðòî÷íàÿ ñèñòåìà,
íî Äóñþ, êîíå÷íî, íå ïðîïèñûâàëè è, ñîîòâåòñòâåííî, íå äàâàëè
íà íå¸ êàðòî÷êó íà ïîëó÷åíèå ïðîäóêòîâ. Íî îíà áûëà î÷åíü õî-
ðîøàÿ, ïîðÿäî÷íàÿ äåâóøêà, åëà òî æå, ÷òî è ìû, íî íåçàìåòíî
ñòàðàëàñü ñýêîíîìèòü äåôèöèòíûå ïðîäóêòû. Îíà, íàïðèìåð,
íèêîãäà íå ïèëà ÷àé. Êîãäà ÿ å¸ ñïðàøèâàëà: «Äóñÿ, ïî÷åìó òû íå
ïüåøü ÷àé?». Îíà îòâå÷àëà ìíå: «Áóäó ÿ åù¸ êèøêè ïðîìûâàòü».
Íî êîãäà îòìåíèëè êàðòî÷íóþ ñèñòåìó, è ìû ñòàëè ïîêóïàòü ñà-
õàð â íóæíîì êîëè÷åñòâå, íàøà Äóñÿ íà÷àëà ïèòü ÷àé ñ ñàõàðîì.
Òîëüêî òîãäà ÿ ïîíÿëà å¸ áëàãîðîäñòâî: îíà íå õîòåëà íàñ ââîäèòü
â ëèøíèé ðàñõîä.

Êîãäà ìû âúåõàëè â íîâóþ êâàðòèðó, ó íàñ äàæå íå íà ÷åì
áûëî ñïàòü, íî â òî âðåìÿ, íå ïîìíþ óæ êòî èç çíàêîìûõ, ïîäñêà-
çàë íàì, ÷òî êàêîé-òî ñàïîæíèê óåçæàåò èç Ðèãè â äåðåâíþ, ÷òî
ëè, è ïðîäà¸ò âñþ ñâîþ ðóõëÿäü, è ìû ïîåõàëè è ñêóïèëè âñ¸, ÷òî
òàì áûëî: äâå æåëåçíûå êðîâàòè, áåëûé øêàô, ñòîë íà êðåñòîâè-
íå, òàáóðåòêè, ïàðó ñòóëüåâ, òàçû è äð. Ýòî áûëà íàøà ïåðâàÿ ìå-
áåëü. Íî ìû áûëè ðàäû è ýòîìó, òåïåðü áûëî íà ÷åì ñïàòü è íà
÷åì ñèäåòü è êóøàòü. Ïîòîì ìû ïîñòåïåííî ïðèîáðåòàëè ïîäåð-
æàííóþ ìåáåëü, çàíàâåñû, ïîðòüåðû â êîìèññèîííûõ ìàãàçèíàõ.
Òàê êàê â Ðèãå áûëà òîãäà â ìîäå äóáîâàÿ ìåáåëü ñ îðåõîâîé îò-
äåëêîé, òî ìû ñòàðàëèñü ïîäáèðàòü å¸ â òîí è îäíîãî öâåòà è, â
êîíöå êîíöîâ, ó íàñ ïîëó÷èëàñü êàê áû êîìïëåêòíàÿ ìåáåëü, òî å
ñòü îäèíàêîâàÿ ñïàëüíÿ è ñòîëîâàÿ.

Íó è æèçíü ñòàíîâèëàñü ïîëåã÷å. Íà ñëåäóþùèé ãîä, ëåòîì
1947 ã., ìû ïîåõàëè ñíÿòü äà÷ó íà Ðèæñêîå âçìîðüå, òîãäà åù¸ íå
ñíèìàëè êîìíàòó äëÿ ñåìüè, à ñíèìàëè äà÷ó. È íàì â ýòîì î÷åíü
ïîâåçëî. Ìû ñòàëè èñêàòü ïîáëèæå ê ìîðþ â Ìàéîðè è íàáðåëè
íà áîëüøóþ êðàñèâóþ äà÷ó, ãäå ãëàâíûé âîïðîñ õîçÿéêè áûë,
åñòü ëè ó íàñ áàáóøêà èëè äîìðàáîòíèöà, ïîòîìó ÷òî â ïðåäûäó-
ùåì ãîäó å¸ îáîêðàëè, êîãäà äà÷à îñòàëàñü áåç íàäçîðà, ïîêà âñå
å¸ îáèòàòåëè áûëè íà ìîðå. Ýòî áûëà àðåíäîâàííàÿ äà÷à, êîòî-
ðûå â ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû äàâàëè æåëàþùèì àðåíäîâàòü
ïî ãîñóäàðñòâåííîé öåíå.
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Ýìèëü Ìèðîíîâè÷ è Åâãåíèÿ Ãåðìàíîâíà ïîëó÷èëè å¸ íà 10
ëåò. Äåòåé ó íèõ íå áûëî. Íà äà÷å áûëî ÷åòûðå ñïàëüíè, ñòîëî-
âàÿ è òåððàñà, êóõíÿ è âñÿêèå äîïîëíèòåëüíûå ïîäñîáíûå ïîìå-
ùåíèÿ. Îíè î÷åíü ïîëþáèëè íàøó ñåìüþ è ïðèâÿçàëèñü ê íàì.
Ìû ïðîæèëè ó íèõ 6 ëåò, ïîäðóæèëèñü ñåìüÿìè. Îíè î÷åíü áëà-
ãîðîäíî îòíîñèëèñü ê íàì, è ìû ïëàòèëè çà äà÷ó òîëüêî àðåíä-
íóþ ïëàòó ñòàðûìè äåíüãàìè (äî äåíåæíîé ðåôîðìû) 1500 ðóá-
ëåé (â òî âðåìÿ êàê çà òàêóþ äà÷ó ÷àñòíûå õîçÿåâà áðàëè â 5 ðàç
äîðîæå).

Íèêòî èç íàøèõ çíàêîìûõ íå âåðèë íàì, êîãäà ìû ãîâîðè-
ëè, ñêîëüêî ïëàòèì. Åâãåíèÿ Ãåðìàíîâíà î÷åíü ïîëþáèëà íàøèõ
äåòåé, îñîáåííî Æîçèêà. Äëÿ íå¸ áûëî ñàìûì áîëüøèì óäî-
âîëüñòâèåì, êîãäà ìû äàâàëè åé íàøåãî ìàëûøà ïîãóëÿòü ïî
ãëàâíîé óëèöå Ìàéîðè – Èîìàñ. ß òîãäà íå ðàáîòàëà, èìåëà äîì-
ðàáîòíèöó.

Äîì ó íàñ áûë îòêðûòûé. Âå÷åðàìè ÷àñòî ïðèõîäèëè çíàêî-
ìûå, èãðàëè â êàðòû è óñòðàèâàëè çàìå÷àòåëüíûå êîíöåðòû –
ñðåäè çíàêîìûõ áûëî ìíîãî àðòèñòîâ, ñ êîòîðûìè íàñ ïîçíàêî-
ìèëà íàøà ïðèÿòåëüíèöà Áåëëà Ãàëèíñêàÿ. Îíà ïðèåçæàëà îòäû-
õàòü íà Ðèæñêîå âçìîðüå êàæäîå ëåòî, à ðàáîòàëà â Ìîñêîâñêîé
ôèëàðìîíèè è çíàëà, êîíå÷íî, î÷åíü ìíîãèõ çíàìåíèòûõ àðòèñ-
òîâ.

Ìû ÷àñòî áûâàëè â êîíöåðòíîì çàëå íà Âçìîðüå, à òàêæå îá-
ùàëèñü ñ ðèæñêèìè äðóçüÿìè è çíàêîìûìè, æèâóùèìè ëåòîì íà
äà÷å íà âçìîðüå. Íàêîíåö íàñòóïèëè ëó÷øèå âðåìåíà, è ìû ðàäî-
âàëèñü æèçíè. Íî âåñíîé 1949 ã. ó íàñ áûëî áîëüøîå ïåðåæèâà-
íèå. Êàæäóþ âåñíó ïåðåä âûåçäîì íà äà÷ó ÿ õîäèëà ñ äåòüìè â
äåòñêóþ êîíñóëüòàöèþ, ÷òîáû ïðîâåðèòü ñîñòîÿíèå èõ çäîðîâüÿ.
Èì äåëàëè âñå àíàëèçû, ðåíòãåí ëåãêèõ è ïðèâèâêè Ïèðêå è
Ìàíòó äëÿ ïðîâåðêè ëåãêèõ. Äåëàëà ÿ ýòî ïîòîìó, ÷òî êîãäà ìû
ïðèåõàëè â Ðèãó, ìíîãèå ïðåäîñòåðåãàëè, ÷òî òàì î÷åíü ðàñïðî-
ñòðàíåí òóáåðêóë¸ç. È âîò â ýòó âåñíó ó íàøåãî ñûíà, êîòîðîìó
òîãäà áûëî 3,5 ãîäà, îáíàðóæèëè áðîíõîàäåíèò. È Ïèðêå, è Ìàí-
òó áûëè ïîëîæèòåëüíûå, è ìåíÿ íàïðàâèëè ñ íèì ê âðà÷ó, è äèà-
ãíîç ïîäòâåðäèëñÿ – «áðîíõîàäåíèò».

Êîãäà ÿ ñïðîñèëà, ÷òî ýòî òàêîå, îíà ñêàçàëà, ÷òî ýòî íà÷àëî
òóáåðêóëåçà. ß ïðèøëà â óæàñ è ðàñïëàêàëàñü: «Êàê æå ýòî ìîæåò
áûòü, ó òàêîãî öâåòóùåãî, êðàñíîùåêîãî ðåá¸íêà?». Íà ÷òî îíà
ìíå îòâåòèëà, ÷òî ýòî áîëåçíü òîëüêî òàêèõ è áåðåò. ß âûøëà âñÿ
â ñëåçàõ è ïðîäîëæàëà ïëàêàòü äíè è íî÷è.

Íî êàê-òî ðàç ÿ ñ äåòüìè è äîìðàáîòíèöåé ïîøëà â áàíþ,
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âàííîé ó íàñ â òî âðåìÿ íå áûëî â êâàðòèðå. Êîãäà ÿ îäåâàëà ñû-
íà ïîñëå êóïàíèÿ, òî ñèäåâøàÿ ðÿäîì ñòàðóøêà-ëàòûøêà îáðà-
òèëà âíèìàíèå íà ìîåãî êðàñíîùåêîãî êðàñàâ÷èêà. ß ðàñïëàêà-
ëàñü åù¸ áîëüøå è ðàññêàçàëà åé î äèàãíîçå, êîòîðûé ïîñòàâèëà
âðà÷. Îíà ñòàëà ìåíÿ óñïîêàèâàòü è äàëà ðåöåïò, êîòîðûé äîë-
æåí áûë åãî èçëå÷èòü. Ýòî áûëî ñâèíîå íóòðÿíîå ñàëî, ìåä, ìàñ-
ëî, ñàõàð è êàêàî ïåðåâàðåííîå, êîòîðîå íóæíî áûëî äàâàòü åìó
ïî ÷àéíîé ëîæå÷êå â ãîðÿ÷åì ìîëîêå. Ýòîò «øîêîëàä», êàê ìû
åãî íàçûâàëè, áûë, êîíå÷íî, íåâêóñíûé, íî ÿ âñÿêèìè óãîâîðàìè
çàñòàâëÿëà ðåá¸íêà ïèòü åãî â òå÷åíèå ïîëóãîäà. Áðîíõè ó íåãî
ñòàëè ÷èñòûìè, è íè îäèí âðà÷ íå ìîã ïîâåðèòü, ÷òî ó íåãî áûë
áðîíõîàäåíèò.

Íî, âèäèìî, äåòè íå âûðàñòàþò áåç îãîð÷åíèé, äîñòàâëÿå-
ìûõ ðîäèòåëÿì. Âî âòîðîé ðàç áîëüøîå ãîðå ïîñòèãëî íàñ, êîãäà
ñûíó áûëî 5 ëåò, à Èííî÷êå òîãäà áûëî 9,5 ëåò. Îíà áûëà óæå
øêîëüíèöà, ó÷åíèöà 3-ãî êëàññà è õîäèëà â øêîëó âî âòîðóþ ñìå-
íó. Êàê-òî ïðèäÿ âå÷åðîì ñî øêîëû äîìîé, îíà ïðîõîäÿ ìèìî
Æîçèêà, êîòîðûé ñèäåë íà ìàëåíüêîì ñòóëü÷èêå ó äâåðè è âûðå-
çàë íîæíèöàìè êàðòèíêè, äåðíóëà åãî çà âîëîñû è óáåæàëà â êî-
ðèäîð, à îí, ðàññåðäèâøèñü, áðîñèë ýòè íîæíèöû â íå¸ è ïîïàë
â íîãó. Îíà æå ïîäíÿëà èõ è øâûðíóëà èõ â íåãî. À òàê êàê îí ñî-
ãíóëñÿ, ÷òîáû âûãëÿíóòü â êîðèäîð è ïîñìîòðåòü, ÷òî îíà äåëà-
åò, òî îíè ïîïàëè åìó â ãëàç è ïðîáèëè âåêî è õðóñòàëèê. Îí îò
áîëè âûëåòåë â êîðèäîð, ñõâàòèëñÿ ðóêîé çà ãëàç, è êîãäà óâèäåë
êðîâü, òî çàïëàêàë.

ß ñèäåëà â ýòî âðåìÿ íà äèâàíå è øòîïàëà íîñêè, êàê ýòî áû-
ëî òîãäà ïðèíÿòî, è íè÷åãî íå çàìåòèëà, ïîêà íå óñëûøàëà ïëà÷
èç êîðèäîðà. Âûñêî÷èâ òóäà, ÿ óâèäåëà, ÷òî ó íåãî â ãëàçó êàê áû
îòêîâûðíóò êóñî÷åê. ß ïðèøëà â óæàñ è áðîñèëàñü ê Èííå, êîòî-
ðàÿ, èñïóãàâøèñü, çàáèëàñü â êóõíå â óãëó. Ïîòîì ÿ ïîçâîíèëà
Ìàðêó íà ðàáîòó, â ñëåçàõ îáúÿñíèëà åìó, ÷òî ïðîèçîøëî. Îí
ñðàçó ïðèåõàë íà òàêñè äîìîé. Ìû âçÿëè ðåáåíêà íà ðóêè è ïî-
âåçëè åãî â Ïåðâóþ ãîðîäñêóþ áîëüíèöó â ãëàçíîå îòäåëåíèå.

Äîêòîð Ôåðáåð, ïîñìîòðåâ Æîçèêà, âûçâàë èç äîìà ñâîþ
æåíó, òîæå ãëàçíîãî âðà÷à ýòîãî îòäåëåíèÿ, è ðåøèëè äåëàòü åìó
îïåðàöèþ. ß, êîíå÷íî, áûëà âñÿ â ñëåçàõ è ïðîñèëà ðàçðåøèòü
ìíå ïðèñóòñòâîâàòü ïðè îïåðàöèè, íî âðà÷ ñêàçàë, ÷òî ÿ áóäó åìó
ìåøàòü ñâîèì ïëà÷åì, è ÷òî áóäåò ëó÷øå, åñëè ðÿäîì ñ ðåáåíêîì
áóäåò îòåö. ß îñòàëàñü ñòîÿòü â êîðèäîðå, ïðèëüíóâ óõîì ê äâåðè
òàê, ÷òî ñëûøàëà êàæäîå ñëîâî.

Ñëûøàëà, êàê Æîçèíüêà ïðîäåêëàìèðîâàë äîêòîðó: «Ãäå
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íèêòî íå ïðîéäåò, òàì Ñóâîðîâ ïðîéäåò». Ïîòîì îí çàñíóë, à ÿ,
ñòîÿ çà äâåðüþ, âïåðâûå â æèçíè îáðàòèëàñü ê Áîãó è íà÷àëà ìî-
ëèòü åãî íà åâðåéñêîì ÿçûêå, ÷òîáû Îí ïîìîã ìîåìó ðåá¸íêó è
îñòàâèë åãî çðÿ÷èì. Âðà÷ ïåðåä îïåðàöèåé ñêàçàë, ÷òî îí íå ìî-
æåò ãàðàíòèðîâàòü, ÷òî ðåáåíîê áóäåò âèäåòü ýòèì ãëàçîì. Çàâÿ-
çàëè åìó îáà ãëàçà, è äîêòîð ñàì âûíåñ åãî íà ðóêàõ â ïàëàòó è
ñ âîñòîðãîì ñêàçàë ìíå: «Íó, çíàåòå, ìíîãî ÿ â ñâîåé æèçíè âè-
äåë äåòåé è äåëàë èì îïåðàöèè, íî òàêîãî ðåá¸íêà ÿ åù¸ íå
âñòðå÷àë».

Ìû ñ Ìàðêîì äåæóðèëè ïî î÷åðåäè îêîëî ïîñòåëè ñûíà
êðóãëîñóòî÷íî. Îí î÷åíü ñïîêîéíî ëåæàë ñ ïåðåâÿçàííûìè ãëàç-
êàìè è òîëüêî âñ¸ âðåìÿ ïðîñèë: «×èòàé». È ÿ äî õðèïîòû ÷èòà-
ëà åìó âñå åãî äåòñêèå êíèæêè, à îí ñïîêîéíî ñëóøàë. Êîãäà ÿ
ïðèøëà äîìîé è óâèäåëà Èííî÷êó â î÷åíü óæå òÿæåëîì ñîñòîÿ-
íèè, è îíà ñòàëà ïðîñèòü ìåíÿ, ÷òîáû ÿ âçÿëà å¸ â áîëüíèöó, ÷òî
îíà õî÷åò ïðîñèòü ïðîùåíèÿ ó Æîçèêà. È ÿ âçÿëà å¸ â áîëüíèöó.

Óâèäåâ åãî ñ çàâÿçàííûìè ãëàçàìè, îíà âñòàëà íà êîëåíè ïå-
ðåä íèì è ñêàçàëà: «Æîçèíüêà, ïðîñòè ìåíÿ». À îí ïîãëàäèë å¸
ïî ðóêå è îòâåòèë: «Õîðîøî, õîðîøî, ïðîùàþ». Ýòî áûëà î÷åíü
òðîãàòåëüíàÿ ñöåíà, êîòîðóþ çàáûòü íåâîçìîæíî äàæå ñïóñòÿ 35
ëåò. ×åðåç äâà äíÿ, 7 íîÿáðÿ, åìó ñíÿëè ïîâÿçêó, è òîëüêî òîãäà
ñêàçàëè, ÷òî åñòü íàäåæäà, ÷òî çðåíèå ñîõðàíèòñÿ. ß áûëà ñ÷àñò-
ëèâà! Ïîñàäèëà åãî íà îêíî â ïàëàòå, è îí îäíèì ãëàçîì, íåïî-
âðåæäåííûì, ñìîòðåë íà óëèöó, ãäå ïðîõîäèëà äåìîíñòðàöèÿ â
÷åñòü ãîäîâùèíû Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé
ìû ïðèâåçëè ðåá¸íêà äîìîé.

Êîãäà Ìàðê óâèäåë åãî ãëàç âåñü ÷åðíûé îò çàëèòûõ òóäà êà-
ïåëü è ðàñøèðåííûé, îí çàêðè÷àë: «Íå ìîãó, íå ìîãó ýòî âè-
äåòü!» Äåéñòâèòåëüíî, çðåëèùå áûëî óæàñíîå. Íî ñî âðåìåíåì
÷åðíîòà ïðîõîäèëà, ãëàç ïðèíèìàë ñâîþ ôîðìó è öâåò, õîòÿ ÷åð-
íûé òðåóãîëüíè÷åê îò çðà÷êà îñòàëñÿ íà âñþ æèçíü. À 17 íîÿáðÿ
ó Æîçèíüêè áûë äåíü ðîæäåíèÿ. Åìó èñïîëíèëîñü 5 ëåò, è ìû íà
ðàäîñòÿõ î÷åíü ïûøíî îòìåòèëè åìó ýòîò äâîéíîé ïðàçäíèê. Âîò
òàêàÿ ñòðàøíàÿ èñòîðèÿ ïðîèçîøëà â íàøåé ñåìüå 5 íîÿáðÿ 1950
ã. Íî ÿ áëàãîäàðþ Áîãà, ÷òî âñ¸ îáîøëîñü áëàãîïîëó÷íî. Âïîñ-
ëåäñòâèè, êîãäà íàñòóïèë ïðèçûâíîé âîçðàñò, åãî íå âçÿëè â àð-
ìèþ èç-çà ýòîãî ãëàçà.

×åðåç ãîä, êîãäà åìó èñïîëíèëîñü 6 ëåò, ÿ íàó÷èëà åãî ÷è-
òàòü, òàê æå êàê è Èííî÷êó â ñâîå âðåìÿ – ïî òåì æå êàðòèíêàì,
ïî áóêâàðþ. Ïî÷åìó-òî â òî âðåìÿ ñ÷èòàëè, ÷òî ðàíüøå 6 ëåò íå
ñëåäóåò ó÷èòü äåòåé äàæå ÷òåíèþ. Ñûíà ÿ íàó÷èëà ÷èòàòü çà 11
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äíåé, íå óñïåâ äàæå ïðîéòè ñ íèì âñå àçáó÷íûå êàðòèíêè. Ïðè-
÷åì îí íà÷àë ÷èòàòü ñðàçó öåëûìè ñëîâàìè, à íå ïî ñëîãàì, è òóò
óæ åãî îò êíèã îòîðâàòü íå áûëî âîçìîæíîñòè. Îí ÷èòàë çàïîåì
âñþ æèçíü, ÿ äóìàþ, äî ïðèåçäà â Àìåðèêó. Ïàìÿòü ó íåãî áûëà
õîðîøàÿ, è êîãäà îí åù¸ ñàì íå óìåë ÷èòàòü, î÷åíü áûñòðî çàïî-
ìèíàë ñòèõè, êîòîðûå ÿ ÷èòàëà åìó âñëóõ. Áóêâàëüíî ñî âòîðîãî
ðàçà îí óæå çíàë èõ íàèçóñòü è ðàññêàçûâàë ñ óäîâîëüñòâèåì,
î÷åíü êðàñèâî è ñ âûðàæåíèåì.

Â äåòñòâå Æîçèê íåìíîãî øåïåëÿâèë. Îí íå âûãîâàðèâàë
áóêâó «ø». Îí ãîâîðèë: «Êóñàé êîñêà, âîò êàðòîñêà». Êàê-òî, ãó-
ëÿÿ ñ äåòüìè, ÿ ñòàëà îáúÿñíÿòü åìó, êàê íóæíî ïðàâèëüíî âûãî-
âàðèâàòü áóêâó «ø». Ýòî áûëî îñåíüþ, è íà ãîëîâå ó íåãî áûë
îäåò ñèíèé áåðåò. ß íà÷àëà ñî ñëîâà «øàïêà»: ñêàæè «øàïêà», à
îí ãîâîðèò «ñàïêà» è òàê íåñêîëüêî ðàç, ïîêà , ðàññåðäèâøèñü, íå
îòâåòèë ìíå: «áåðåò».

Ïîòîì ÿ âåëåëà åìó ñêàçàòü «øàðô», à îí ãîâîðèò «ñàðô» äà
«ñàðô». À êîãäà åìó íàäîåëî, òî îí ñêàçàë ìíå: «êîñûíêà». Ó íå-
ãî â ýòî âðåìÿ áûëà îäåòà âìåñòî øàðôà êîñûíêà, çàâÿçàííàÿ
ïîä âîðîòíèêîì áàíòîì. Åãî îòâåòû áûëè è îñòðîóìíû, è ñìåø-
íû. Êîãäà íàøè äåòè áûëè ìàëåíüêèå, ìíîãèå ìíå ãîâîðèëè, ÷òî
ìíå íóæíî áûëî áû íàïèñàòü ×óêîâñêîìó ïèñüìî ñî âñåìè èõ
«õîõìàìè». Îí êàê ðàç òîãäà âûïóñòèë ñâîþ êíèãó «Îò 2-õ äî
5», ãäå áûëî ìíîãî âñÿêèõ äåòñêèõ îñòðîò. ß, íàïðèìåð, ïîìíþ,
êîãäà ñûíó áûëî ãîäà 3, ÿ ñèäåëà ñ íèì íà ïëÿæå, íà Ðèæñêîì
âçìîðüå, è îí êîïàë ïåñî÷åê, ñèäÿ âñ¸ âðåìÿ ñïèíîé ê ñîëíöó. ß
åìó ãîâîðþ:

– Æîçèíüêà, ïîâåðíèñü íà äðóãóþ ñòîðîíó.
– À çà÷åì?
– Íó, ïîòîìó ÷òî ñîææåøü ñïèíêó, åñëè âñ¸ âðåìÿ áóäåøü

òàê ñèäåòü.
– À ÷åì ÿ å¸ ñîæãó?
– Ñîëíûøêîì, – îòâå÷àþ ÿ åìó.
Òîãäà îí ïîäíÿë ãëàçà ê íåáó, ïîñìîòðåë è ñïðàøèâàåò ìåíÿ:

«À ãäå ó ñîëíûøêà ïå÷êà?»
Ìû â òî âðåìÿ æèëè â êâàðòèðå ñ ïå÷íûì îòîïëåíèåì. È

ìíîãî äðóãèõ «õîõì» îí â òî âðåìÿ ãîâîðèë.
Èííî÷êà â 1948 ã. ïîøëà óæå ó÷èòüñÿ â øêîëó, êîòîðàÿ áûëà

ðÿäîì ñ äîìîì. ß óäåëÿëà åé ìíîãî âíèìàíèÿ, ãîòîâèëà îíà äî-
ìàøíåå çàäàíèå òîëüêî â ìîåì ïðèñóòñòâèè, è ÿ âñåãäà âñ¸ ïðî-
âåðÿëà. Íàó÷èëè å¸ ÷èòàòü äî øêîëû. Äåâî÷êà îíà áûëà ñìûøëå-
íàÿ, ñ õîðîøåé ïàìÿòüþ. Óñòíûå óðîêè, ïðî÷èòàâ, âñåãäà ðàññêà-
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çûâàëà ìíå, è â êëàññå ïîëó÷àëà «ïÿòåðêè» – âûñøàÿ îòìåòêà â
Ñîþçå. Å¸ ïåðâàÿ ó÷èòåëüíèöà áûëà Ðàèñà Íèêîëàåâíà Ëóêàøå-
âè÷. Îíà î÷åíü ëþáèëà Èííî÷êó, à Èííî÷êà – å¸. Ðàèñà Íèêîëà-
åâíà äàæå íå ñêðûâàëà ýòîãî è âñåãäà ãîâîðèëà ìíå: «Âîò ëþáëþ
ýòîãî ðåá¸íêà, õîòÿ çíàþ, ÷òî íå èìåþ ïðàâà äàæå â ìûñëÿõ è
÷óâñòâàõ âûäåëÿòü ñâîèõ ó÷åíèêîâ».

Èííî÷êà è âíåøíå áûëà î÷åíü êðàñèâûì ðåáåíêîì: áåëîêó-
ðàÿ, áåëîêîæàÿ, ñ ÿðêèì ðóìÿíöåì íà ùåêàõ. À êðîìå òîãî, îíà
áûëà óìíàÿ è ðàçâèòàÿ. Íî ïî ðîñòó – ñàìàÿ ìàëåíüêàÿ â êëàññå.
Ðàèñà Íèêîëàåâíà áûëà ðîäîì èç Ñðåäíåé Àçèè, íî âûøëà çàìóæ
âî âòîðîé ðàç, îò ïåðâîãî áðàêà ó íåå áûëà äî÷êà Âàëÿ, çà ìîëî-
äîãî ÷åëîâåêà èç Ðèãè, ñëóæèâøåãî òàì â àðìèè, è âìåñòå ñ íèì
ïåðååõàëà â Ðèãó. Äî÷êà å¸ ó÷èëàñü â òîì æå êëàññå, ñèäåëà ñ Èí-
íî÷êîé çà îäíîé ïàðòîé, è ìíîãèå ãîäû íàøè äåòè î÷åíü äðóæè-
ëè è õîäèëè ê äðóã äðóãó â ãîñòè.

Íî Ðàèñà Íèêîëàåâíà áûëà ïåäàãîãîì íå î÷åíü âûñîêîé
êóëüòóðû è îáðàçîâàíèÿ è äàæå ïî-ðóññêè ãîâîðèëà íåïðàâèëü-
íî. Ó íàñ â ñåìüå âñå ãîâîðèëè î÷åíü ïðàâèëüíî è êðàñèâî ïî-
ðóññêè.

Íî Èííî÷êà î÷åíü å¸ ëþáèëà, õîòÿ ïðîó÷èëàñü ó íå¸ òîëüêî
äâà ãîäà, â 1 è 2 êëàññå, íî äî îêîí÷àíèÿ øêîëû (äðóãîé, â äðó-
ãîì ðàéîíå) åçäèëà ê Ðàèñå Íèêîëàåâíå äîìîé êàæäûé ãîä â äåíü
å¸ ðîæäåíèÿ 5 ìàÿ ñ áóêåòîì öâåòîâ, ÷òîáû ïîçäðàâèòü å¸. Êðî-
ìå òîãî, äî ñåäüìîãî êëàññà îíà ãîâîðèëà, ÷òî õî÷åò ñòàòü òîëüêî
ó÷èòåëüíèöåé, ïðè÷åì îáÿçàòåëüíî «ñåëüñêîé». ß äàæå ñòàëà
âîëíîâàòüñÿ è ñïðàøèâàëà: «À ïî÷åìó ñåëüñêîé?» – «À ïîòîìó
÷òî, åñëè íèêòî íå ïîåäåò â ñåëî, êòî æå áóäåò ó÷èòü ñåëüñêèõ äå-
òåé?» Ïî-âèäèìîìó, ýòî åù¸ áûëî ó íå¸ ïîä âïå÷àòëåíèåì ôèëü-
ìà «Ñåëüñêàÿ ó÷èòåëüíèöà», øåäøåãî â òå ãîäû â êèíîòåàòðàõ
Ñîþçà.

Èííî÷êà ïðîó÷èëàñü â êëàññå ó Ðàèñû Íèêîëàåâíû òîëüêî 2
ãîäà, íî, ïî-âèäèìîìó, îíà ïðîèçâåëà íà íå¸ î÷åíü ñèëüíîå âïå-
÷àòëåíèå, ïîòîìó ÷òî, ïðèõîäÿ ñî øêîëû äîìîé, îíà ñíèìàëà
øêîëüíóþ ôîðìó è, ïåðåîäåâøèñü, óæèíàëà, à ïîòîì íà÷èíàëà
èãðàòü ñ Æîçèêîì «â øêîëó». Èãðà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî îíà
íàäåâàëà íà íåãî ñâîþ ôîðìó, çàâÿçûâàëà åìó áàíò íà ãîëîâå, îí
ñàäèëñÿ íà ñòóëü÷èê çà äåòñêèé ñòîëèê, áðàë òåòðàäêó è êàðàí-
äàø, è îíà åãî ñïðàøèâàëà: «Áåêêåð, ñêîëüêî áóäåò 2+3 ?» è òè-
õîíüêî ïîäñêàçûâàëà åìó îòâåò, à åñëè îí, íåäîñëûøàâ, îòâå÷àë
íåïðàâèëüíî, îíà íà÷èíàëà êðè÷àòü íà íåãî, ñòó÷àòü êóëàêîì ïî
ñòîëó è ãîâîðèòü: «Ó òåáÿ ÷åì ãîëîâà íàáèòà, êàïóñòîé, ÷òî ëè?»
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è òàê äàëåå., ïîëíîñòüþ âîñïðîèçâîäÿ âî âñåõ ìåëü÷àéøèõ ïî-
äðîáíîñòÿõ óðîê Ðàèñû Íèêîëàåâíû. 

Êîãäà ÿ áûâàëà â øêîëå, òî ðàññêàçûâàëà îá ýòîì, êîíå÷íî,
íå ïîâòîðÿÿ íåíóæíîãî è íåïðèÿòíîãî. È åù¸ Èííî÷êà ðàññêàçû-
âàëà, êàê Ðàèñà Íèêîëàåâíà ÷àñòî ïðè âñåì êëàññå êðè÷àëà íà
ñâîþ äî÷êó Âàëþ è èíîãäà äàæå øë¸ïàëà å¸, äà åù¸ ïî ãîëîâå.
Íî áûëà îíà õîðîøàÿ äåâî÷êà, à Ðàèñà Íèêîëàåâíà – î÷åíü íåðâ-
íàÿ. Êîãäà Èííî÷êà ïåðåøëà â 3-èé êëàññ, òî øêîëó ðàçäåëèëè, è
3-4 êëàññû ïîïàëè â äðóãóþ øêîëó, íà óë. Êð. Áàðîíà. Èííî÷êà
îêàçàëàñü âìåñòå ñî âñåì êëàññîì ó íîâîé ó÷èòåëüíèöû – Íèíû
Èâàíîâíû. Ó íå¸ îíà ïðîó÷èëàñü 3 è 4 êëàññû. Áûëà êðóãëàÿ îò-
ëè÷íèöà è ïðè îêîí÷àíèè ïåðâûõ 4-õ êëàññîâ ïîëó÷èëà «Ïî÷åò-
íóþ ãðàìîòó» çà îòëè÷íóþ ó÷åáó è ïðèìåðíîå ïîâåäåíèå. Â 1952
ã., êîãäà îíà êîí÷àëà 4-òûé êëàññ, ìû ïîìåíÿëè íàøó êâàðòèðó ñ
óë. Êðàñîòàþ, íà áîëüøóþ è ñ óäîáñòâàìè íà óë. Ñòðåëåøåêó.
Òàì áûëè 2 êîìíàòû è áîëüøàÿ «äåâè÷üÿ» ïðè êóõíå, êîòîðóþ
ìû îáîðóäîâàëè äëÿ Èííî÷êè, à êðîìå òîãî áûëî ïàðîâîå îòîï-
ëåíèå, ãàç è âàííà, òî åñòü âñå óäîáñòâà. Ýòî íàìíîãî îáëåã÷èëî
íàøó æèçíü.

Ìû ïåðååõàëè â ýòó êâàðòèðó 20 àïðåëÿ 1952 ã. Ýòî áûë ìíå
ïîäàðîê ê 15-ëåòèþ ñâàäüáû, êîòîðóþ ìû îòìå÷àëè 30 àïðåëÿ.
Êâàðòèðó ïðèøëîñü îòðåìîíòèðîâàòü è ñäåëàòü å¸ æèëîé ñîîò-
âåòñòâåííî íàøåìó âêóñó. ß çà ýòè 10 äíåé íå âûõîäèëà äàæå èç
äîìà, òàê êàê Ìàðê ïðèñûëàë ðàáî÷èõ ïî âñåì ñïåöèàëüíîñòÿì,
à ÿ òîëüêî ãîâîðèëà èì, ÷òî íóæíî äåëàòü, è ñëåäèëà çà âûïîëíå-
íèåì. À íóæíî áûëî ïîëíîñòüþ ïåðåîáîðóäîâàòü âàííó è êóõíþ.
Ïîñòàâèëè íîâóþ 4-êîíôîðî÷íóþ ãàçîâóþ ïëèòó, âìåñòî ìà-
ëåíüêîé íàñòîëüíîé, äâóõêîíôîðî÷íîé, íîâóþ ðàêîâèíó ñ äâóìÿ
ìîéêàìè, â âàííîé – ãàçîâóþ êîëîíêó âìåñòî ïå÷íîé è ò.ä. Ïðî-
âåëè òåëåôîí, êîòîðîãî âîîáùå íå áûëî â êâàðòèðå. Êîíå÷íî, ìû
áûëè ìîëîäûå, çäîðîâûå è ýíåðãè÷íûå, ïîýòîìó âñ¸ ýòî ïðîäåëà-
ëè â òàêîé êîðîòêèé ñðîê, äà åù¸ è ïîäãîòîâèëè, ñîîòâåòñòâåííî,
ñòîë äëÿ ïðèåìà ãîñòåé äëÿ òîðæåñòâà ïî ïîâîäó íàøåãî 15-ëå-
òèÿ. È âñ¸ áûëî ñäåëàíî íà âûñøåì óðîâíå. À ãëàâíîå, Èííî÷êà
ïîëó÷èëà õîòü ìàëåíüêóþ, âñåãî â 5 êâ.ì., íî îòäåëüíóþ êîìíà-
òó, à êðîâàòêà Æîçèêà ïîñòàâèëè â íàøåé ñïàëüíå. Åìó áûëî 6,5
ëåò, è ìû ðåøèëè åãî îòäàòü â øêîëó.

Íî åù¸ äî ýòîãî îí çàáîëåë ñâèíêîé. À Èííî÷êà â ýòî âðåìÿ
êîí÷àëà 4-ûé êëàññ è âïåðâûå ñäàâàëà ýêçàìåíû. È êàê ìû íè
ñòàðàëèñü, îíà âñ¸-òàêè çàðàçèëàñü è òîæå çàáîëåëà äâóõñòîðîí-
íåé ñâèíêîé è â î÷åíü òÿæåëîé ôîðìå. Óñïåëà îíà ñäàòü 3 ýêçà-
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ìåíà, à ê ïîñëåäíåìó, ÷åòâåðòîìó – ïî ëèòåðàòóðå – îíà óæå ëå-
æàëà ñ âûñîêîé òåìïåðàòóðîé. Êîãäà ÿ ïîçâîíèëà äèðåêòîðó øêî-
ëû, îí ìíå ñêàçàë, ÷òî ïîñêîëüêó îíà îòëè÷íèöà, å¸ è áåç ýêçàìå-
íà ïåðåâåäóò â 5-ûé êëàññ. Íî îíà ïëàêàëà è ðàññòðàèâàëàñü:
«Âåäü ýòî ïåðâûå ýêçàìåíû â ìîåé æèçíè, è ÿ íå ìîãó èõ ñäàòü».

À âðà÷ ïðåäóïðåæäàëà ìåíÿ, ÷òî åé íåëüçÿ ðàññòðàèâàòüñÿ,
ïîòîìó ÷òî ìîæåò áûòü îñëîæíåíèå â âèäå ìåíèíãèòà. ß, êîíå÷-
íî, èñïóãàëàñü è ïîïðîñèëà äèðåêòîðà ïðèñëàòü ó÷èòåëüíèöó äî-
ìîé äëÿ ïðèåìà ýêçàìåíà. Íà ýòî îí îòâåòèë, ÷òî åñëè îíà èçúÿâ-
ëÿåò æåëàíèå, òî îí íå âîçðàæàåò. È âîò â íàçíà÷åííûé äåíü ïðè-
åõàëè äâå ó÷èòåëüíèöû, ïîòîìó ÷òî ïîëîæåíî ñäàâàòü ýêçàìåíà-
öèîííîé êîìèññèè. È Èííî÷êà ñ ïåðåâÿçàííûì ãîðëîì ïðåêðàñ-
íî îòâåòèëà íà âñå çàäàííûå âîïðîñû è ïîëó÷èëà «5».

À êîãäà îíè óøëè, îêàçàëîñü, ÷òî òåìïåðàòóðà ó íåå ïîäíÿ-
ëàñü äî 41 ãðàäóñà. ß æå ïîøëà â øêîëó íà òîðæåñòâåííóþ ÷àñòü
è ìíå âðó÷èëè äëÿ Èííî÷êè «Ïî÷åòíóþ ãðàìîòó» çà îêîí÷àíèå
4-ãî êëàññà è ÷óäåñíóþ õàðàêòåðèñòèêó. È âîîáùå, ìû ðåãóëÿðíî
ïîëó÷àëè èç øêîë áëàãîäàðñòâåííûå ïèñüìà çà ïðàâèëüíîå è õî-
ðîøåå âîñïèòàíèå íàøèõ äåòåé è çà õîðîøóþ ó÷åáó, ÷òî äîñòàâ-
ëÿëî íàì, êîíå÷íî, áîëüøóþ ðàäîñòü è óäîâîëüñòâèå.

À ïîêà â òî ëåòî íà÷àëàñü ýïîïåÿ ñ ñûíîì. Îí áûë î÷åíü ðàç-
âèòûé, óìíûé è íà÷èòàííûé è î÷åíü õîòåë ïîéòè â øêîëó. Íî â
òî âðåìÿ ðàíüøå 7 ëåò íå ïðèíèìàëè. Òàê êàê ìû ïåðååõàëè â íî-
âûé ðàéîí, òî ÿ ïîøëà ñ îáîèìè äåòüìè â 10-þ øêîëó, áûâøóþ
æåíñêóþ ãèìíàçèþ, à òîãäà æåíñêóþ øêîëó, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü
ðÿäîì ñ íàøèì äîìîì. Äèðåêòîð, óâèäåâ íàøèõ äåòåé, ïðèøëà â
âîñòîðã: «Êàêèå î÷àðîâàòåëüíûå äåòè!». Íà ÷òî ÿ åé îòâåòèëà,
÷òî îíà ìîæåò ïðèíÿòü èõ ó÷åíèêàìè. Íî ýòî áûëà â òî âðåìÿ
òîëüêî æåíñêàÿ øêîëà, è îíà îòâåòèëà, ÷òî íà ñëåäóþùèé ãîä,
âîçìîæíî, øêîëà ñòàíåò ñìåøàííîé. Òîãäà ìîæíî áóäåò ïðèíÿòü
è ìàëü÷èêà, à ïîêà îíà ïðèíÿëà òîëüêî Èííî÷êó â 5-ûé êëàññ, è â
ýòîé øêîëå îíà ïðîó÷èëàñü äî îêîí÷àíèÿ.

Âî âñåõ øêîëàõ ÿ ñîñòîÿëà ÷ëåíîì ðîäèòåëüñêîãî êîìèòåòà
è ìíîãî âðåìåíè è âíèìàíèÿ óäåëÿëà è øêîëå, è îáùåñòâåííîé
ðàáîòå. Èòàê, Æîçèêà ïðèøëîñü îòäàòü â äðóãóþ øêîëó, à áëè-
æàéøàÿ ðóññêàÿ øêîëà áûëà íà óë. Ñâåðäëîâà – íîâàÿ, áîëüøàÿ
øêîëà ¹13. Íî åìó åùå íå èñïîëíèëîñü 7 ëåò, è çàâåäóþùàÿ
ó÷åáíîé ÷àñòüþ íå õîòåëà, à âåðíåå, íå ìîãëà åãî ïðèíÿòü. Îíà
ðåêîìåíäîâàëà ìíå îáðàòèòüñÿ â ðàéîíî è ãîðîíî – ýòî Ðàéîí-
íûé îòäåë íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ è Ãîðîäñêîé îòäåë íàðîäíîãî
îáðàçîâàíèÿ ñîîòâåòñòâåííî. ß ïèñàëà òóäà çàÿâëåíèå ñ ïðîñü-
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áîé çà÷èñëèòü åãî â øêîëó, à îíè îòêàçûâàëè ìíå. Â ïîñëåäíèé
ðàç ÿ ïîøëà çà ïîëó÷åíèåì îòâåòà íà ìî¸ çàÿâëåíèå ñ ñûíîì.
Îäåëà íà íåãî äëèííûå áðþ÷êè, áåðåò, è îí âûãëÿäåë ñòàðøå. À
õîäèë îí âñåãäà ñ êíèãîé â ðóêàõ, è åñëè ÿ ãäå-ëèáî îñòàíàâëèâà-
ëàñü, òî îí â ýòî âðåìÿ ñïîêîéíî ÷èòàë è íå äîêó÷àë ìíå.

Êîãäà ìû âîøëè â êàáèíåò çàâåäóþùåé ãîðîíî, Æîçèê, ïîç-
äîðîâàâøèñü, îòîø¸ë â ñòîðîíó è ÷èòàë ñâîþ êíèæêó, ïîêà ÿ ðàç-
ãîâàðèâàëà, äîêàçûâàÿ, ÷òî åãî íóæíî ïðèíÿòü â øêîëó. À çàâåäó-
þùàÿ äîêàçûâàëà ìíå îáðàòíîå. À ïîòîì îíà ïîñìîòðåëà íà
ìàëü÷èêà è ãîâîðèò: «Íó, äàâàéòå ñïðîñèì ó íåãî. À òû ñàì-òî
õî÷åøü â øêîëó?». È îí î÷åíü âûðàçèòåëüíî îòâåòèë îäíèì ñëî-
âîì: «Î÷åíü!». Ýòî ïîòîìó, ÷òî ÿ åãî ïðåäóïðåäèëà, ÷òîáû îí
ìíîãî íå áîëòàë. Òîãäà çàâåäóþùàÿ, ïîñìîòðåâ íà íåãî, ñêàçàëà:
«Íó ðàç «î÷åíü», ïðèäåòñÿ ðàçðåøèòü», íó è íàïèñàëà ðåçîëþ-
öèþ «ïðèíÿòü». Íî êîãäà ÿ ïðèøëà â øêîëó ñ ýòîé ðåçîëþöèåé,
òî çàâåäóþùàÿ ó÷åáíîé ÷àñòüþ áûëà íå î÷åíü äîâîëüíà è ñêàçà-
ëà: «Íó è çðÿ âû íàñòîÿëè, âñ¸ ðàâíî åìó áóäåò òðóäíî è â ïÿòîì
êëàññå îí îñòàíåòñÿ íà âòîðîé ãîä».

Íî ó÷èëñÿ Æîçèê õîðîøî, õîòÿ íèêîãäà íå áûë îòëè÷íèêîì.
Ñ 1-ãî ïî 4-é êëàññ îí áûë ó î÷åíü õîðîøåé, îïûòíîé ó÷èòåëü-
íèöû, Àííû Èâàíîâíû Âåëäðå, êîòîðàÿ â òîò ãîä «ïîøëà» â øêî-
ëó â 31-ûé ðàç. Íî â øêîëå â òå ãîäû áûëî ÷èñòîïèñàíèå, à Æî-
çèê áûë ëåâøîé. À â Ñîþçå ñ÷èòàëè, ÷òî ïèñàòü íóæíî ïðàâîé
ðóêîé, ïîýòîìó åãî ó÷èëè ïèñàòü íîðìàëüíî, ïðàâîé ðóêîé, íî
åìó ýòî ïëîõî óäàâàëîñü, è â òåòðàäÿõ áûëè êëÿêñû è ãðÿçü, è ïî-
ëó÷àë îí ïî ÷èñòîïèñàíèþ «1» èëè «2», à ÿ îãîð÷àëàñü è äàæå
ïëàêàëà. Ïî âñåì æå îñòàëüíûì ïðåäìåòàì îí áûë äàæå âïåðåäè
ñâîèõ ñîó÷åíèêîâ. Íà óðîêàõ îí ïîäíèìàë ðóêó, æåëàÿ îòâåòèòü
íà ïîñòàâëåííûé âîïðîñ òîëüêî òîãäà, êîãäà íèêòî íå ìîã îòâå-
òèòü, è ñàìà Àííà Èâàíîâíà ñïðàøèâàëà Æîçèêà òîãäà, êîãäà íè-
êòî íå çíàë îòâåòà. Íî òàê êàê Æîçèê áûë âñ¸-òàêè ìëàäøå âñåõ
â êëàññå, òî ó íåãî íå õâàòàëî òåðïåíèÿ âûñèäåòü ñïîêîéíî ïîëî-
æåííûå 45 ìèíóò. Îí ìîã âî âðåìÿ óðîêà ëèáî ðàñòÿíóòüñÿ íà
ïàðòå, ëèáî ïîëîæèòü ãîëîâó íà ïàðòó. Ýòî ÿ ñàìà âèäåëà, ïðè-
ñóòñòâóÿ â êëàññå âî âðåìÿ ïîêàçàòåëüíûõ, îòêðûòûõ óðîêîâ ó
Àííû Èâàíîâíû. Ó Æîçèêà áûëà êðàñèâàÿ äèêöèÿ è õîðîøî
«ïîäâåøåííûé» ÿçûê.

Êîãäà ìû ïðèâåëè åãî â ïåðâûé êëàññ, òî ñíà÷àëà âñåõ ïðè-
ãëàñèëè â çðèòåëüíûé çàë íà òîðæåñòâåííîå ñîáðàíèå. Äèðåêòîð
øêîëû, ó÷èòåëÿ, ðîäèòåëè ïîçäðàâëÿëè äåòåé ñ ïåðâûì øêîëü-
íûì äíåì. Ñèäÿ â êîíöå çàëà, ìû óâèäåëè, ÷òî Àííà Èâàíîâíà
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ïîäîøëà ê Æîçèêó è ÷òî-òî øåï÷åò. ß èñïóãàëàñü, äóìàÿ, ÷òî îí
âåäåò ñåáÿ íå òàê, êàê ïîëîæåíî. Îêàçàëîñü, ÷òî îíà ïîäîøëà ê
íåìó è ïîïðîñèëà âûéòè íà ñöåíó è ïîçäðàâèòü äèðåêòîðà øêî-
ëû ñ íà÷àëîì ó÷åáíîãî ãîäà. Îí ýòî òàê êðàñèâî è õîðîøî ñäå-
ëàë, ÷òî äèðåêòîð ñìîòðåë íà íåãî èçóìëåííûìè ãëàçàìè, à êîã-
äà îí êîí÷èë ãîâîðèòü, ïîäíÿë åãî íà ðóêè è ïîöåëîâàë. À â çà-
ëå â ýòî âðåìÿ ðàçäàâàëñÿ øåïîò: «×åé ýòî ðåá¸íîê, ÷åé ýòî
ìàëü÷èê???»

Ïîñëå ýòîãî Àííà Èâàíîâíà â íóæíûõ ñëó÷àÿõ âñåãäà ïîñû-
ëàëà Æîçèêà ïðèâåòñòâîâàòü, ïîçäðàâëÿòü, ãîâîðèòü ñî ñöåíû,
ïîäñêàçàâ åìó íåîáõîäèìûé òåêñò. È â äàëüíåéøåì ÷àñòî ãîâîðè-
ëà: «Òû ñàì ñîîáðàçè, ÷òî íóæíî ñêàçàòü».

Îí ìíå êàê-òî ïîæàëîâàëñÿ: «Ìàìà, ÿ ÷òî, øòàòíûé ïîçäðà-
âèòåëü?». Ýòî áûëî, êîãäà åìó âåëåëè ïðèéòè âå÷åðîì íà âûïó-
ñêíîé 10-êëàññíèêîâ è ïîçäðàâèòü èõ.

Â ïåðâîì êëàññå ÿ âñåãäà ñèäåëà ñ Æîçèêîì çà óðîêàìè, òàê
æå êàê ñ Èííî÷êîé. ß ñ÷èòàëà, ÷òî îí ðàíî ïîøåë â øêîëó, îí
ëåâøà è ò.ä. Íî êîãäà îí ïåðåøåë âî âòîðîé êëàññ, è ÿ õîòåëà
ñåñòü ñ íèì çà óðîêè, îí ìíå ñêàçàë: «Ìàìà, ÿ íå Èííà, è óðîêè
ÿ áóäó äåëàòü ñàì». Ìíå ïîíðàâèëàñü åãî ñàìîñòîÿòåëüíîñòü, è ÿ
ñîãëàñèëàñü ñ íèì, íî, êîíå÷íî, âñå ðàâíî ïðîâåðÿëà åãî. Îí íà-
ó÷èëñÿ âñ¸-òàêè ïèñàòü ïðàâîé ðóêîé, íî âñ¸ îñòàëüíîå äåëàë ëå-
âîé: ðèñîâàë, ëåïèë, ñòðîãàë è ò.ä. À òåïåðü, ïðèåõàâ â Àìåðèêó,
ÿ âèæó, ÷òî ÷óòü ëè êàæäûé 2-é èëè 3-é – ëåâøà. Ìíîãî ïðåïîäà-
âàòåëåé ïèøóò ëåâîé ðóêîé è, îêàçûâàåòñÿ, íèêòî èõ íå ïåðåó÷è-
âàåò, ïîñêîëüêó ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ýòî âðåäíî äëÿ îðãàíèçìà.

Êîãäà Æîçèê áûë óæå â ïÿòîì êëàññå, ÿ ïðèøëà â øêîëó íà
ñîáðàíèå ïîñëå ïåðâîé ÷åòâåðòè, è ó÷èòåëüíèöà ïî ðóññêîìó
ÿçûêó è ëèòåðàòóðå ñêàçàëà ìíå, ÷òî îí ïèøåò î÷åíü íåãðàìîòíî,
äåëàåò ìíîãî îøèáîê. Íà ìîé âîïðîñ, ÷òî îíà ðåêîìåíäóåò ñäå-
ëàòü, îíà îòâåòèëà, ÷òî ñäåëàòü íè÷åãî íåëüçÿ. ß ïðèøëà äîìîé
î÷åíü âîçìóùåííàÿ è ãîâîðþ Ìàðêó: «Êàê æå ýòî ìîæåò áûòü?
Âåäü îí åù¸ ðåáåíîê, òîëüêî â ïÿòîì êëàññå, à ó÷èòåëüíèöà âå-
ëèò óæå «ïîñòàâèòü êðåñò» íà åãî ãðàìîòíîñòè? Íå âåðþ â ýòî è
äîïóùó ýòîãî».

ß ïðèíÿëà ðåøåíèå, î êîòîðîì îáúÿâèëà ñûíó: «Åæåäíåâíî
ìû áóäåì ïèñàòü äèêòàíòû, âêëþ÷àÿ ïðàçäíèêè è âûõîäíûå äíè,
íî íåãðàìîòíûì òû ó ìåíÿ íå îñòàíåøüñÿ». Ó ìåíÿ, êîíå÷íî, áû-
ëà áîëüøàÿ ñèëà âîëè è öåëåóñòðåìëåííîñòü. È íà÷èíàÿ ñî ñëå-
äóþùåãî äíÿ è äî êîíöà ó÷åáíîãî ãîäà, åæåäíåâíî ÿ ñàäèëàñü ñ
íèì çà äèêòàíò. Ïîòîì ÿ ïðîâåðÿëà îøèáêè, êàæäîå ñëîâî ñ
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îøèáêîé îí âûïèñûâàë ïî 10 ðàç ïîäðÿä. À â êîíöå íåäåëè ÿ äà-
âàëà åìó äèêòàíò íà âñå ñëîâà ñ îøèáêàìè, ñäåëàííûìè â òå÷å-
íèå íåäåëè. È òàê äî òåõ ïîð, ïîêà îí èõ íå ïèñàë ïðàâèëüíî. Áû-
âàëè ñëó÷àè, êîãäà ïðèõîäèëè â ýòî âðåìÿ ãîñòè, ÿ èçâèíÿëàñü,
óõîäèëà ñ ñûíîì â äðóãóþ êîìíàòó è äåëàëà íàøå äåëî. Êîãäà ÿ
ïðèøëà â øêîëó íà ñîáðàíèå â êîíöå ó÷åáíîãî ãîäà, ó÷èòåëüíè-
öà ïî ðóññêîìó ÿçûêó ñ èçóìëåíèåì ñêàçàëà ïåðåä âñåì êëàññîì,
÷òî îíà ïîòðÿñåíà óñïåõàìè Æîçèêà è íå ìîæåò ïîíÿòü, ÷òî çà
ìåòàìîðôîçà ïðîèçîøëà ñ íèì. Òîãäà ÿ äîñòàëà èç ñóìêè íå-
ñêîëüêî òîëñòûõ òåòðàäåé ñ äèêòàíòàìè è ïîêàçàëà åé. Å¸ óäèâ-
ëåíèþ íå áûëî ïðåäåëà. Îíà ñêàçàëà ìíå, ÷òî ÿ ïðîäåëàëà ãè-
ãàíòñêóþ, ãåðîè÷åñêóþ ðàáîòó ñ íèì, ïîýòîìó ïîëó÷èëà òàêèå
áëåñòÿùèå ðåçóëüòàòû.

ß ïèøó òîëüêî îá îñîáî èíòåðåñíûõ ñëó÷àÿõ â æèçíè, îñòà-
âèâøèõ áîëüøîé ñëåä èëè âîñïîìèíàíèå ó ìåíÿ. Êîãäà Æîçèê
ó÷èëñÿ â ïåðâîì êëàññå, è åìó 17 íîÿáðÿ 1952 ã. äîëæíî áûëî
èñïîëíèòüñÿ 7 ëåò, ìû íà÷àëè ãîâîðèòü î åãî äíå ðîæäåíèÿ, è îí
ñïðîñèë: «Ìàìî÷êà, âû áóäåòå ñïðàâëÿòü ñåáå èëè ìíå äåíü
ðîæäåíèÿ?»

È ÿ ïîíÿëà, ÷òî îí óæå áîëüøîé, è ó íåãî åñòü ñâîè äðóçüÿ,
ñ êîòîðûìè åìó èíòåðåñíåå, ÷åì ñ íàøèìè çíàêîìûìè, êîòîðûå
îáû÷íî ïðèõîäèëè âå÷åðîì ïîçäðàâèòü íàñ, à äåòåé ÿ îòïðàâëÿëà
â 9 ÷àñîâ ñïàòü. È ÿ îòâåòèëà åìó: «Íåò, ñûíîê, ìû áóäåì îòìå-
÷àòü òâîé äåíü ðîæäåíèÿ, è òû ìîæåøü ïðèãëàñèòü, êîãî çàõî-
÷åøü». Îí ïðèãëàñèë äåâî÷åê è ìàëü÷èêîâ èç êëàññà è òð¸õ ó÷è-
òåëüíèö: Àííó Èâàíîâíó, Äîðó Ñîëîìîíîâíó –  ó÷èòåëüíèöó ìó-
çûêè, ñ êîòîðîé äåòè çàíèìàëèñü â òî âðåìÿ, è ó÷èòåëüíèöó àíã-
ëèéñêîãî ÿçûêà – Ñîôüþ Èçðàèëåâíó ßâîðêîâñêóþ ñ äî÷êîé, êî-
òîðàÿ ó÷èëàñü ñ Èííî÷êîé è áûëà äðóãîì íàøåé ñåìüè. È ýòîò
äåíü ñòàë äëÿ ñûíà áîëüøèì è ðàäîñòíûì ïðàçäíèêîì, îí áûë
ïî-íàñòîÿùåìó ñ÷àñòëèâ.

Âñïîìèíàþ åù¸ îäèí ïå÷àëüíûé, íî èíòåðåñíûé ýïèçîä,
ïðîèçîøåäøèé ñ Æîçèêîì â 1952 ã., âåñíîé, êîãäà ìû ïåðååõàëè
â êâàðòèðó íà óë. Ñòðåëåøåêó. Ïîêà â êâàðòèðå øåë ðåìîíò, ìíå
íåêîãäà áûëî ãóëÿòü ñ ñûíîì è ÿ åãî ñòàëà âûïóñêàòü âî äâîð.
Òàì îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ ìàëü÷èêîì ñòàðøå åãî íà íåñêîëüêî ëåò,
Âèòüêîé. Æîçèê ïî åãî íàñòîÿíèþ çàëåç íà êðûøó ñàðàé÷èêà, âû-
õîäÿùåãî â ñîñåäíèé äâîð è, ïî ïîäñêàçêå ýòîãî ðóññêîãî ìàëü-
÷èêà, Âèòüêè, ñòàë êðè÷àòü åâðåéñêîìó ìàëü÷èêó â òîì äâîðå,
Ëåçüêå (Ëåéçåðó), ÷òî âñåì æèäàì íóæíî âñïîðîòü æèâîòû è âû-
ïóñòèòü êèøêè è äàëüøå â òîì æå äóõå âñÿêèå àíòèñåìèòñêèå ãà-
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äîñòè. Âèòüêà, êîíå÷íî, íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî Æîçèê åâðåé, ïî-
ñêîëüêó îí áûë ñâåòëîâîëîñûì, ãîëóáîãëàçûì, êðàñíîùåêèì –
òèïè÷íî ðóññêèé, à åù¸ áîëüøå ëàòûøñêèé ðåá¸íîê. Âûøëè âî
äâîð Ëåçüêèíà áàáóøêà è äðóãèå åâðåè è, êàê ìíå ïîòîì ñòàëî
èçâåñòíî, âîçìóùàëèñü ýòèì ìàëü÷èêîì, ãîâîðÿ ìåæäó ñîáîé, êà-
êàÿ æå äîëæíà áûòü àíòèñåìèòñêàÿ ñåìüÿ ó ýòîãî ðåá¸íêà, åñëè
îí ìîæåò êðè÷àòü òàêèå ãàäîñòè â àäðåñ åâðååâ. È âîò âñêîðå,
êîãäà ìû ñòàëè âûåçæàòü íà äà÷ó è ãðóçèëè âåùè íà ãðóçîâèê, à
ÿ áûëà â êóçîâå âìåñòå ñ Æîçèêîì, ÿ îáðàòèëà âíèìàíèå, ÷òî âçàä
è âïåðåä õîäèò êàêàÿ-òî ñòàðóøêà è âíèìàòåëüíî ñìîòðèò íà ìå-
íÿ. ß äàæå ìóæó ñêàçàëà, ÷òî êòî-òî, âèäèìî, íàáëþäàåò, ÷òî ìû
óåçæàåì, íå îãðàáèëè áû êâàðòèðó.

Êàê âäðóã îíà îáðàòèëàñü êî ìíå ñ âîïðîñîì: «Âû – åâðåè?»
Îêàçûâàåòñÿ, îíà ðàçãëÿäûâàëà ìåíÿ è ïîíÿëà, ÷òî ÿ åâðåéêà. È
êîãäà ÿ åé îòâåòèëà óòâåðäèòåëüíî, òî îíà ñêàçàëà: «Êàê æå âû
òàê ìîãëè âîñïèòàòü ñûíà?». È ðàññêàçàëà ìíå î òîì, êàêèå ãàäî-
ñòè îí êðè÷àë îá åâðåÿõ. Ýòî áûëà Ëåçüêèíà áàáóøêà. Â ýòî âðå-
ìÿ ìàøèíà óæå îòúåçæàëà. Èçâèíèâøèñü çà ñûíà, ÿ ñêàçàëà, ÷òî
ðàçáåðóñü ñ íèì. Êîãäà ìû ïðèåõàëè íà äà÷ó, óñòðîèëèñü, ÿ ïîñà-
äèëà åãî è ñïðîñèëà: «Êàê ýòî ìîãëî ñëó÷èòüñÿ?» Îáúÿñíèëà åìó,
÷òî îí è ìû, åãî ðîäèòåëè, è âñå áàáóøêè è äåäóøêè – åâðåè, è
âûõîäèò, ÷òî îí îñêîðáëÿë âñåõ íàñ. Â Ñîþçå íèêòî, à òåì áîëåå
– åâðåè, â òå ãîäû íå àêöåíòèðîâàëè âîïðîñ î íàöèîíàëüíîñòè,
îñîáåííî â ðàçãîâîðå ñ äåòüìè. È ðîäèòåëè, è øêîëà âîñïèòûâà-
ëè èõ îäèíàêîâî, ÷òîáû ó íèõ íå áûëî ðàçäâîåííîñòè â ìûøëå-
íèè. Ñûí ýòîò óðîê âîñïðèíÿë ïðàâèëüíî, è â ïîñëåäóþùèå âðå-
ìåíà çà ñëîâî «æèä» áèë ëþáîãî è äàæå ñòàðøå ñåáÿ.

Òàê, îäèí èç åãî äðóçåé â ìëàäøèõ êëàññàõ, Âîâà Êàçàíñêèé,
êàê-òî ñêàçàë åìó: «Òû – êîðåíü îò ñëîâà æèäåíüêèé!». Êîãäà Æî-
çèê ìíå ðàññêàçàë îá ýòîì, ÿ, åñòåñòâåííî, ñïðîñèëà åãî: «À ÷òî
æå òû îòâåòèë?». «À ÿ äàë åìó â ìîðäó». È â äàííîì ñëó÷àå ÿ
îäîáðèëà åãî ïîñòóïîê. È âñåãäà ñòàðàëàñü ïîä÷åðêèâàòü, ÷òî äå-
òè íàøè – ÷èñòîêðîâíûå åâðåè è äîëæíû ýòî çíàòü è ïîìíèòü. À
êîãäà îíè ñòàíîâèëèñü ñòàðøå, ÿ åù¸ áîëüøå àêöåíòèðîâàëà èõ
âíèìàíèå íà òîì, ÷òî æåíèòüñÿ ñëåäóåò òîëüêî íà åâðåéêå è âû-
õîäèòü çàìóæ òîëüêî çà åâðåÿ, è îíè ýòî, ñëàâà Áîãó, âûïîëíèëè,
÷åì ÿ î÷åíü äîâîëüíà.

Â 1953 ã. 5 ìàðòà ìû óñëûøàëè ïî ðàäèî î ñìåðòè Ñòàëèíà.
ß áûëà òàê ïîòðÿñåíà, ÷òî ìíå êàçàëîñü, æèçíü êîí÷åíà. Áîëü-
øèíñòâî ñîâåòñêèõ ëþäåé áûëè âîñïèòàíû â âåðå â Ñòàëèíà, êàê
â Áîãà. Ìíå ëè÷íî êàæåòñÿ, ÷òî ÷åëîâåê íå ìîæåò æèòü áåç âåðû,
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îí äîëæåí âî ÷òî-òî âåðèòü, à òàê êàê â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ðåëè-
ãèþ îòîáðàëè ó ëþäåé âñåõ íàöèîíàëüíîñòåé, à îñîáåííî ó åâðå-
åâ, òî ìíîãèå è âåðèëè â Ñòàëèíà. Åñëè â ïåðâûå ãîäû ñîâåòñêîé
âëàñòè åù¸ áûëè åâðåéñêèå øêîëû, ïðàâäà, åäèíè÷íûå, áûëè åâ-
ðåéñêèå ãàçåòû, òåàòðû, êíèãè, òî äîâîëüíî ñêîðî âñ¸ ýòî áûëî
óíè÷òîæåíî ñàìûì æåñòî÷àéøèì îáðàçîì. Ïðàâäà, æèâÿ â Ñîþ-
çå, ìû ìíîãèõ ïîäðîáíîñòåé íå çíàëè è «ïèòàëèñü» ñëóõàìè. ß
íàñòîëüêî âåðèëà â Ñòàëèíà, ÷òî êîãäà ìíîãèå âî âðåìÿ âîéíû ñ
óæàñîì ãîâîðèëè: «×òî æå áóäåò, ÷åì âñ¸ ýòî êîí÷èòñÿ?». ß âñå-
ãäà îòâå÷àëà: «Ñòàëèí æå ñêàçàë, ÷òî ïîáåäà áóäåò çà íàìè, çíà-
÷èò, òàê îíî è áóäåò è íå÷åãî âïàäàòü â ïàíèêó».

À â äåíü ñìåðòè Ñòàëèíà ÿ âñÿ â ñëåçàõ ðàçáóäèëà äåòåé è ñ
óæàñîì ñîîáùèëà èì ýòó âåñòü. Ïîòîì ÿ ïîøëà ñ íèìè ê ïàìÿò-
íèêó Ëåíèíà, ãäå ñòèõèéíî ñîáðàëîñü î÷åíü ìíîãî íàðîäó è ñëó-
øàëè ðå÷ü Ìîëîòîâà. Ìíîãèå ïëàêàëè è äàæå íàâçðûä, â ãîëîñ –
è ÿ â òîì ÷èñëå. Ñûíó ÿ âåëåëà ñíÿòü øàïêó, õîòÿ íà óëèöå áûë
ìîðîç, è îí ñòîÿë ïî ñòîéêå «ñìèðíî». Íî îêàçàëîñü, ÷òî æèçíü
ìîæåò ïðîäîëæàòüñÿ è áåç Ñòàëèíà.

Íå áóäó îïèñûâàòü âñå ïåðåìåíû â ïðàâèòåëüñòâå è áîðüáó
çà âëàñòü, êîòîðàÿ ïåðåõîäèëà èç ðóê â ðóêè. Íî êàæäûé íîâûé
ïðàâèòåëü ðàçâåí÷èâàë ïðåäûäóùåãî. Íàïðèìåð, Õðóùåâ, ïðèäÿ
ê âëàñòè, ðàçâåí÷àë Ñòàëèíà è äàæå ïðèêàçàë âûíåñòè åãî òðóï
èç ìàâçîëåÿ. Íî îí ñäåëàë îäíî õîðîøåå äåëî: ðåàáèëèòèðîâàë
äåñÿòêè òûñÿ÷ ëþäåé, ìíîãèõ ïîñìåðòíî, à ìíîãèõ îñâîáîäèë èç
êîíöëàãåðåé, êóäà îíè áûëè îòïðàâëåíû Ñòàëèíûì íà ãèáåëü. Íî
íàðîäó âòîëêîâûâàëè, ÷òî ýòî âðåäèòåëè, âðàãè íàðîäà, øïèîíû,
è ëþäè âåðèëè ýòîìó. Íî áûëè è òàêèå, êòî ïîíèìàëè, ÷òî âñ¸ ýòî
ëîæü è ôàáðèêàöèÿ.

À íåçàäîëãî äî ñâîåé ñìåðòè, òî åñòü çèìîé 1953 ã., îí ðå-
øèë ïîêîí÷èòü ñ åâðåÿìè, îòïðàâèâ èõ ýøåëîíàìè â Áèðîáèä-
æàí, àâòîíîìíóþ åâðåéñêóþ ðåñïóáëèêó. Ýòî òî÷íî áûëî òàê,
ïîòîìó ÷òî ìû ñ ìóæåì ñàìè âèäåëè òîâàðíûå ýøåëîíû íà Ðèãà-
Òîâàðíàÿ è îõðàíÿþùèõ èõ ñîëäàò â áåëûõ ïîëóøóáêàõ, êîãäà
îäíàæäû ïîçäíî íî÷üþ âîçâðàùàëèñü îò äðóçåé äîìîé, ïðîõîäÿ
ìèìî ýòîãî ìåñòà. Íî òîãäà ìû íå ïîíèìàëè, ÷òî ýòî çà ýøåëîíû,
à êîãäà óñëûøàëè ðàçãîâîðû îá ýòîì, òî äàæå íå õîòåëè âåðèòü
ýòîìó.

Êîãäà Ìàðê ñïðîñèë ñâîåãî áûâøåãî ñîñëóæèâöà è ñîñåäà
ïî êâàðòèðå Àë.Àë. Àæãèðåâè÷à, êîòîðûé â òî âðåìÿ ðàáîòàë â
Ðàéêîìå ïàðòèè, ïðàâäó ëè ãîâîðÿò â ãîðîäå î âûâîçå åâðååâ, òîò
îòâåòèë: «Òåáÿ ÿ ïðåäóïðåæó îá ýòîì». Ìû áûëè ó íåãî â ðîëè
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ëþáèìîãî åâðåÿ, êîòîðûé åñòü ó êàæäîãî ðóññêîãî. Íî, ñëàâà Áî-
ãó, Ñòàëèí óìåð âîâðåìÿ, è ýòà àêöèÿ íå ñîñòîÿëàñü. À íàøè ðèæ-
ñêèå äðóçüÿ Ìóñåíè áûëè òàê íàïóãàíû è óâåðåíû, ÷òî èõ ñî-
øëþò â Áèðîáèäæàí, ÷òî çàêóïèëè íåîáõîäèìûå òàì òåïëûå âå-
ùè è ïðîñèëè îñòàâèòü ó íàñ èõ ñûíà Èîñèôà äî îêîí÷àíèÿ øêî-
ëû. Îí òîãäà áûë â ïîñëåäíèõ êëàññàõ.

Èòàê, ìîÿ ìå÷òà îñóùåñòâèëàñü – íàøè äåòè óæå øêîëüíè-
êè. ß âñåãäà çàãëÿäûâàëà âïåðåä. Ìíîãî âðåìåíè è âíèìàíèÿ óäå-
ëÿëà äåòÿì, ìíå õîòåëîñü âèäåòü ðåçóëüòàòû ñâîåãî òðóäà. Êîãäà
ÿ îá ýòîì ãîâîðèëà çíàêîìûì, òî âñå óäèâëÿëèñü è ãîâîðèëè:
«Âåäü íå òîëüêî âàøè äåòè áóäóò ñòàíîâèòüñÿ ñòàðøå, íî è âû
áóäåòå ñòàðåòü!» ß, êîíå÷íî, ýòî ïîíèìàëà, íî ìåíÿ ýòî íå ïóãà-
ëî, òàê ñèëüíî áûëî ìîå æåëàíèå. À ïîêà ÿ ñòàðàëàñü äàòü äåòÿì
êàê ìîæíî áîëüøå, ÷òîáû èõ ðàçâèòèå áûëî ìíîãîãðàííûì –
ïðèâèòü èì âêóñ ê ìóçûêå, æèâîïèñè, ñïîðòó, òî åñòü âñå òî, ÷òî
îáîãàùàåò æèçíü ÷åëîâåêà.

Ó íèõ íå ïðîÿâèëîñü îñîáîãî òàëàíòà, íî îáà çàíèìàëèñü
ìóçûêîé ñ ÷àñòíîé ïðåïîäàâàòåëüíèöåé íà äîìó, è ÿ íå æàëåþ î
çàòðà÷åííûõ ñðåäñòâàõ, ïîòîìó ÷òî ïîíèìàíèå è ëþáîâü ê ìó-
çûêå îñòàëèñü ñ íèìè íà âñþ æèçíü. Â ãîäû èõ äåòñòâà ÿ ïîêó-
ïàëà àáîíåìåíòû íà êîíöåðòû â ôèëàðìîíèþ è õîäèëà ñ íèìè.
ß âîäèëà èõ íà áàëåòû è äîñòóïíûå èõ âîçðàñòó îïåðû â Îïåð-
íûé òåàòð. ß åçäèëà ñ íèìè íà êàíèêóëû â Ìîñêâó, Ëåíèíãðàä è
âîäèëà èõ íà ýêñêóðñèè ïî ìóçåÿì, òåàòðàì è äðóãèì äîñòîïðè-
ìå÷àòåëüíûì ìåñòàì. ß ñòàðàëàñü ðàçâèâàòü èõ âñåñòîðîííå.
Êðîìå òîãî, è ÿ, è Ìàðê âñþ æèçíü ìíîãî ÷èòàëè, è íàøà ëþ-
áîâü ê êíèãàì ïåðåäàëàñü è äåòÿì. Îíè òàê æå ìíîãî ÷èòàëè, è
ñíà÷àëà ìû ñîáðàëè î÷åíü ïðèëè÷íóþ áèáëèîòåêó ó ñåáÿ äîìà,
à ïîòîì è äåòè, ñòàâ âçðîñëûìè, êàæäûé ó ñåáÿ. Îíè òàêæå áû-
ëè âîñïèòàíû â äóõå íåîáõîäèìîñòè ïîëó÷åíèÿ îáðàçîâàíèÿ. È
êàê-òî Èííî÷êà, óæå áóäó÷è ñòóäåíòêîé èíñòèòóòà, óñëûøàâ
ðàçãîâîð çíàêîìûõ, êîòîðûå æàëîâàëèñü, ÷òî èõ äåòè íå õîòÿò
ó÷èòüñÿ, ñêàçàëà ìíå: «Ìàìî÷êà, à êàê ýòî ïîëó÷èëîñü, ÷òî ó íàñ
äàæå â ìûñëÿõ íèêîãäà íå áûëî, ÷òî ìîæíî íå ó÷èòüñÿ, íå ïîëó-
÷èòü îáðàçîâàíèÿ?»

Òàêîé íàñòðîé áûë â íàøåé ñåìüå. Èííî÷êà åù¸ áðàëà óðî-
êè àíãëèéñêîãî ÿçûêà äîìà, äî òîãî êàê íà÷àëà èçó÷àòü åãî â øêî-
ëå. Òàê ìíå õîòåëîñü äàòü èì êàê ìîæíî áîëüøå. ß, êîíå÷íî, â òå
ãîäû íå ïðåäïîëàãàëà, ÷òî ìû îêàæåìñÿ â Àìåðèêå, è çíàíèå àí-
ãëèéñêîãî åé î÷åíü îáëåã÷èò æèçíü â ñòðàíå. ß ïðîñòî õîòåëà
äàòü äåòÿì âñåñòîðîííåå îáðàçîâàíèå. Íî âñå ýòî ñòàëî âîçìîæ-
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íî ïîòîìó, ÷òî ÿ â òå ãîäû íå ðàáîòàëà è ìíîãî óäåëÿëà âíèìàíèÿ
âîñïèòàíèþ äåòåé. È åù¸ â òå ãîäû ÿ ðåøèëà ïîéòè ó÷èòüñÿ íà
êóðñû êðîéêè è øèòüÿ ïðè Äîìå îôèöåðîâ. Â òî âðåìÿ ìàãàçèíà
«Äåòñêèé ìèð» åù¸ íå áûëî, à ïîðòíèõà, êîòîðàÿ øèëà äëÿ äå-
òåé, îòêàçàëàñü îò ðàáîòû, ïîñêîëüêó âñå åå äåòè ïîäðîñëè è íà-
÷àëè ðàáîòàòü. È ÿ ðåøèëà íàó÷èòüñÿ ñàìà øèòü, à ìíå ýòî áûëî
ëåãêî äàâàëîñü, ïîñêîëüêó, áóäó÷è êîíñòðóêòîðîì, ÿ ëåãêî ìîãëà
ñîñòàâèòü ëþáóþ âûêðîéêó, è ÿ äàæå âñåì ñâîèì ñîêóðñíèêàì
ïîìîãàëà â ýòîì. Êðîìå òîãî, ó ìåíÿ áûëè ðàçíîïîëûå äåòè, è
âñ¸, ÷òî çàäàâàëè øèòü, ÿ äåëàëà äëÿ íèõ.

Òàê ÿ íàó÷èëàñü øèòü, êîãäà ìíå áûëî 40 ëåò è î÷åíü ðàäà
ýòîìó. Ýòî äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ îáëåã÷àåò è ìîþ æèçíü, è æèçíü
ìîåé ñåìüè. À çäåñü, â Àìåðèêå, ÿ äàæå ïîíåìíîãó ïîäðàáàòû-
âàþ –  øüþ è äëÿ ñâîèõ çíàêîìûõ.

Òàê ðîñëè íàøè äåòè, ñòàíîâÿñü âñå ñòàðøå è ñòàðøå. À ãî-
äû áûëè â Ñîþçå ñóìáóðíûå: ëþäè â ñâîåì áîëüøèíñòâå äåëà-
ëè îäíî, ãîâîðèëè äðóãîå, à äóìàëè ñîâñåì èíà÷å. Íî âî ìíîãèõ
ñåìüÿõ äåòè äóìàëè òàê æå, êàê ðîäèòåëè, è ïîâòîðÿëè òî, ÷òî
ñëûøàëè â ñåìüå. Ìû æå ñòàðàëèñü îãðàäèòü þíîñòü íàøèõ äå-
òåé îò âñÿêèõ íåíóæíûõ ðàçãîâîðîâ, íå âñåëÿòü â èõ äóøè ìûñ-
ëè 40-45-ëåòíèõ ðîäèòåëåé, äàòü èì âîçìîæíîñòü ðàñòè â ñïî-
êîéíîé îáñòàíîâêå. Ïîýòîìó ìû âñ¸ îáúÿñíÿëè èì, êàê â øêîëå,
è îíè äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ðîñëè â íåâåäåíèè î òîì, ÷òî òâîðè-
ëîñü âîêðóã.

Èííî÷êà áûëà óæå â 7-8 êëàññå, êîãäà íà÷àëàñü ïðåñëîâóòàÿ
«êàìïàíèÿ ïî áîðüáå ñ êîñìîïîëèòèçìîì»: ìíîãèõ åâðååâ ñíè-
ìàëè ñ îòâåòñòâåííûõ äîëæíîñòåé, àðåñòîâûâàëè, âîåííûì íå
äàâàëè äîñëóæèòü íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî ïåíñèè è óâîëüíÿëè èç
àðìèè, è ìíîãî åù¸ ðàçíûõ áåçîáðàçèé òâîðèëîñü â ñòðàíå. È
âîò êàê-òî Èííî÷êà, ãóëÿÿ ïîñëå øêîëû ñ äåâî÷êàìè èç ñâîåãî
êëàññà, ïðèøëà äîìîé âñÿ â ñëåçàõ. Íà ìîé âîïðîñ, ÷òî ñëó÷è-
ëîñü, îíà çàÿâèëà íàì: «ß ïëà÷ó, ïîòîìó ÷òî âû íåïðàâèëüíî
âîñïèòûâàåòå íàñ. ß æèâó êàê äóðî÷êà â ïîëíîì íåâåäåíèè è äà-
æå íå ïîíèìàþ, ÷òî òâîðèòñÿ âîêðóã ìåíÿ». Îêàçàëîñü, ÷òî äå-
âî÷êè ðàññêàçàëè åé, ÷òî ó îäíîé ñíÿëè îòöà ñ áîëüøîé äîëæíî-
ñòè, ïîòîìó ÷òî îí åâðåé, à ó äðóãîé îòåö áûë âîåííûì âðà÷îì,
òàê åãî óâîëèëè èç àðìèè, íå äàâ äîñëóæèòü äî ïåíñèè íåñêîëü-
êèõ ìåñÿöåâ.

ß ïîíÿëà, ÷òî íàøà äî÷ü âûøëà èç äåòñêîãî âîçðàñòà, è ðå-
øèëà îáúÿñíèòü îáñòàíîâêó. Íî ÿ âñå æå ñêàçàëà åé òàê, ÷òîáû
ñìÿã÷èòü âîçäåéñòâèå ñâîèõ ñëîâ, òî åñòü ðàññêàçàëà, ÷òî îáñòà-
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íîâêà â ñòðàíå äåéñòâèòåëüíî òàêàÿ, êàê åé ðàññêàçàëè äåâî÷êè.
Ñëàâà Áîãó, íàøåé ñåìüè ýòî íå êîñíóëîñü, ïîýòîìó ÿ è íå ðàçãëà-
ãîëüñòâîâàëà íà ýòó òåìó. Íî ïîñëå ýòîãî ìû óæå íå ñêðûâàëè îò
äåòåé, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîëíîñòüþ, âñå ñîáûòèÿ. Êàê-òî Èííî÷-
êà ïðèøëà èç øêîëû è ðàññêàçûâàåò, ÷òî Òàìàðà Èâàíîâíà, ó÷è-
òåëüíèöà ëèòåðàòóðû, âåëåëà åé ñäåëàòü äîêëàä «Î äðóæáå íàðî-
äîâ». «Ìàìóëÿ, ïðåäñòàâëÿåøü, èìåííî ìíå (îíà èìåëà â âèäó
åâðåéêå) îíà äàëà ýòó òåìó. Íó, è êàê æå ìíå íàïèñàòü?». È ïàïà
åé îáúÿñíèë, êàê íóæíî ýòî ñäåëàòü. È äîêëàä áûë âûäåðæàí ïî
âñåì ñòàòüÿì â êîììóíèñòè÷åñêîì äóõå è îäîáðåí.

Âîçìîæíî, ýòî áûë ïåðâûé ñëó÷àé â íà÷àëå å¸ þíîñòè, êîã-
äà åé ïðèøëîñü ïîêðèâèòü äóøîé. Âïîñëåäñòâèè, êîíå÷íî, òàêèå
ñëó÷àè áûâàëè – è íå ðàç. À âîîáùå, îíà áûëà î÷åíü ïðàâäèâàÿ è
÷åñòíàÿ äåâî÷êà è íå óìåëà ëãàòü. Ýòîìó ÿ ó÷èëà ñâîèõ äåòåé ñ
äåòñòâà. ß âñåãäà ãîâîðèëà èì: «Ëó÷øå ñêàæèòå ìíå ñàìóþ óæàñ-
íóþ, íî ïðàâäó, ÷åì ñàìóþ ïðåêðàñíóþ, íî ëîæü. Ïîòîìó ÷òî, åñ-
ëè âû ñîëæ¸òå, òî ÿ âñå ðàâíî óçíàþ». «À êàê òû óçíàåøü?» –
ñïðàøèâàëà Èííî÷êà. Íà ÷òî ÿ îòâå÷àëà: «Ïî ãëàçàì». «Ìàìî÷-
êà, íàó÷è ìåíÿ, êàê ìîæíî óçíàâàòü ëîæü ïî ãëàçàì». «Ýòî òîëü-
êî äàíî ìàìå óçíàâàòü ïî ãëàçàì, è êîãäà òû âûðàñòåøü è ñòà-
íåøü ìàìîé, òîæå ñìîæåøü».

Èííî÷êà òàê âåðèëà â ýòî, ÷òî îäíàæäû ó íàñ ïðîèçîøåë èí-
òåðåñíûé ñëó÷àé. Õîòÿ ìû æèëè ñ 1946 ã. â Ðèãå, è Ìàðê ïîëó÷èë
òàì êâàðòèðó, íî ÿ ñ äåòüìè íå âûïèñûâàëàñü èç Ëåíèíãðàäà. Â
Ñîþçå âñå äîëæíû áûëè áûòü ïðîïèñàíû ïî ìåñòó æèòåëüñòâà –
àáñîëþòíî âñå ãðàæäàíå, îò ìàëà äî âåëèêà. À íå âûïèñûâàëàñü
ÿ ïîòîìó, ÷òî åù¸ íå áûëà ïîëíîñòüþ óâåðåíà, ÷òî ìû îñòàíåì-
ñÿ æèòü â Ðèãå. Êðîìå òîãî, åñëè áû ìû âûïèñàëàñü èç Ëåíèíãðà-
äà, òî ó ðîäèòåëåé ñðàçó çàáðàëè áû íàøó êîìíàòó, ïîñêîëüêó
êâàðòèðà áûëà òðåõêîìíàòíàÿ è, ÷òî î÷åíü âàæíî, – âñå êîìíàòû
áûëè èçîëèðîâàíû, òî åñòü êàæäàÿ èìåëà âûõîä â êîðèäîð. È òàê
óæå ñîñåäè äîíîñèëè â äîìîóïðàâëåíèå, ÷òî ìû íå ïðîæèâàåì, è
ê ðîäèòåëÿì ñòó÷àëèñü â äâåðü ëþäè ñ îðäåðàìè íà ðóêàõ íà íà-
øó êîìíàòó, íî ìàìà äàæå íå âïóñêàëà èõ â äîì è íå îòêðûâàëà
äâåðü.

À â 1948 ã., êîãäà Èííî÷êå èñïîëíèëîñü 7 ëåò, íà÷àëè ïðèõî-
äèòü ê ìàìå èç øêîëû ýòîãî ðàéîíà è ñïðàøèâàòü: «Ãäå ðåáåíîê,
åé ïîëîæåíî ïî âîçðàñòó áûòü â øêîëå?». Âåäü â Ñîþçå âñåîá-
ùåå îáÿçàòåëüíîå îáðàçîâàíèå. Êîãäà ìàìà íàì ñîîáùèëà îá
ýòîì, ìû âçÿëè ñïðàâêó ó çíàêîìîãî âðà÷à, ÷òî ïî ñîñòîÿíèþ çäî-
ðîâüÿ ðåáåíîê ïîéäåò â øêîëó â 8 ëåò âìåñòî ïîëîæåííûõ ñåìè.
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Íî íà ñëåäóþùèé ãîä îïÿòü íà÷àëîñü òî æå ñàìîå, è ìíå ïðè-
øëîñü îòâåçòè å¸ â Ëåíèíãðàä, ãäå îíà ïðîó÷èëàñü äâå ÷åòâåðòè
âî âòîðîì êëàññå ëåíèíãðàäñêîé øêîëû. ß êîíå÷íî óæàñíî íåðâ-
íè÷àëà è åçäèëà òóäà êàæäûé ìåñÿö. À ïîòîì â îäèí èç ïðèåçäîâ
ÿ çàáðàëà å¸ â Ðèãó è ñêàçàëà ìàìå, ÷òî ÿ îòêàçûâàþñü îò íàøåé
êîìíàòû â Ëåíèíãðàäå è õî÷ó ñàìà âîñïèòûâàòü äåòåé.

Íî â îäèí èç ìîèõ ïðèåçäîâ â Ëåíèíãðàä ïðîèçîøåë ýïèçîä,
î êîòîðîì ÿ õî÷ó ðàññêàçàòü. Äåëî â òîì, ÷òî â òå ãîäû î÷åíü
òðóäíî áûëî äîñòàòü ÷òî-ëèáî èç îäåæäû. Òåì íå ìåíåå, â êàæ-
äûé ñâîé ïðèåçä ÿ ïðèâîçèëà åé íåîáõîäèìîå. È îäíàæäû ÿ ïðè-
âåçëà åé ÷óäåñíûå øåðñòÿíûå âàðåæêè, èçãîòîâëåííûå â Ãåðìàí-
ñêîé Äåìîêðàòè÷åñêîé Ðåñïóáëèêå è îíà, åñòåñòâåííî, ïîøëà â
íèõ â øêîëó – áûëà çèìà. Ïðè÷åì ÿ å¸ ïðåäóïðåäèëà, ÷òîáû îíà
âàðåæêè íå îñòàâëÿëà â ðàçäåâàëêå, à âçÿëà ñ ñîáîé â êëàññ, ÷òî
îíà è ñäåëàëà. Îíà õîäèëà â øêîëó âî âòîðóþ ñìåíó è êîãäà ÿ âå-
÷åðîì ïðèøëà çà íåé â øêîëó, îíà ñáåæàëà ñ ëåñòíèöû âíèç è
âäðóã âñïîìíèëà, ÷òî âàðåæêè îñòàëèñü â ïàðòå. Òóò æå ñðàçó îíà
ïîáåæàëà îáðàòíî â êëàññ, à òàì äåæóðíàÿ ïî êëàññó äåâî÷êà îñ-
ìàòðèâàëà ïàðòû, íå îñòàâèë ëè êòî ÷òî-ëèáî. Òîãäà Èííî÷êà
ñïðîñèëà ó íå¸, âçÿëà ëè îíà å¸ âàðåæêè â ïàðòå, íà ÷òî òà îòâå-
òèëà îòðèöàòåëüíî. ß ïîøëà ñ Èííî÷êîé è ýòîé äåâî÷êîé â êàáè-
íåò äèðåêòîðà øêîëû, ãäå ñîáðàëèñü íåñêîëüêî ó÷èòåëåé è çàâó÷,
à äåâî÷êà âñ¸ òâåðäèëà, ÷òî âàðåæêè íå âèäåëà. Òîãäà Èííî÷êà âî
âñåóñëûøàíèå çàÿâëÿåò åé: «Òû ëó÷øå ñêàæè ïðàâäó, ïîòîìó ÷òî
ìîÿ ìàìà âñ¸ ðàâíî óçíàåò ïî ãëàçàì».

Íàñòîëüêî îíà áûëà â ýòîì óâåðåíà åù¸ äîëãèå, äîëãèå ãî-
äû. È òàê ýòî ÷óâñòâî ïðàâäèâîñòè óêîðåíèëîñü ó íèõ, ÷òî, ñòàâ
âçðîñëûìè, îíè íèêîãäà íå ëãàëè ìíå, à ïðîñòî íå ðàññêàçûâàëè
ìíå ñðàçó ÷òî-ëèáî íåïðèÿòíîå, ÷òîáû ÿ íå ðàññòðàèâàëàñü, à äå-
ëàëè ýòî ïîçäíåå, ñ÷èòàÿ ÷òî äàæå íåïðèÿòíîñòü, ñêàçàííàÿ ïîçä-
íåå, ñìÿã÷àåò ñâîå âîçäåéñòâèå. 
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Sofa with Liza and German Mussel – beloved friends in Riga 
since 1945 till last days of life


