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ÐÎÄÈÒÅËÈ ÌÀÐÊÀ

Òî ëè ïîòîìó, ÷òî ÿ ñòàëà ïåðâîé íåâåñòêîé (æåíà ñûíà) –
åâðåéêîé, òî ëè ìàìà ïðîñòî ïîëþáèëà ìåíÿ, íî îíà âñåãäà óäå-
ëÿëà ìíå ìíîãî âíèìàíèÿ è ëàñêè. Òîãäà áûëè æåíàòû òîëüêî Ñå-
íÿ ñ Ëþáîé (ïðîæèëè óæå 10 ëåò, íî òîëüêî ïîñëå íàøåé ñâàäü-
áû ðåøèëè îôîðìèòü áðàê). Äåòåé ó íèõ íå áûëî. Çà ãîä äî íàñ
ñîøëèñü Ñàøà ñ Âàëåé (êàê ÿ óæå ïèñàëà, íà íàøåé ñâàäüáå Âà-
ëÿ áûëà áåðåìåííà ñâîèì ïåðâûì ñûíîì Æîðæåì, è êîãäà îíà
åãî ðîäèëà â ñåíòÿáðå 1937 ãîäà, îíè çàðåãèñòðèðîâàëè áðàê è
îôîðìèëè åãî ñâèäåòåëüñòâî î ðîæäåíèè).

Ïîñëå îáåäà ó ìàìû âñå ïèëè ÷àé. Îäíàæäû ÿ îòêàçàëàñü îò
÷àÿ è íà âîïðîñ ìàìû, ïî÷åìó íå ïüþ ÷àé, îòâå÷àëà, ÷òî òîëüêî
óòðîì ëþáëþ ñëàäêèé ÷àé, à âå÷åðîì – ñ êîíôåòêîé. Ìàìà ïîø-
ëà â äðóãóþ êîìíàòó, èçâëåêëà èç-ïîä áåëüÿ êîíôåòó è ïðèíåñëà
å¸ ìíå. Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ ó íå¸ âñåãäà áûëà ïðèïðÿòàíà êîíôå-
òà äëÿ ìåíÿ. Èëè äðóãîé ñëó÷àé: íåçàäîëãî äî ñâàäüáû ÿ êóïèëà
ñåáå êðîòîâîå ìàíòî â ðàññðî÷êó, è êîãäà ìû çèìîé ïðèåõàëè ê
ìàìå, è îíà óâèäåëà åãî, òî âûíåñëà ìíå èç äðóãîé êîìíàòû íå-
ñêîëüêî êðîòîâûõ øêóðîê, ÷òîáû ÿ ñäåëàëà ñåáå øàïî÷êó è ìóô-
òî÷êó, êîòîðûå â òî âðåìÿ áûëè î÷åíü ìîäíûå. ß ïîáëàãîäàðèëà
ìàìó, à äðóãàÿ íåâåñòêà Âàëÿ ñïðîñèëà: «Ìàìà, à ïî÷åìó âû ìíå
íå äàðèòå øêóðêè äëÿ øàïêè è ìóôòû?!!» Ìàìà íå ðàñòåðÿëàñü
è îòâåòèëà: «Êîãäà òû ñåáå êóïèøü òàêîå ìàíòî, òî ÿ òåáå òîæå
ïîäàðþ øêóðêè äëÿ øàïêè è ìóôòû!»

Ïðèåçæàÿ íà Ëåñíîé ê ìàìå, ÿ, çäîðîâàÿñü è ïðîùàÿñü, âñå-
ãäà öåëîâàëà ìàìó è âñåõ áðàòüåâ è ñåñòåð. Âñåì ýòî áûëî ïðè-
ÿòíî, è ýòî âîøëî â îáû÷àé íàøåé ñåìüè.

Âñêîðå ïîñëå íàøåé æåíèòüáû ìàìà ïîçíàêîìèëàñü ñ ïîæè-
ëûì ÷åëîâåêîì Àáðàìîì Ñàìîéëîâè÷åì è ðåøèëà âûéòè çà íåãî
çàìóæ. Çàêàí÷èâàëñÿ 1937 ãîä, ïîñëå ñìåðòè ïåðâîãî ìóæà, îòöà
âñåõ äåñÿòåðûõ äåòåé, ïðîøëî óæå øåñòü ëåò (ó íåãî áûë ðàê ïå-
÷åíè). Íî ïðåæäå ÷åì îôîðìèòü ñâîé áðàê ñ Àáðàìîì Ñàìîéëî-
âè÷åì ìàìà ïîãîâîðèëà è ñïðîñèëà ìíåíèå íå òîëüêî âñåõ ñâîèõ
äåòåé, íî è íåâåñòîê, â òîì ÷èñëå è ìîå. È õîòÿ äâå ìëàäøèå äî-
÷åðè – Îëÿ è Ðàÿ – áûëè åù¸ íåçàìóæíèìè è æèëè ñ íåé â îäíîé
êâàðòèðå, äà è äâà ñûíà Àðîøà è Ëåâà áûëè íåæåíàòû, íî âñå ñî-
øëèñü íà òîì, ÷òî ìàìå áóäåò ëó÷øå, åñëè îíà âûéäåò çàìóæ.

Òàê ñêàçàë ñòàðøèé ñûí Àðêàäèé, ïðèåõàâ èç Ìîñêâû. Îí
ïðÿìî ñêàçàë: «Ó âàñ âñåõ ñâîÿ ëè÷íàÿ æèçíü, âñå çàíèìàþòñÿ
ñâîèìè äåëàìè è ñåìüÿìè, à ìàìà îñòàåòñÿ î÷åíü ÷àñòî îäíà â
êâàðòèðå. À òàê ðÿäîì ñ íåé áóäåò ìóæ è äðóã». Íà òîì è ïîðå-
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øèëè. Àáðàì Ñàìîéëîâè÷ ïåðååõàë ê ìàìå. Îíè çàíèìàëè îäíó
êîìíàòó, à âî âòîðîé æèëè âñå äåòè: Ðàÿ è Îëÿ, Àðîøà, à ïîòîì
åù¸ è Ñåíÿ ñ Ëþáîé – â îòãîðîæåííîì ïðîñòûíÿìè óãëó òîé æå
êîìíàòû. Äî ýòîãî îíè ñíèìàëè êîìíàòó íà îäíîé ïëîùàäêå ñ ìà-
ìîé ó õîçÿéêè. Íî ïîòîì ó ýòîé õîçÿéêè äî÷êà âûõîäèëà çàìóæ è
åé ïîíàäîáèëàñü êîìíàòà. Âîò Ñåíÿ ñ Ëþáîé è ïåðååõàëè ê ìà-
ìå, ïîòîìó ÷òî ïîëó÷èòü èëè ñíÿòü êâàðòèðó áûëî òîãäà – äà è
âîîáùå âñåãäà â Ñîþçå – î÷åíü òðóäíî. Ìíîãèå æèëè â óæàñíîé
òåñíîòå, ïî íåñêîëüêî ñåìåé â îäíîé êîìíàòå.

Êîãäà ìàìà ñîøëàñü ñ Àáðàìîì Ñàìîéëîâè÷åì, îí åù¸ ðà-
áîòàë, õîòÿ è áûë ïåíñèîííîãî âîçðàñòà. Íî â òî âðåìÿ â Ñîâåò-
ñêîì Ñîþçå ïåíñèîíåðàì âûïëà÷èâàëè òàêóþ ìèçåðíóþ ïåíñèþ,
÷òî å¸ ñîâåðøåííî íå õâàòàëî äàæå íà ïèòàíèå. À òåì, êòî íå
èìåë ðàáî÷åãî ñòàæà, âîîáùå íå ïëàòèëè íè÷åãî. Íó, à ìàìà, êî-
íå÷íî, íèêîãäà â æèçíè íå ðàáîòàëà, âîñïèòûâàëà 10 äåòåé.
Âñêîðå Àáðàì Ñàìîéëîâè÷ òîæå ïåðåñòàë ðàáîòàòü, è ðåøèëè,
÷òî è åãî è ìàìèíû äåòè áóäóò äàâàòü åæåìåñÿ÷íî îïðåäåë¸ííóþ
ñóììó. È ÿ ïîìíþ, ÷òî êàæäûé ìåñÿö â äåíü çàðïëàòû çàõîäèëà
ê ìàìå è äàâàëà åé 50 ðóáëåé. ß â òî âðåìÿ ïîëó÷àëà 425 ðóáëåé
(ñòàðûìè äåíüãàìè).

Ó Àáðàìà Ñàìîéëîâè÷à áûëè, ïî-ìîåìó, äâå äî÷åðè è äâà
ñûíà – ó âñåõ ñâîè ñåìüè – è, êîíå÷íî, âíóêè. Ìàìó åãî äåòè ïðè-
íÿëè î÷åíü õîðîøî. Îíè ÷àñòî íàâåùàëè îòöà, è, âèäèìî, îáùå-
íèå äîñòàâëÿëî âñåì îáîþäíîå óäîâîëüñòâèå. Ìàìà âîîáùå áû-
ëà î÷åíü õîðîøàÿ, áåççëîáíàÿ æåíùèíà, óìåëà ëàäèòü è ïîääåð-
æèâàòü õîðîøèå îòíîøåíèÿ ñî âñåìè îêðóæàþùèìè, íå ãîâîðÿ
óæå î ñâîèõ äåòÿõ, íåâåñòêàõ è çÿòüÿõ. Âñå åå ïðåâîçíîñèëè, óâà-
æàëè, à ó äåòåé, êàê ãîâîðèëè âñå çíàêîìûå, «îíà áûëà íà ïüåäå-
ñòàëå».

ß ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî áîëüøîå èñêóññòâî, èìåÿ ñåìåðûõ íåâåñ-
òîê è òð¸õ çÿòüåâ, ñîõðàíÿòü âñþ æèçíü ïðåêðàñíûå îòíîøåíèÿ
ñî âñåìè è çàñëóæèòü ñî ñòîðîíû âñåõ íå òîëüêî áîëüøîå óâàæå-
íèå, íî è èñêðåííþþ ëþáîâü. ß âñåãäà î÷åíü öåíèëà å¸ îòíîøå-
íèå êî ìíå, è âñå å¸ ïîñòóïêè è ñëîâà ãëóáîêî çàñåëè ó ìåíÿ â
ñåðäöå è ãîëîâå ñìîëîäó. È âñåãäà äóìàëà, ÷òî êîãäà ó ìåíÿ áó-
äóò äåòè, òî ÿ õîòåëà áû áûòü òàêîé æå êàê ìàìà – òåùåé è ñâå-
êðîâüþ. Ìíå î÷åíü õîòåëîñü èìåòü è äî÷ü, è ñûíà îò÷àñòè äëÿ
òîãî, ÷òîáû ïîáûâàòü â ýòèõ äâóõ ðîëÿõ. Ó ìåíÿ çà âñþ æèçíü
áûë òîëüêî îäèí èíöèäåíò ñ ìàìîé, íî è òî, êàê îí çàêîí÷èëñÿ,
ìåíÿ ïîòðÿñëî è çàïå÷àòëåëîñü â ïàìÿòè íà âñþ æèçíü.

Ýòî ñëó÷èëîñü ÷åðåç ãîä ïîñëå òîãî, êàê ìû ñ Ìàðêîì ïîæå-
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íèëèñü. Ìû óæå â òî âðåìÿ æèëè íà Ëåñíîì ïðîñïåêòå â îäíîì
äâîðå ñ ìàìîé. Â ìàå 1938 ã. âûõîäèëà çàìóæ Îëÿ, ñðåäíÿÿ ñåñò-
ðà Ìàðêà. Âûõîäèëà îíà çà Ìèøó Áîãîðàäà, êîòîðûé æèë ñ ðî-
äèòåëÿìè â Ïàâëîâñêå ïîä Ëåíèíãðàäîì. Òàì æå è áûëà ñâàäüáà.
Íî ìîèõ ðîäèòåëåé ìàìà ïî÷åìó-òî íå ïðèãëàñèëà. Êàê îíà ãîâî-
ðèëà, åé áûëî ñòûäíî ïðèãëàøàòü èõ òóäà, òàê êàê ñåìüÿ Áîãîðàä
áûëà î÷åíü ïðîñòàÿ. Íî ìíå êàæåòñÿ, ïðè÷èíà áûëà íå â ýòîì:
ïðîñòî ìîÿ ìàìà ïî÷åìó-òî íå î÷åíü õîðîøî îòíîñèëàñü ê ìàìå
Ìàðêà, íåâçëþáèëà å¸ è ïîäñìåèâàëàñü íàä íåé. Ìíå ýòî íå íðà-
âèëîñü, ïîòîìó ÷òî ìû ñ Ìàðêîì æèëè î÷åíü õîðîøî è äðóæíî,
è Ìàðê ïðåêðàñíî îòíîñèëñÿ ê ìîèì ðîäèòåëÿì è, âîîáùå, îíà
íå çàñëóæèâàëà ïëîõîãî îòíîøåíèÿ ïî âñåì êà÷åñòâàì ñâîåãî
õàðàêòåðà.

Íî, òåì íå ìåíåå, ýòî ìîè ðîäèòåëè, è ìíå áûëî î÷åíü íå-
ïðèÿòíî, ÷òî ìàìà òàê ñ íèìè îáîøëàñü. ß çàÿâèëà Ìàðêó, ÷òî ÿ
íà ñâàäüáó íå ïîåäó, ïóñòü åäåò îäèí. È íà÷àëèñü ó íàñ äåáàòû íà
ýòó òåìó. Îí ñêàçàë, ÷òî îäèí îí íå ïîåäåò, åõàòü íóæíî âìåñòå,
ýòî ñâàäüáà åãî ñåñòðû è ò.ä., «äîäåáàòèðîâàëè» äîïîçäíà è âñ¸
æå ïîåõàëè âìåñòå ïîñëåäíåé ýëåêòðè÷êîé. ß áûëà îáèæåíà, íà-
ñòðîåíèå áûëî èñïîð÷åííî. ß äàæå íå ïîäîøëà ê ñòîëó è íå âå-
ñåëèëàñü, êàê ïîëîæåíî íà ñâàäüáå.

ß ïåðåñòàëà çàõîäèòü ê ìàìå, õîòÿ ìû æèëè â îäíîì äâîðå.
Ïðîøëî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Îäíàæäû â âûõîäíîé, êîãäà ìû áû-
ëè äîìà âäâî¸ì ñ Ìàðêîì, ðîäèòåëè êóäà-òî óøëè, ðàçäàëñÿ çâî-
íîê â äâåðü. Ýòî áûëà ìàìà Ìàðêà. Îíà âîøëà, ïîöåëîâàëà ìåíÿ
è ñêàçàëà ïî-åâðåéñêè òàêóþ ôðàçó: «Êîãäà êîøêà ñúåäàåò ñìåòà-
íó, õîçÿéêà âûáðàñûâàåò å¸ (êîøêó) íà óëèöó, íî îíà âñ¸ ðàâíî
âîçâðàùàåòñÿ â äîì. Òàê è ìàòü. Äåòè ìîãóò å¸ äàæå âûãíàòü, è
îíà ðàññåðäèòñÿ íà íèõ, à âñ¸ ðàâíî ñî âðåìåíåì ïðèä¸ò ê íèì».
Íà åâðåéñêîì ÿçûêå ýòî çâó÷èò î÷åíü ñèëüíî, è íà ìåíÿ ýòà ïðèò-
÷à ïðîèçâåëà î÷åíü ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ ó
ìåíÿ çà âñþ æèçíü íå áûëî áîëüøå ñ ìàìîé íè îäíîãî èíöèäåí-
òà. ß å¸ î÷åíü ëþáèëà è òåïëî îòíîñèëàñü ê íåé äî ñàìîé å¸
ñìåðòè – òàê æå êàê è îíà êî ìíå.

Òåïåðü, ÿ äóìàþ, íàñòàëî âðåìÿ íàïèñàòü î ñåìüå Ìàðêà.
Íà÷íó ñ ðîäèòåëåé. Ìàìà Ìàðêà – Ãåíÿ Ìîèñååâíà Áåêêåð, 1879
ãîäà ðîæäåíèÿ, óðîæä¸ííàÿ Ãèòåëü Áèðìàí. Îòåö å¸ áûë ðåìåñ-
ëåííèêîì – ñòîëÿðîì. Æèëè îíè â Îäåññå íà Ìîëäàâàíêå íà Êà-
ñòåöêîé óëèöå.

Â ñåìüå, êðîìå íå¸, áûë åù¸ ñòàðøèé áðàò Àáðàì. Îí ïîëó-
÷èë íåêîòîðîå îáðàçîâàíèå è ïðèìêíóë ê ðåâîëþöèîííîìó äâè-
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æåíèþ, åù¸ áóäó÷è ñòóäåíòîì. Â ñòóäåí÷åñêîé ñðåäå îí ïîçíàêî-
ìèëñÿ ñî ñâîåé áóäóùåé æåíîé Ãóñòîé. Îíè îáà áûëè ÷ëåíàìè
åâðåéñêîé îðãàíèçàöèè «ÁÓÍÄ», çàíèìàëèñü òîëüêî ïðîñâåòè-
òåëüñêîé è ïðîïàãàíäèñòñêîé äåÿòåëüíîñòüþ ñðåäè åâðåéñêîé
áåäíîòû. Ó íèõ áûëî äâîå äåòåé: ñûí Ìóñÿ è äî÷ü Ëèçà. Æèëè
îíè âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè ìàìû – Áèðìàíàìè, â äîìå, ãäå áûëà åãî
ìàñòåðñêàÿ, çàíèìàÿ äâå êîìíàòêè â îáùåé êâàðòèðå. Õîçÿéñòâîì
è âíóêàìè çàíèìàëàñü áàáóøêà Ìàðêà, êîòîðóþ çâàëè Ðåéçë, â
ïàìÿòü êîòîðîé íàçâàíà ìëàäøàÿ äî÷ü ìàìû – Ðàÿ (Ðåéçë).

Äåäóøêà è áàáóøêà Ìàðêà áûëè âûñîêîãî ðîñòà è ñâåòëî-
âîëîñûå. Îáà áûëè ïî õàðàêòåðó äîáðûìè è ìÿãêèìè ëþäüìè è
îêàçûâàëè ïî ìåðå âîçìîæíîñòè ìàòåðèàëüíóþ è ìîðàëüíóþ
ïîìîùü âñåì, êòî îáðàùàëñÿ ê íèì. Îíè áûëè ñóãóáî âåðóþùè-
ìè, îðòîäîêñàëüíûìè åâðåÿìè. Áàáóøêà è äåäóøêà óìåðëè â
1918 ã. îò ñâèðåïñòâîâàâøåãî òîãäà ñûïíîãî òèôà. Óõàæèâàâøàÿ
çà íèìè æåíà ñûíà Ãóñòà, çàðàçèâøèñü, òîæå âñêîðå óìåðëà. Àá-
ðàì (ìàìèí áðàò) î÷åíü òÿæåëî ïåðåí¸ñ ñìåðòü ðîäèòåëåé è ëþ-
áèìîé æåíû è ðåøèë òîæå óéòè èç æèçíè. Îí îòêàçàëñÿ ïðèíè-
ìàòü ïèùó è åãî îñëàáëåííûé òóáåðêóë¸çîì îðãàíèçì óãàñ ÷åðåç
13 äíåé. Îñòàâøèåñÿ äâîå äåòåé ñíà÷àëà æèëè ó ðîäèòåëåé Ãóñ-
òû, òî åñòü áàáóøêè è äåäóøêè ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè, à â äàëü-
íåéøåì ïåðåøëè æèòü â ñåìüþ ìàìû. Íî Ëèçà óìåðëà 12-ëåòíåé
äåâî÷êîé îò âîñïàëåíèÿ ë¸ãêèõ â ìàìèíîé ñåìüå, à Ìóñþ ìàìà
îïåêàëà âñþ æèçíü äî ñàìîé ñìåðòè.

Ìàìà áûëà êðàñèâàÿ ñâåòëîâîëîñàÿ äåâóøêà, ê ñîæàëåíèþ,
íå ïîëó÷èâøàÿ íèêàêîãî îáðàçîâàíèÿ, ñîâåðøåííî íå óìåëà íè
ïèñàòü, íè ÷èòàòü ïî-ðóññêè, ïî-åâðåéñêè íåìíîãî óìåëà, íî ïî-
ðóññêè ãîâîðèëà î÷åíü ïëîõî. Ïîýòîìó îíà ãîâîðèëà äâà ñëîâà
ïî-åâðåéñêè, òðè – ïî-ðóññêè, ñìåøèâàÿ îáà ÿçûêà. Îíà âûøëà
çàìóæ â 1903 ã. ëåòîì çà Èîñèôà-Ðàôàèëà Áåðê-Áåðë (îò÷åñòâî)
Áåêêåð, à íàçûâàëè åãî Èîñèô Áåðêîâè÷ èëè ïî êëè÷êå, êàê ýòî
áûëî ïðèíÿòî â Îäåññå, Èîñë äåð Áåðäè÷åâåð. Ïðè÷åì îòêóäà
ýòà êëè÷êà – íåèçâåñòíî. Îí ðîäèëñÿ â 1877 ã. â ñåìüå ðåìåñëåí-
íèêà-ïîðòíîãî Áåðê-Áåðë Áåêêåðà. Â ñåìüå êðîìå ïàïû áûëà åù¸
äî÷ü åãî ñåñòðû, êîòîðóþ çâàëè Ýñòåð è áðàò Ìååð. Âñå òðîå äå-
òåé â ñåìüå äåäóøêè Ìàðêà ïîëó÷èëè íåêîòîðîå îáðàçîâàíèå,
äàâøåå âîçìîæíîñòü Ýñòåð è Ìååðó çàíèìàòüñÿ ïðåïîäàâàòåëü-
ñêîé ðàáîòîé â øêîëå, à Ìååð áûë åù¸ ðåäàêòîðîì åâðåéñêîé ãà-
çåòû. À ïàïà áîëüøå çàíèìàëñÿ îñâîåíèåì ïîðòíîâñêîãî ðåìåñ-
ëà è òîðãîâîé äåÿòåëüíîñòüþ, õîòÿ òîæå áûë îáðàçîâàííûì è
ýðóäèðîâàííûì ÷åëîâåêîì, êàê â ðóññêîé, òàê è åâðåéñêîé ãðà-
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ìîòå. Âñÿ ñåìüÿ ïàïû áûëà î÷åíü ðåëèãèîçíîé, è îí ñàì òîæå.
Áàáóøêà è äåäóøêà æèëè â öåíòðå ãîðîäà Îäåññû íà Ïóø-

êèíñêîé óë. äîì ¹49. Â ïåðåäíåé ÷àñòè êâàðòèðû ðàñïîëàãàëñÿ
èõ ìàãàçèí ïî ïðîäàæå ïîðòíîâñêîãî ïðèêëàäà. Äåäóøêà è áà-
áóøêà áûëè íåâûñîêîãî ðîñòà, øàòåíû, î÷åíü îáùèòåëüíûå, äî-
áðûå, è ýòè êà÷åñòâà îíè ïåðåäàëè îòöó Ìàðêà. Áàáóøêà, î÷åíü
âîëåâàÿ è äåëîâàÿ, âîñïèòàííàÿ â îðòîäîêñàëüíîé ñåìüå, óïðàâ-
ëÿëà âñåì äîìîì. Îíà áûëà ãðàìîòíàÿ, ãîâîðèëà è ïî-åâðåéñêè è
ïî-ðóññêè. Äåäóøêà óìåð ïîñëå ðåâîëþöèè â ãîäû ãîëîäà, à áà-
áóøêà ïðîäîëæàëà òîðãîâëþ â ìàãàçèíå ïîðòíîâñêèõ ïðèêëàäîâ,
ìíîãîå èçãîòàâëèâàÿ ñàìà, ñâîèìè ñèëàìè äî ãëóáîêîé ñòàðî-
ñòè.

Ðîäèòåëè Ìàðêà áûëè ãëóáîêî âåðóþùèìè, îñîáåííî îòåö.
Î÷åíü äîáðîæåëàòåëüíûé è êîììóíèêàáåëüíûé, îí ñ÷èòàë âñåõ
ëþäåé õîðîøèìè. Î÷åíü ëþáèë ìàìó, îòíîñèëñÿ ê íåé ñ áîëü-
øîé äîáðîòîé, óâàæåíèåì è âíèìàíèåì. Îñòàâëÿë åé êàæäûé
äåíü äåíüãè íà äîìàøíèå ðàñõîäû, îíà ðàñïîðÿæàëàñü èìè ïî
ñâîåìó óñìîòðåíèþ. Áóäó÷è ðåëèãèîçíûì, îòåö ñ÷èòàë, ÷òî äå-
òåé íóæíî èìåòü ñòîëüêî, ñêîëüêî Áîã äàåò, íå ïðèìåíÿÿ íèêàêèõ
ïðîòèâîçà÷àòî÷íûõ ñðåäñòâ. Ìàìà çà ïåðâûå 15 ëåò ñâîåãî çàìó-
æåñòâà ðîäèëà 11 äåòåé (îäèí ìàëü÷èê óìåð ìëàäåíöåì), ïðè÷¸ì
ïîäðÿä ðîäèëèñü âîñåìü ìàëü÷èêîâ. Êîíå÷íî, êàê âñåì ðîäèòå-
ëÿì, èì õîòåëîñü äåâî÷êó è, íàêîíåö, äåâÿòàÿ ïîÿâèëàñü äåâî÷êà.
Ïîñëå íå¸ áûë ïåðåðûâ â 3 ãîäà, çàòåì ðîäèëàñü âòîðàÿ äåâî÷êà
è òðåòüÿ. Êîãäà ÿ åù¸ â ìîëîäîñòè ñïðîñèëà ó ìàìû, ïî÷åìó æå
îíè íå ïðåäîõðàíÿëèñü, âåäü â íàøå ñîâåòñêîå âðåìÿ äàæå òðóä-
íî ñåáå ïðåäñòàâèòü êàê ìîæíî ïðîêîðìèòü, îäåòü, îáóòü è ïîëó-
÷èòü ñîîòâåòñòâóþùóþ êâàðòèðó äëÿ ñòîëüêèõ äåòåé? Íà ìîé âî-
ïðîñ îíà ñ þìîðîì îòâåòèëà: «Ìîé ìóæ ãîâîðèë ìíå, ÷òî íå ëþ-
áèò çäîðîâàòüñÿ ÷åðåç ïåð÷àòêó!»

Îòåö ðàáîòàë îäèí, ñîäåðæàë âñþ ñåìüþ, ïîìîãàë åù¸ è
áåäíûì, è äàâàë ïîæåðòâîâàíèÿ íà ñèíàãîãó. Íà ðûíêå – èëè, êàê
åãî íàçûâàëè, íà «òîëêó÷êå» – ó íåãî áûëà ÷àñòü ëàðüêà èëè êè-
îñêà, ãäå äåðæàë è ïðîäàâàë ìóæñêóþ ãîòîâóþ îäåæäó. Ïàðòèè
îäåæäû, ïîëüçóþùèéñÿ ñïðîñîì àññîðòèìåíò îòåö çàêàçûâàë ó
ðàçíûõ ïîðòíûõ, ñ êîòîðûìè ïîääåðæèâàë äåëîâûå è òîðãîâûå
ñâÿçè. Îí äàâàë èì äåíüãè íà ïîêóïêó íóæíûõ ìàòåðèàëîâ è ïðè-
êëàäà â ìàãàçèíå ó ñâîåé ìàìû. Òàê áûëî äî ðåâîëþöèè. Ïîñëå
ðåâîëþöèè «òîëêó÷êó» çàêðûëè, è îòåö ñòàë çàíèìàòüñÿ òåì, ÷òî
ñêóïàë ñòàðûå âåùè, ðåìîíòèðîâàë, êðàñèë èõ, ïåðåøèâàë, èìåÿ
ñîîòâåòñòâóþùèé îïûò è ñâÿçè ñ ïîðòíûìè, è ïðîäàâàë èõ «ñ
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ðóê», õðàíÿ ñâîé òîâàð â áëèçëåæàùåì ÷àñòíîì ìàãàçèíå. Âëàäå-
ëåö ìàãàçèíà äîëæåí áûë èìåòü «ïàòåíò» íà ïðàâî òîðãîâëè èç-
ãîòîâëåííûì èì ñàìèì òîâàðîì – îí íàçûâàëñÿ «êóñòàðü-îäè-
íî÷êà». Îáû÷íî ýòî áûë èíâàëèä âîéíû, è âñå, êòî ïîëüçîâàëñÿ
÷àñòè÷íî ïëîùàäüþ åãî ìàãàçèíà-ìàñòåðñêîé, ïëàòèëè åìó ñîîò-
âåòñòâóþùóþ ìçäó. Ýòèì îíè ñêðûâàëè îò ôèíàíñîâûõ îðãàíîâ
Ñîâåòñêîé âëàñòè ñâîþ äåÿòåëüíîñòü – çàíÿòèå òîðãîâëåé.

Òàêîâà áûëà ñèòóàöèÿ â ïåðâûå ãîäû ïîñëå ðåâîëþöèè 1917 ã.
Èç-çà ãðàæäàíñêîé âîéíû è ðàçðóõè òîâàðîâ ñòàíîâèëîñü âñ¸
ìåíüøå. Ñîâåòñêàÿ âëàñòü ïûòàëàñü îðãàíèçîâàòü ãîñóäàðñòâåí-
íóþ è êîîïåðàòèâíóþ òîðãîâëþ. Íî ïîñêîëüêó òîâàðîâ ïåðâîé
íåîáõîäèìîñòè íå õâàòàëî, âñå ìãíîâåííî ñêóïàëîñü ëþäüìè
«ñâîáîäíûõ» ïðîôåññèé è ïåðåïðîäàâàëîñü ñ ðóê íà ðûíêå ïî
áîëåå âûñîêèì öåíàì è ñêðûòíî, ÷òî, åñòåñòâåííî, áûëî ïðîòè-
âîçàêîííî. Ïðåäïðèèì÷èâûå ëþäè ñêóïàëè áîëüøèå ïàðòèè òî-
âàðîâ è ïåðåâîçèëè èõ äëÿ ïðîäàæè â äðóãèå ìåñòà, ãäå îíè ïîëü-
çîâàëèñü åù¸ áîëüøèì ñïðîñîì è ïðîäàâàëèñü ïî áîëåå âûñîêèì
öåíàì. Òàêîâà áûëà îáñòàíîâêà, â êîòîðîé æèëè áûâøèå ìåëêèå
òîðãîâöû, â îñíîâíîì åâðåè. Ýòèì çàíèìàëñÿ è ïàïà – íóæíî áû-
ëî êîðìèòü áîëüøóþ ñåìüþ, à äðóãîé ïðîôåññèè ó íåãî íå áûëî,
äà è ðåìåñëåííèêè íå èìåëè áîëüøå âîçìîæíîñòè äîñòàâàòü íå-
îáõîäèìûå ïðèíàäëåæíîñòè è ñûðü¸ äëÿ ðàáîòû.

Ââåäåííûé â 1922 ã. ÍÝÏ (íîâàÿ ýêîíîìè÷åñêàÿ ïîëèòèêà)
äàë íîâûé òîë÷îê ê ðàçâèòèþ ÷àñòíîé èíèöèàòèâû â îáëàñòè
ìåëêîãî ïðîèçâîäñòâà è òîðãîâëè â áîëüøèõ ãîðîäàõ. Ïàïà, îñòà-
âèâ ñåìüþ â Îäåññå, ïîåõàë íà çàðàáîòêè â Ìîñêâó, ãäå îòêðûë
êóñòàðíóþ ìàñòåðñêóþ â ñåëå Àëåêñååâêà ïîä Ìîñêâîé, óñòàíî-
âèë ñâÿçè ñ ïîðòíûìè è çàíÿëñÿ ïîøèâîì ìóæñêîé ãîòîâîé
îäåæäû. Îí àðåíäîâàë ó áàçàðà íà Òðóáíîé óëèöå â Ìîñêâå ìà-
ëåíüêèé ó÷àñòîê íà ñêëàäå, ãäå òîðãîâöû õðàíèëè ñâîé òîâàð, è,
äîãîâîðèâøèñü òóò æå ñ îäíèì èíâàëèäîì, òîðãîâàâøèì íà ðûí-
êå, ïðîäàâàë ïîä åãî èìåíåì ñâîé òîâàð, ïëàòÿ åìó çà ýòî.

Ðîäèòåëè Ìàðêà æèëè íå áîãàòî, íî ïî-õîçÿéñêè. Ìàìà ìíå
ðàññêàçûâàëà, ÷òî íà âñ¸ ó íå¸ áûëà óñòàíîâëåíà íîðìà. Óòðîì
âñå äåòè ñàäèëèñü çà ñòîë çàâòðàêàòü, ïðè÷¸ì ñàìûõ ìàëåíüêèõ
îíà ïðèâÿçûâàëà ïîëîòåíöåì ê ñòóëó. Çàâòðàê ñîñòîÿë èç ñëàäêî-
ãî ÷àÿ è ñàéêè – òàêàÿ áóëî÷êà ñ ìàñëîì. Ñàìûå ñòàðøèå ïîëó÷à-
ëè äâà ñòàêàíà ÷àÿ ñ îïðåäåë¸ííûì êîëè÷åñòâîì ñàõàðà, ñðåäíèå
äåòè – ïî ïîëòîðà ñòàêàíà, à ìëàäøèå – ïî îäíîìó ñòàêàíó ÷àÿ.
Íà îáåä ìàìà ÷àùå âñåãî äåëàëà êîòëåòû, òàê êàê åé ýòî áûëî âû-
ãîäíî – ìîæíî áûëî ïîëîæèòü ïîáîëüøå õëåáà. Íà ïåðâîå îíà
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ãîòîâèëà ñóï ñ ôàñîëüþ è ôàñîëü äàâàëà íà ãàðíèð. Âñå ýòè áëþ-
äà äåòè î÷åíü ëþáèëè.

Êîãäà ìû ñ Ìàðêîì ïîæåíèëèñü, ó íåãî áûë î÷åíü îãðàíè-
÷åííûé àññîðòèìåíò ëþáèìûõ áëþä: ñóï ñ ôàñîëüþ, áóëüîí è
áîðù – íà ïåðâûå áëþäà, à íà âòîðûå – êîòëåòû, æàðêîå è, êîíå÷-
íî, ôàðøèðîâàííàÿ ðûáà. Íó à ïîñêîëüêó ñåìüÿ æèëà íà Óêðàè-
íå, â Îäåññå, âñåãäà áûëî ìíîãî ôðóêòîâ è îâîùåé, ñîäåðæàùèõ
áîëüøîå êîëè÷åñòâî âèòàìèíîâ. Íî ìàìà ýòîãî íå ïîíèìàëà. È
êîãäà îíà áûâàëà ó íàñ, è ðîñëè íàøè äåòè, ìû âñåãäà ñòàðàëèñü,
÷òîáû â èõ ïèòàíèå âõîäèëî êàê ìîæíî áîëüøå âèòàìèíîâ, à îíà
ñìåÿëàñü íàä íàìè, ãîâîðÿ: «Òîëüêî è ñëûøèøü ó âàñ – «âèòàìè-
íû-øìèòàìèíû», ÿ ýòîãî íå ïîíèìàþ. ß õîäèëà íà Ïðèâîç è íà
òåëåæêå ïðèâîçèëà ïîìèäîðû, àðáóçû, îãóðöû è äðóãèå îâîùè è
ôðóêòû». Íà ÷òî ÿ åé îòâå÷àëà: «Òàê ýòî æå è áûëè ñàìûå ëó÷-
øèå âèòàìèíû». Âñå äåòè áûëè êðåïêèå è çäîðîâûå, áîëåëè ðåä-
êî, ïîòîìó ÷òî ðîñëè íà âîçäóõå, íà ìîðå. Ñòàðøèå äåòè ñ ðàííåé
âåñíû è äî ïîçäíåé îñåíè êóïàëèñü è çàãîðàëè.

Ñòàðøèå ìàëü÷èêè – Àðêàäèé, Ãðèøà è Ñåíÿ – ó÷èëèñü â
ãèìíàçèè äî ðåâîëþöèè, à Ìàðê, ÷åòâ¸ðòûé ïî ñ÷åòó ñûí, óñïåë
òîëüêî îêîí÷èòü ñðåäíèé ïîäãîòîâèòåëüíûé êëàññ ãèìíàçèè.
Ìëàäøèå áûëè äîìà ñ ìàìîé. Â ñåìüå âñåãäà áûëà íÿíÿ, à èíî-
ãäà åù¸ è äîìðàáîòíèöà. Â 1916 ã. îòöà ïðèçâàëè â äåéñòâóþùóþ
öàðñêóþ àðìèþ ðÿäîâûì ñîëäàòîì. Åãî ÷àñòü íàõîäèëàñü â òûëó,
ãäå ïðîõîäèëà ôîðìèðîâàíèå ïåðåä îòïðàâêîé íà ôðîíò â ã. Áåð-
äè÷åâå. Ïîñêîëüêó îí áûë î÷åíü ðåëèãèîçíûé, åë òîëüêî êîøåð-
íóþ ïèùó, åìó ðàçðåøàëè îòëó÷àòüñÿ â ãîðîä äëÿ ïîêóïêè ïðî-
äóêòîâ è ïîñåùåíèÿ ñèíàãîãè. Âî âðåìÿ îäíîé èç òàêèõ îòëó÷åê
â ãîðîä îí äîãîâîðèëñÿ ñ ìåñòíûì âðà÷îì, è çà ñîîòâåòñòâóþ-
ùóþ ïëàòó åìó ñäåëàëè äâóñòîðîííþþ ïàõîâóþ ãðûæó.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, êîãäà áûëà îðãàíèçîâàíà îòïðàâêà
ëþäåé â äåéñòâóþùóþ àðìèþ, îòåö çàÿâèë ìåäèöèíñêîé êîìèñ-
ñèè î òîì, ÷òî ó íåãî äâóñòîðîííÿÿ ïàõîâàÿ ãðûæà è ïîëó÷èë
ïðàâî ïîñëå îñâèäåòåëüñòâîâàíèÿ íà îñâîáîæäåíèå îò âîåííîé
ñëóæáû. Ýòî áûëî â íà÷àëå 1917 ã. À ïîêà îí áûë â àðìèè, ìàìà
ïîëó÷àëà áîëüøóþ ïåíñèþ íà âîñüìåðûõ äåòåé, è íà ýòè äåíüãè
è èìåþùèåñÿ ó íå¸ ñáåðåæåíèÿ îòêðûëà ìîëî÷íûé ìàãàçèí ïðè
êâàðòèðå íà Áîëüøîé Àðíàóòñêîé óëèöå óãîë Ðèøåëüåâñêîé. Â
ýòîé êâàðòèðå íà ïåðâîì ýòàæå áûëî ÷åòûðå êîìíàòû è êóõíÿ – â
îäíîé ñïàëè ðîäèòåëè ñ ñàìîé ìëàäøåé òîãäà äî÷êîé Áåòåé, âî
âòîðîé – ñòàðøèå ìàëü÷èêè, à â òðåòüåé – ìëàäøèå, è â ýòîé æå
êîìíàòå ñòîÿë îáåäåííûé ñòîë, ãäå ñîáèðàëàñü çà îáåäîì âñÿ ñå-



116

ìüÿ. Äîìðàáîòíèöà ñïàëà íà êóõíå èëè â ìàãàçèíå, íî ìàãàçèí
ïðîñóùåñòâîâàë íåäîëãî, ïðîäóêòû ñúåäàëèñü áîëüøå ñåìüåé,
÷åì ïðîäàâàëèñü.

Âåñíîé 1917 ã. îòåö âåðíóëñÿ èç àðìèè, ïðîñëóæèâ íåñêîëü-
êî ìåñÿöåâ. Ìîëî÷íûé ìàãàçèí áûë ëèêâèäèðîâàí, ìåáåëü è íå-
íóæíûå âåùè ïðîäàíû, è âñÿ ñåìüÿ óåõàëà íà äà÷ó â Ëþñòäîðô,
îòêàçàâøèñü îò àðåíäû êâàðòèðû, ÷òîáû íå ïëàòèòü çà íåå â ëåò-
íåå âðåìÿ. Äà÷åé ñëóæèë äâóõýòàæíûé äîì, íèæíèé ýòàæ êîòî-
ðîãî, ñîñòîÿâøèé èç 4-õ êîìíàò, òåððàñû è êóõíè, çàíèìàëà ñå-
ìüÿ ðîäèòåëåé Ìàðêà ñî âñåìè äåòüìè.

Âîñïîìèíàíèÿ,íàïèñàííûå Ìàðêîì:

Â óñëîâèÿõ Ëåíèíñêî-Ñòàëèíñêîãî ðåæèìà ìàëî ÷òî ïîìíþ èç ðàí-
íåãî äåòñòâà. Ìû æèëè íà Á.Àðíàóòñêîé ìåæäó Ðèøåëüåâñêîé è Åêà-
òåðèíèíñêîé óëèöàìè. Â ñèíàãîãó ñ ïàïîé øëè íà Åêàòåðèíèíñêóþ. Êîã-
äà ïàïó ïðèçâàëè â Àðìèþ, ìàìà ïîëó÷èëà ïåíñèþ íà ñåìüþ è îòêðûëà
ëàâî÷êó, â êîòîðîé ïðîäàâàëèñü ìîëî÷íûå ïðîäóêòû: ìîëîêî, òâîðîã,
ñìåòàíà è äðóãèå ïðåäìåòû, ÷òî åé ïðèâîçèëè êðåñòüÿíå èç ïðèãîðîäà.
Ëàâêîé ñëóæèëà êîìíàòà ñ âûõîäîì íà óëèöó, à â êîìíàòàõ çà ëàâêîé
æèëà ñåìüÿ. Êðîìå ëàâêè è ñèíàãîãè, ïîìíþ õåäåð, êóäà ìåíÿ ïðèâîäèë
ïàïà óòðîì, à êîãäà åãî ïðèçâàëè â àðìèþ, íåäîëãî õîäèë óæå ñàì.

Ïàïèíû ðîäèòåëè ñ ñûíîì æèëè íà Ïóøêèíñêîé ìåæäó Óñïåíñêîé
è Á.Àðíàóòñêîé, è êîãäà â Îäåññó ïðèåõàë öàðü Íèêîëàé, ïàïà ïðèâ¸ë íàñ,
ñòàðøèõ äåòåé, ê áàáóøêå, è ìû âèäåëè ïðîåçä öàðñêîé ìàøèíû ïî
Ïóøêèíñêîé îò âîêçàëà â ñòîðîíó Äåðèáàñîâñêîé. Â ïàìÿòè äåòñòâà
çàïå÷àòëåëèñü íàøè ïîõîäû ñ ïàïîé â îáùóþ ìóæñêóþ áàíþ íà Ìåùàí-
ñêîé. Ïîìíþ ïîñåùåíèå ìàìèíîãî îòöà íà Êàñòåöêîé óëèöå íà Ìîëäà-
âàíêå.

Òîãäà æå ÿ ïîåõàë íà Òîë÷îê ê ïàïå è âèäåë, êàê ïàïà óãîâàðèâàë ïî-
êóïàòåëÿ êóïèòü ó íåãî, ÷òî åìó íåîáõîäèìî èç îäåæäû. Ìàãàçèí îäåæ-
äû áûë îòêðûò. Äâåðåé íå áûëî, è ëþäè âõîäèëè â áóäêó, ãäå ñ îäíîé
ñòîðîíû âèñåëè êîñòþìû, à ñ äðóãîé – ïàëüòî è êóðòêè, à íà ïîëêå-ñêà-
ìåéêå ëåæàëè áðþêè. ß âèäåë, êàê ïàïà ïðèìåðÿë íà äÿäüêó ïèäæàê è
ïðèëîæèë áðþêè ê ïèäæàêó è ïîâåðíóë åãî ëèöîì ê çåðêàëó â öåíòðå ìà-
ãàçèíà. ×òî áûëî äàëüøå, íå çíàþ, òàê êàê  óæå ïðîøëî ìíîãî âðåìåíè,
êàê ÿ óøåë îò ìàìû, è ÿ áîÿëñÿ, ÷òî ìíå ïîïàä¸ò îò ïàïû, åñëè ìàìà
åìó ñêàæåò, ÷òî ÿ êóäà-òî óõîäèë íàäîëãî.

Ïîìíþ ëåòî 1917 ã., êîãäà ïàïà ñíÿë äà÷ó íà 10-é ñòàíöèè â ïðèãî-
ðîäå Îäåññû. À â êîíöå ëåòà ìû óæå íå ïîåõàëè íà ñòàðóþ êâàðòèðó, ãäå
áûëà ìîëî÷íàÿ ëàâêà, à íàñ ïîñåëèëè ó áàáóøêè íà Ïóøêèíñêîé è ó ò¸òè
Ýñòåð, ïàïèíîé ñåñòðû, íà Çåìñêîé.

Ôåâðàëüñêàÿ ðåâîëþöèÿ 1917 ã. íàðóøèëà íîðìàëüíûé îá-
ðàç æèçíè íàñåëåíèÿ. Íà÷àëè ñîçäàâàòüñÿ ðàçëè÷íûå ïðîòèâî-
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áîðñòâóþùèå ìåæäó ñîáîé ãðóïïû. Áîëüøåâèêè ñ ïîìîùüþ ìî-
ðÿêîâ è ðàáî÷èõ, ñîçäàâøèõ îòðÿäû Êðàñíîé àðìèè, ñòàðàëèñü
çàõâàòèòü âëàñòü â Îäåññå. Èì ïðîòèâîñòîÿëè âîèíñêèå ïîäðàç-
äåëåíèÿ ãàéäàìàêîâ – óêðàèíñêèõ íàöèîíàëèñòîâ. Êðîìå òîãî,
äåéñòâîâàëà âëàñòü Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà, ïîääåðæèâàåìàÿ
ïîëèöèåé è âîèíñêèìè ïîäðàçäåëåíèÿìè, ãäå åù¸ áûëà âîèíñêàÿ
äèñöèïëèíà, ïîääåðæèâàåìàÿ ïîëüçóþùèìèñÿ àâòîðèòåòîì îôè-
öåðàìè. È åù¸ â ãîðîäå àêòèâèçèðîâàëèñü ðàçëè÷íûå áàíäèòñêèå
è âîðîâñêèå îðãàíèçàöèè, ïðîöâåòàëî âîðîâñòâî è ãðàáåæè. Â
ñâÿçè ñ îòäåëüíûìè ñëó÷àÿìè ïðîÿâëåíèÿ àíòèñåìèòèçìà è ïî-
ãðîìàìè â Îäåññå íà÷àëè ñîçäàâàòüñÿ îòðÿäû ñàìîîáîðîíû ñðå-
äè åâðåéñêîãî íàñåëåíèÿ ãîðîäà.

Â êîíöå ñåíòÿáðÿ ñåìüÿ Ìàðêà ïåðååõàëà â ãîðîä, ñíÿëè
êâàðòèðó íà óëèöå Áåëèíñêîãî ïðè ïèâíîì çàâîäå, êîòîðûé óñ-
ïåëè ðàçãðàáèòü è ðàçðóøèòü áóíòóþùèå òîëïû. À âëàäåëåö çà-
âîäà óñïåë ñêðûòüñÿ. Äâîðíèê ýòîãî äîìà äàë âîçìîæíîñòü çà
ñîîòâåòñòâóþùóþ ìçäó ïîñåëèòüñÿ ñåìüå â ýòîé êâàðòèðå. Íî
ïðîæèëè òàì íåäîëãî, òàê êàê îäíîé èç âîþþùèõ ãðóïï ïîíà-
äîáèëñÿ ýòîò äîì è êâàðòèðà äëÿ ðàçìåùåíèÿ êîìàíäîâàíèÿ
øòàáà. È îíè ïåðåñåëèëè ñåìüþ â êâàðòèðó íà Êàíàòíîé óëèöå
óãîë Íîâîðûáíîé, ïðåäîñòàâèâ ýòîé áîëüøîé ñåìüå êâàðòèðó
íà âòîðîì ýòàæå, ñîñòîÿùóþ èç øåñòè êîìíàò. Òàì îíè ïðîæè-
ëè äî 1923 ã. ×òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü ñîäåðæàòü ñâîþ áîëü-
øóþ ñåìüþ, îòåö Ìàðêà îòêðûë ìàëåíüêóþ êðàñèëüíóþ ìàñ-
òåðñêóþ è îäíîâðåìåííî îðãàíèçîâàë ïîøèâ îäåæäû ïîðòíû-
ìè íà äîìó, ñíàáæàÿ èõ ìàòåðèàëàìè è íåîáõîäèìûìè ïðèíàä-
ëåæíîñòÿìè. À ãîòîâóþ ïðîäóêöèþ ïðîäàâàë ñàì è ðàçäàâàë
äðóãèì ëþäÿì äëÿ ïðîäàæè íà ðûíêàõ. È ýòî äàâàëî ñåìüå âîç-
ìîæíîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ.

Ñòàðøèå ìàëü÷èêè – Àðêàäèé, Ãðèøà, Ñåíÿ è Ìàðê – ïðî-
äîëæàëè ó÷èòüñÿ â ïåðâîé åâðåéñêîé îäåññêîé ãèìíàçèè. Íî â
ñâÿçè ñ òåì, ÷òî âëàñòü â ãîðîäå ÷àñòî ìåíÿëàñü, íåâîçìîæíî áû-
ëî íîðìàëüíî ó÷èòüñÿ èëè ðàáîòàòü. È òîëüêî â 1922 ã., êîãäà â
Îäåññå óñòàíîâèëàñü Ñîâåòñêàÿ âëàñòü, æèçíü íà÷àëà âõîäèòü â
íîðìó. Òðîå ñòàðøèõ ñûíîâåé – Àðêàäèé, Ãðèøà è Ñåíÿ – ðàáî-
òàëè íà ðàçíûõ ðàáîòàõ, ÷òîáû ïîìî÷ü ñåìüå, à Ìàðê ïîø¸ë
â ñîâåòñêóþ òðóäîâóþ øêîëó-ïîëóèíòåðíàò, ãäå äåòåé êîðìèëè
è îäåâàëè è îäíîâðåìåííî îáó÷àëè ðåìåñëó, íî ñïàòü îíè øëè
äîìîé.

Â ïîñëåäóþùèå ãîäû âëàñòè óñèëèëè ïðåñëåäîâàíèå ÷àñò-
íîïðåäïðèíèìàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè, è îòåö Ìàðêà â ïîèñêàõ
çàðàáîòêîâ óåõàë â Ìîñêâó, êóäà âñëåä çà íèì ïåðååõàëè äâà
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ñòàðøèõ ñûíà – Àðêàäèé è Ñåíÿ. À Ãðèøà, ñïèñàâøèñü ñ äðóãîì
Îðæèêîì, áåæàë ÷åðåç Áëàãîâåùåíñê â Øàíõàé, ïîñêîëüêó åãî
ïîïûòêè áåæàòü ìîðñêèì ïóò¸ì èç Îäåññû çà ãðàíèöó äâàæäû íå
óâåí÷àëèñü óñïåõîì.

Î äåÿòåëüíîñòè îòöà â Ìîñêâå ÿ óæå ïèñàëà â ïðåäûäóùèõ
ãëàâàõ. Óñèëèâøååñÿ ïðåñëåäîâàíèå ÷àñòíîïðåäïðèíèìàòåëü-
ñêîé äåÿòåëüíîñòè â Ìîñêâå âûíóäèëî îòöà ïåðååõàòü â Ëåíèí-
ãðàä â 1929 ã., êóäà ïåðååõàëà èç Îäåññû âñÿ ñåìüÿ – ìàìà ñî âñå-
ìè äåòüìè. Ïîñåëèëèñü îíè â Ïàâëîâñêå ïîä Ëåíèíãðàäîì. Îòåö
ïîø¸ë ðàáîòàòü êàññèðîì â ÷àñòíûé ìàãàçèí ãîòîâîé îäåæäû â
Àïðàêñèíîì äâîðå çà çàðïëàòó. Ïðîðàáîòàë îí òàì âñåãî ãîä, è
ìàãàçèí çàêðûëè. Îòåö ïåðåñòàë ðàáîòàòü è çàíÿëñÿ îðãàíèçàöè-
åé «ïîãðåáàëüíîãî áðàòñòâà» ïðè ñèíàãîãå â Ïàâëîâñêå.

Ñîçäàë îòäåëüíûé åâðåéñêèé ó÷àñòîê íà êëàäáèùå â Äåò-
ñêîì ñåëå –  â Ïóøêèíå. Îí ñëîâíî ïðåä÷óâñòâîâàë, ÷òî çäåñü áó-
äåò ìåñòî è åãî âå÷íîãî ïîêîÿ. Â 1931 ã. îí çàáîëåë ðàêîì ïå÷å-
íè è, ïðîáîëåâ ïîëãîäà – ñ ëåòà äî äåêàáðÿ, òèõî óìåð â ïîëíîì
ñîçíàíèè â áîëüíèöå «Âîäíèêîâ», êóäà Ìàðê åãî óñòðîèë, áóäó-
÷è ðàáîòíèêîì âîäíîãî òðàíñïîðòà.

Ìàðê ïðèíÿë âñå ìåðû, ÷òîáû ñïàñòè æèçíü îòöà è ïðèâ¸ç
ïðîôåññîðà Ãðåêîâà â áîëüíèöó ê îòöó íà êîíñóëüòàöèþ. Òîò
òîëüêî âñêðûë åãî è çàøèë – áûëî óæå ïîçäíî. Äî ýòîãî îòåö íè-
êîãäà íå áîëåë íèêàêèìè áîëåçíÿìè è î÷åíü ìóæåñòâåííî ïåðå-
íîñèë çàáîëåâàíèå ïå÷åíè, íå ïðåäïîëàãàÿ ëåòàëüíîãî èñõîäà.
Îí óìåð â âîçðàñòå 54 ëåò îò ðîäó, íå óâèäåâ åù¸ ñ÷àñòüÿ ñâîèõ
10 äåòåé è íå äîæäàâøèñü âíóêîâ. Æåíàò áûë òîëüêî îäèí Ñåíÿ
íà ðóññêîé æåíùèíå Ëþáå, â ñåìüå êîòîðîé îí ñíèìàë êîìíàòó,
ïðèåõàâ â Ìîñêâó. Îòöà òàêîé áðàê î÷åíü îãîð÷àë, îí áûë ðåëè-
ãèîçíûì ÷åëîâåêîì è íèêàê íå ìîã ïðèìèðèòüñÿ ñ ýòèì. À çíàêî-
ìûå åù¸ ïîäçóæèâàëè åãî. Ñàìîé ìëàäøåé â ñåìüå áûëà Ðàÿ, åé
áûëî 11 ëåò. Âñå ñåìü ìàëü÷èêîâ óæå ðàáîòàëè íà ðàçíûõ ðàáî-
òàõ è â ðàçíûõ ìåñòàõ è ó÷èëèñü. Äâå ñòàðøèå äåâî÷êè – Áåòÿ è
Îëÿ – ó÷èëèñü â òåõíèêóìàõ, à Ðàÿ – â øêîëå. Æèëè îíè íà òî,
÷òî Ãðèøà, æèâÿ óæå â òî âðåìÿ â Àìåðèêå, ïîñûëàë ìàòåðè áî-
íû íà «òîðãñèí» («òîðãîâëÿ ñ èíîñòðàíöàìè»). Ìàìà ñàìà òàì
ïîêóïàëà íåîáõîäèìîå äëÿ ñåìüè è ïðîäàâàëà êîå-÷òî çíàêîìûì,
êóïëåííîå òàì.



Yosif Bekker in Tsar’s
army.  Russia, 1917.

25th wedding anniversary of Gita and Yosif Bekker with nine 
children, one orphan and photo of Grisha (George), 1928.  First row

left to right: Orphan Liza, Mark, Lev, Aron, Sasha.  Second row:
Senya, mother, Arkadiy,  father,  Betty.  Third row:  Raia and Olga.



Seven brothers Bekker:  
Lev, Mark, Senya, Grisha (George), Arkadiy, Sasha, Aron.

Leningrad, 1973.

Three sisters Bekker:
Olga, Betty, and Raia.

1946.



First row: Sofa, her sister-in-law Betty.  Second row:  Sofa’s mother- 
-in-law Gita (Genya) Bekker, cousin Emma, Aunt Sonia.Third row:
Betty’s daughter Mila, Sofa’s children Inna and Joesph and Emma’s

granddaughter Lena.  Riga, “dacha” on sea side. 

Sofa with her mother-in-law Gita (Genya) Bekker.
1947,  Riga.
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ÏÀÌßÒÈ ÌÎÅÉ ÑÂÅÊÐÎÂÈ

1 àïðåëÿ 1986 ã. èñïîëíÿåòñÿ 25 ëåò ñî äíÿ ñìåðòè íàøåé
ìàìû Ãèòåëü Ìîèñååâíû Áåêêåð. Îíà ðîäèëàñü â 1879 ã. â ïðàçä-
íèê Ñèìõàò-Òîðà è âñåãäà, èìåííî â ýòîò äåíü îòìå÷àëà ñâîé
äåíü ðîæäåíèÿ, à óìåðëà íà 83-åì ãîäó æèçíè, 1 àïðåëÿ 1961 ã.,
íà âòîðûå äíè ïàñõè.

Óìåðëà âíåçàïíî, êàê ïðàâåäíèöà, íå áîëåÿ è íå ìó÷àÿñü. Â
æèçíè îíà òàêàÿ è áûëà.

Ìàìà ðîäèëà è âîñïèòàëà 10 äåòåé: 7-õ ñûíîâåé è 3-õ
äî÷åðåé. 

Ìóæ åå, ðåëèãèîçíûé åâðåé, óìåð ñðàâíèòåëüíî ìîëîäûì
÷åëîâåêîì, íà 30 ëåò ðàíüøå åå. Òîãäà ñàìîé ìëàäøåé äî÷åðè
áûëî 11 ëåò.

Ýòà ìíîãîäåòíàÿ ñåìüÿ ïåðåæèëà Ïåðâóþ Ìèðîâóþ âîéíó
è ðåâîëþöèþ 1917 ãîäà.

Ýòî áûëî, êîíå÷íî, íå ëåãêî.
Íî, íåñìîòðÿ íà âñå ëèøåíèÿ è òðóäíîñòè, íåñìîòðÿ íà

òî, ÷òî ìàìà áûëà ñîâñåì íåãðàìîòíàÿ æåíùèíà, îíà ñóìåëà
âîñïèòàòü âñåõ ñâîèõ äåòåé äîáðûìè, ÷åñòíûìè è ïîðÿäî÷íû-
ìè ëþäüìè, â áîëüøîì óâàæåíèè äðóã ê äðóãó è ïî÷èòàíèè ñòàð-
øèõ.

ß, ïèøóùàÿ ýòè ñòðîêè – íåâåñòêà, æåíà ÷åòâåðòîãî ñû-
íà ìàìû.

Íî âñå ìû, è íåâåñòêè, è çÿòüÿ, íàçûâàëè åå «ìàìà».
Îíà, äåéñòâèòåëüíî, áûëà íàñòîÿùàÿ ìàìà, õîòÿ ôèçè-

÷åñêè íèêîìó èç ñâîèõ äåòåé íå ìîãëà ïîìîãàòü, êàê ýòî ïðè-
íÿòî â Ñîþçå.

Òåì íå ìåíåå, ìàìà ó âñåõ íàñ áûëà íà «ïüåäåñòàëå», êàê ãî-
âîðèëè âñå îêðóæàþùèå, ïîëüçîâàëàñü áîëüøîé ëþáîâüþ, óâàæå-
íèåì è ïî÷åòîì.

Ïÿòü åå ñûíîâåé è äâà çÿòÿ áûëè ó÷àñòíèêàìè Âòîðîé
Ìèðîâîé âîéíû â áîðüáå ñ ôàøèçìîì, çà ÷òî ïîëó÷èëè ìíîãî
íàãðàä.

Ìàìà áûëà íåîáûêíîâåííî óìíàÿ, ìóäðàÿ, äîáðàÿ, óæèâ÷è-
âàÿ ñî âñåìè ëþäüìè, äåëàëà ìíîãî äîáðà âñåì, êòî íóæäàëñÿ â
ýòîì, äëÿ êàæäîãî íàõîäèëà ëàñêîâîå ñëîâî, ñòàðàëàñü ñòðî-
èòü ñâîè îòíîøåíèÿ òàê, ÷òîáû âñåì áûëî õîðîøî.

Íàïðèìåð, íàñ, íåâåñòîê è çÿòüåâ, îíà íàçûâàëà «ïðîöåí-
òàìè» îò ñâîèõ äåòåé. È âñåãäà ãîâîðèëà íàì, ÷òî «ïðîöåíòû
åùå äîðîæå, ÷åì íàëè÷íîñòü».
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Ïðè÷åì, ãîâîðèëà îíà ïî-ðóññêè î÷åíü ïëîõî è ïåðåìåæàëà
ðóññêèå ñëîâà ñ åâðåéñêèìè.

Áûëà îíà ðåëèãèîçíîé, è õîòÿ áûëè â ñåìüå íåâåñòêè è çÿòü
äðóãîé íàöèîíàëüíîñòè, ìàìà íå ñîçäàâàëà ïðîáëåì, ëþáèëà âñåõ
îäèíàêîâî è êî âñåì îòíîñèëàñü õîðîøî.

Åñëè îíà âèäåëà, ÷òî ó åå ñûíîâåé èëè äî÷åðåé âîçêíèêàëè
ñåìåéíûå íåóðÿäèöû, îíà âñåãäà ïî õîðîøåìó, òàêòè÷íî ñãëà-
æèâàÿ èõ, ñòàíîâèëàñü íà ñòîðîíó íåâåñòîê è çÿòüåâ è íèêîäà
íå  ïîðòèëà îòíîøåíèé ñ äåòüìè.

Õîòÿ ÿ æèâó ñ ìóæåì 49 ëåò, óæå ñàìà áàáóøêà, íî ìîãó
÷àñàìè ðàññêàçûâàòü î ìàìå è âñåãäà, â îòíîøåíèÿõ ñî ñâîìè
äåòüìè ïðèäåðæèâàþñü ìàìèíîé òàêòèêè.

Êîãäà â Ñîâåòñêîì Ñîþçå âûøåë óêàç î íàãðàæäåíèè îðäå-
íîì «Ìàòü-ãåðîèíÿ» ìàòåðåé, ðîäèâøèõ è âîñïèòàâøèõ 10 äå-
òåé, ìàìà ïîëó÷èëà åãî.

Ó íàøåé ìàìû ïðè æèçíè áûëî 25 âíóêîâ è 1 ïðàâíóê.
À ñåé÷àñ íàøà ñåìüÿ ñîñòîèò áîëåå ÷åì èç 100 ÷åëîâåê, íå

ñ÷èòàÿ óæå óøåäøèõ â ìèð èíîé.
Â Àìåðèêå â íàñòîÿøåå âðåìÿ ïðîæèâàåò 53 ÷åëîâåêà – ÷ëå-

íîâ íàøåé ñåìüè, à îñòàëüíûå – â Ñîâåòñêîì Ñîþçå.
È õîòÿ ïðîøëî 25 ëåò ñî äíÿ ñìåðòè ìàìû, ìû ÷àñòî åå

âñïîìèíàåì ñ áîëüøîé òåïëîòîé è ëþáîâüþ, ðàññêàçûâàåì íà-
øèì âçðîñëûì äåòÿì è äðóçüÿì î íåé.

Ìû âñå øëåì åé íàø íèçêèé ïîêëîí ñ ñîæàëåíèåì, ÷òî íå ìî-
æåì ïðèéòè íà åå ìîãèëó â Ëåíèíãðàäå íà åâðåéñêîì êëàäáèùå.

Ïàìÿòü î íåé ñîõðàíèòñÿ åùå äîëãèå, äîëãèå ãîäû.

Äà áóäåò åé çåìëÿ ïóõîì!
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ÀÐÊÀÄÈÉ È ÅÃÎ ÑÅÌÜß

Êðîìå òîãî, ñòàðøèé áðàò Ìàðêà – Àðêàäèé, 1904 ãîäà ðîæ-
äåíèÿ, ïåðååõàë â Ëåíèíãðàä è ñòàë ðàáîòàòü íà òåëåôîííîì çà-
âîäå «Êðàñíàÿ çàðÿ», ïîìîãàÿ ìàòåðè ñ ñåìüåé. Ïîñëå ñìåðòè îò-
öà â 1933 ã. Àðêàäèé ïîëó÷èë îò çàâîäà 2-êîìíàòíóþ êâàðòèðó íà
Ëåñíîì ïðîñïåêòå â Áàòåíèíñêîì æèëîì ìàññèâå, íåäàëåêî îò
çàâîäà, è ïåðåâ¸ç òóäà ìàòü ñ ìëàäøèìè äåòüìè.

Äëÿ ñåáÿ ñíÿë îòäåëüíóþ êîìíàòó íà Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðî-
íå, íî ïîÿâëÿëñÿ òàì ðåäêî, ïîñêîëüêó áûë ïîñòîÿííûì ïðåäñòà-
âèòåëåì îòäåëà ñíàáæåíèÿ çàâîäà «Êðàñíàÿ çàðÿ» â Ìîñêâå. Ñà-
ìûé ñòàðøèé ñûí è áðàò, îí áûë ëþáèìöåì âñåé ñåìüè – âûñî-
êèé, õîðîøî ñëîæåííûé, ñî ñâåòëûìè âîëîñàìè, äîáðîäóøíûì
âûðàæåíèåì ëèöà è îáàÿòåëüíîé óëûáêîé. Âñåì ñòàðàëñÿ ïîìî÷ü
âî âñåì, íèêîãäà íå ïîâûøàë ãîëîñà. Áóäó÷è î÷åíü ñêðîìíûì,
âåæëèâûì, òèõèì, íåíàâÿç÷èâûì, ìàëîðàçãîâîð÷èâûì, îí ïîëü-
çîâàëñÿ áîëüøèì óñïåõîì ó äåâóøåê, íî ñàì íèêîãäà íå ïðîÿâ-
ëÿë èíèöèàòèâû ê çàâîåâàíèþ ÷üåé-ëèáî ñèìïàòèè è ëþáâè äëÿ
ñîçäàíèÿ ñåìüè. Ó íåãî áûëè â ðàçíîå âðåìÿ óâëå÷åíèÿ æåíùè-
íàìè, íî îíè áûñòðî çàêàí÷èâàëèñü áåçðåçóëüòàòíî. Ïî õàðàêòå-
ðó ðàáîòû Àðêàäèé áûë çíàêîì ñ èíæåíåðîì Áîðèñîì Êëåáàíî-
âûì, ðàáîòàâøèì â Ìîñêâå â ìèíèñòåðñòâå. Áîðèñ ïîçíàêîìèë
åãî ñ ñåñòðîé, è â àïðåëå 1937 ã. îíè ïîæåíèëèñü, ñêðîìíî, íå óñ-
òðàèâàÿ íèêàêîãî òîðæåñòâà äëÿ ñåáÿ ïî ïîâîäó èõ áðàêîñî÷åòà-
íèÿ. Îíè ïðèåõàëè â Ëåíèíãðàä íà íàøó ñâàäüáó. Ýòî áûëî äëÿ
íèõ ñâàäåáíûì ïóòåøåñòâèåì. Àðêàäèþ áûëî ê ìîìåíòó æå-
íèòüáû 33 ãîäà. Êåòòè, åãî æåíà, áûëà åãî ðîâåñíèöåé. Õîðîøî
ñëîæåííàÿ, áðþíåòêà ñ êàðèìè ãëàçàìè, ìàëîðàçãîâîð÷èâàÿ, ñ
ïðèÿòíûì ãîëîñîì, ïåëà, à ïî ïðîôåññèè áûëà õóäîæíèöåé ïðè-
êëàäíîãî èñêóññòâà. Ðàáîòàëà íàäîìíèöåé ïî ðàçðèñîâêå òàðå-
ëîê âñþ æèçíü.

Äî æåíèòüáû Àðêàäèé ñíèìàë íîìåð â ãîñòèíèöå êàê ïðåä-
ñòàâèòåëü ëåíèíãðàäñêîãî çàâîäà. Æåíèâøèñü íà Êåòòè, ïåðå-
åõàë ê íåé â Ñòîëåøíèêîâ ïåðåóëîê ¹19, â ïîëóïîäâàëüíóþ
êâàðòèðó. Å¸ ðîäèòåëè â òî âðåìÿ áûëè åù¸ æèâû. Çàòåì îíè ïî-
ëó÷èëè êîìíàòó â ñîñåäíåì äîìå íà Ïåòðîâêå ¹ 21. ×åðåç ãîä, 2
àïðåëÿ 1938 ã., ó íèõ ðîäèëñÿ ñûí, êîòîðîãî íàçâàëè Ðàôàèëîì â
ïàìÿòü îòöà Àðêàäèÿ, ó êîòîðîãî áûëî äâà èìåíè – Èîñèô-Ðàôà-
èë. Àðêàäèé íîñèë âñþ æèçíü îò÷åñòâî Ðàôàèëîâè÷, à âñå îñ-
òàëüíûå áðàòüÿ è ñåñòðû – Èîñèôîâè÷è.

Âñÿ ñåìüÿ Áåêêåð îòíîñèëàñü ê Êåòòè õîðîøî è ñ óâàæåíè-
åì, íî âñå â äóøå ïîíèìàëè, ÷òî Àðêàäèé íå áûë ñ íåé ñ÷àñòëèâ.



Ïóñòü çåìëÿ åé áóäåò ïóõîì, íî îíà áûëà íå î÷åíü-òî õîçÿéñòâåí-
íàÿ, íåàêêóðàòíàÿ è íå ñóìåëà êàê æåíùèíà ñîçäàòü õîðîøèé
äîì è óþò. Àðêàäèé âñþ æèçíü ñòðàäàë. Å¸ íè÷åãî íå èíòåðåñî-
âàëî, åé íè÷åãî íå íóæíî áûëî, ó íèõ â äîìå íèêîãäà íå áûâàëè
ãîñòè, îíè íèêîãäà íå îòìå÷àëè íèêàêèõ òîðæåñòâåííûõ äàò èëè
ïðàçäíèêîâ. Åñëè æå Àðêàäèé õîòåë ïðîÿâèòü èíèöèàòèâó è êó-
ïèòü ÷òî-íèáóäü íåîáõîäèìîå â äîì, òî ñòàðàëñÿ âîñïîëüçîâàòü-
ñÿ ñëó÷àåì, êîãäà êòî-òî èç ðîäíûõ ïðèåçæàë â Ìîñêâó è ãîâîðèë
Êåòòè, ÷òî «ýòî ïðèâ¸ç Ìàðê â ïîäàðîê, à ýòî Ëåâà». Èíà÷å îíà
ñåðäèëàñü è ãîâîðèëà, ÷òî åé íè÷åãî íå íóæíî. Åñëè æå Àðêàäèé
õîòåë êîãî-òî ïðèíÿòü, òî ïðèãëàøàë â ðåñòîðàí, à íå ê ñåáå äî-
ìîé. Îò âñåãî ýòîãî îí î÷åíü ñòðàäàë ìîðàëüíî, íî, áóäó÷è ÷åëî-
âåêîì î÷åíü ïîðÿäî÷íûì, íå ðàñõîäèëñÿ ñ íåé, íå ðàçáèâàë ñå-
ìüþ, òåì áîëåå ÷òî î÷åíü ëþáèë ñûíà.

Â èõ æèçíè áûë ýïèçîä, êîòîðûé ïðîèçâ¸ë íà ìåíÿ, äà è íà
âñåõ ÷ëåíîâ ñåìüè Áåêêåð, î÷åíü òÿæåëîå âïå÷àòëåíèå. Íî ýòà ñå-
ìüÿ, áóäó÷è î÷åíü äåëèêàòíîé, íèêîãäà íå óïðåêàëà å¸ è íå âû-
ñêàçûâàëà îñóæäåíèÿ. À äåëî áûëî òàê: ïîñëå âîéíû 1941-1945
ãã. Àðêàäèé ïî ðàáîòå ïîïàë â íåïðèÿòíóþ èñòîðèþ, â ðåçóëüòà-
òå ÷åãî ïîëó÷èë 5 ëåò òþðåìíîãî çàêëþ÷åíèÿ è îòðàáàòûâàë ýòî
âðåìÿ íà çàâîäå íèêåëèðîâùèêîì. Ýòî áûëî äëÿ íåãî òÿæåëîå è
íåïðèÿòíîå âðåìÿ. Êåòòè æå îòêàçàëàñü îò íåãî, íå ïèñàëà åìó, íå
ïîääåðæèâàëà åãî ìîðàëüíî è íå ïîìîãàëà ìàòåðèàëüíî. Íå íî-
ñèëà ïåðåäà÷ è íå ïðèõîäèëà íà ñâèäàíèÿ. Ýòî ñàìîå æåñòîêîå,
÷òî ìîæåò ñäåëàòü æåíà â òÿæåëîå âðåìÿ. Âñ¸ ýòî äåëàëà âìåñòî
íå¸ Áåòòè – ñòàðøàÿ èç ñåñò¸ð, æèâóùàÿ â Ìîñêâå, îíà æå ïðèâî-
çèëà ê íåìó è ñûíà, êîòîðûé áûë òîãäà åù¸ ìàëåíüêèì. Âñå ïðåä-
ïîëàãàëè, ÷òî ïîñëå ýòîãî Àðêàäèé óéä¸ò èç ñåìüè, êîãäà îñâîáî-
äèòñÿ. Íî îí âñ¸ ïðîñòèë Êåòòè è æèë ñ íåé äî ñàìîé ñìåðòè. Îò-
áûâ ñðîê, îñòàëñÿ ðàáîòàòü íà òîì æå çàâîäå íèêåëèðîâùèêîì äî
ïåíñèè. À íà ïåíñèþ òàì ïî âðåäíîñòè óõîäèëè ðàíüøå, â 55 ëåò.
×óâñòâîâàë ñåáÿ Àðêàäèé õîðîøî, çàíèìàëñÿ ñïîðòîì, âìåñòå ñ
ñûíîì õîäèë íà êàòîê. Ê ýòîìó âðåìåíè ó íèõ óæå áûëî äâå êîì-
íàòû â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå â òîì æå äîìå. Â îäíîé êîìíàòå
æèë îòåö Êåòòè, êîòîðûé íå äîæèë íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ äî 100
ëåò è óìåð, à îíà ñ Àðêàäèåì âî âòîðîé êîìíàòå.

Ðàôå îíè êóïèëè îäíîêîìíàòíóþ êîîïåðàòèâíóþ êâàðòèðó,
è ýòî áûëî áîëüøèì ñ÷àñòüåì äëÿ íåãî. Îí îêîí÷èë øêîëó, õèìè-
÷åñêèé èíñòèòóò è ïîñòóïèë â ÍÈÈ â àñïèðàíòóðó. Áûë î÷åíü õî-
ðîøèé ïàðåíü, ñ õîðîøèìè çàäàòêàìè. Õîðîøî îòíîñèëñÿ ê ðî-
äèòåëÿì, êîòîðûå ê òîìó âðåìåíè ñòàëè áîëåòü. Ó Àðêàäèÿ áûëà
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áîëåçíü Ïàðêèíñîíà, à ó Êåòòè äîáðîêà÷åñòâåííàÿ îïóõîëü â òó-
ðåöêîì ñåäëå. Îíè ñòàíîâèëèñü âñ¸ ìåíåå ïîäâèæíûìè, à Ðàôå
áûëî âñ¸ òðóäíåå çà íèìè óõàæèâàòü. Çèìîé 1966 ã. Ðàôà æåíèë-
ñÿ íà ëàáîðàíòêå èç ñâîåãî èíñòèòóòà – Ãàëå. Îíà êðóãëàÿ ñèðî-
òà è íèêàêèõ ðîäñòâåííèêîâ íå èìååò.

Ìû ñ Ìàðêîì ïðèåçæàëè èç Ðèãè â Ìîñêâó íà ñâàäüáó. Ïðè-
åõàëè òàêæå áîëüøèíñòâî ðîäñòâåííèêîâ èç Ëåíèíãðàäà. Àðêà-
äèé îðãàíèçîâàë ñâàäüáó â ðåñòîðàíå «Ïåêèí» â îòäåëüíîì çàëå.
Íî ìåíÿ òîãäà óäèâèëî, ÷òî Àðêàäèé áûë ñàì â «çàòðàïåçíîì»
êîñòþìå, ÷åðíîé òðèêîòàæíîé ðóáàøêå áåç ãàëñòóêà, à Êåòòè áû-
ëà â þáêå ñ áëóçêîé.

×åðåç ãîä ó Ðàôû ñ Ãàëåé ðîäèëñÿ ñûí Ïàâëèê, è æèëè îíè
âñå â Ðàôèíîé îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðêå. Õîòÿ ó Ãàëè áûëà ñâîÿ
òåìíàÿ êîìíàòêà â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå, íî ïîñêîëüêó äîì
áûë ïðåäíàçíà÷åí íà ñíîñ, ìåíÿòü å¸ íå ðàçðåøàëîñü, à èì î÷åíü
õîòåëîñü ïîìåíÿòü Ãàëèíó êîìíàòó è Ðàôèíó êâàðòèðêó íà äâóõ-
êîìíàòíóþ êâàðòèðó – ñåìüå èç òð¸õ ÷åëîâåê, êîíå÷íî, áûëî òåñ-
íî â îäíîé êîìíàòå. Ñ Ãàëåé Êåòòè íå íàøëà îáùåãî ÿçûêà, áû-
ëà ñ íåé ñóõà è íå î÷åíü ïðèâåòëèâà, íå ìîãëà ïðîñòèòü, ÷òî òà
íî÷åâàëà è æèëà ó Ðàôû â êâàðòèðå åù¸ äî ñâàäüáû. Èíòåðåñíî,
÷òî õîòÿ Ðàôèíà ñâàäüáà áûëà â ðåñòîðàíå, íî Àðêàäèé ïðîñèë
Áåòþ, à íå æåíó, ïðèãîòîâèòü äîïîëíèòåëüíî ðàçíûå âêóñíûå
áëþäà: ôàðøèðîâàííóþ ðûáó, ïèðîæêè, ìÿñî è äðóãîå. È õàðàê-
òåðíî, ÷òî íà äðóãîé äåíü âñå ðîäñòâåííèêè ñîáðàëèñü ó Áåòè â
å¸ ìàëåíüêîé òîãäà êâàðòèðêå, à íå ó Àðêàäèÿ. Ýòî âñ¸ áûëè ýëå-
ìåíòû åãî íåóäàâøåéñÿ ñåìåéíîé æèçíè, ïðèíîñèâøèå åìó ìíî-
ãî ìîðàëüíîãî ñòðàäàíèÿ. Íî âñ¸ ðàâíî ê Êåòòè îí îòíîñèëñÿ ñ
áîëüøèì óâàæåíèåì è, ïî-âèäèìîìó, íèêîãäà íå âûêàçûâàë ñâî-
èõ ÷óâñòâ, ñâîåãî íåäîâîëüñòâà.

Ðàôà çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ. Ïî íàòóðå îí
áûë î÷åíü ñêðîìíûì ÷åëîâåêîì. Åìó áûëî íåëåãêî âî ìíîãîì
èç-çà áîëåçíè ðîäèòåëåé – âûíóæäåí áûë ðàçðûâàòüñÿ ìåæäó ðà-
áîòîé, ñåìü¸é è ðîäèòåëÿìè, çà êîòîðûìè íóæåí áûë ïîñòîÿí-
íûé óõîä. Â 1978 ã. ïîëó÷èë òð¸õêîìíàòíóþ êâàðòèðó â íîâîì
ðàéîíå, è â îäíó èç êîìíàò ïåðåâåç ðîäèòåëåé, íå ìîã áîëüøå òàê
ðàçðûâàòüñÿ. Â äîìå ó ðîäèòåëåé áûëà æóòêàÿ îáñòàíîâêà: êëî-
ïû, ãðÿçü, ïîëîìàííàÿ ìåáåëü, êðîâàòè ñ ïðîäàâëåííûìè ïðóæè-
íàìè, ïîñòåëüíîå áåëü¸ ìåíÿëîñü î÷åíü ðåäêî. Â ïîñëåäíèå ãîäû
Àðêàäèé âîîáùå íå ëîæèëñÿ â ïîñòåëü ñïàòü, íå ñíèìàë ñ ñåáÿ
âåðõíåé îäåæäû, ìîã öåëóþ íî÷ü, ïîëóñèäÿ íà ïðîäàâëåííîì äè-
âàíå, äðåìàòü – íåîïðÿòíûé, íåìûòûé è íåáðèòûé. Âîò ïîýòîìó
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Ðàôà è âçÿë ðîäèòåëåé ê ñåáå â íîâóþ êâàðòèðó, õîòÿ Ãàëÿ áûëà,
åñòåñòâåííî, íå î÷åíü-òî äîâîëüíà. À Ðàôà âñ¸ ãîâîðèë, ÷òî «ß
íå ìîãó âñ¸ ýòî âûäåðæàòü, ÿ óéäó íà òîò ñâåò, íàâåðíîå, ðàíüøå,
÷åì ìîè ðîäèòåëè».

Òåì  íå ìåíåå, ïîëó÷èâ êâàðòèðó è âçÿâ ðîäèòåëåé ê ñåáå, îí
âçÿë òâîð÷åñêèé îòïóñê äëÿ ðàáîòû íàä äîêòîðñêîé äèññåðòàöè-
åé. Â 1978ã. â íà÷àëå àâãóñòà, êîãäà ìû áûëè â Ìîñêâå ïåðåä îòú-
åçäîì â Àìåðèêó, ìû çàåõàëè ê Ðàôå ïîïðîùàòüñÿ ñ Àðêàäèåì è
Êåòòè. Îíè îáà ñèäåëè â ÷èñòîé êîìíàòå, ãäå ñòîÿëè äâå ÷èñòî çà-
ñòëàííûõ êðîâàòè, îáà ñåäûå, áëåäíûå, íà îáîèõ óæå áûëà «ïå-
÷àòü ñìåðòè». È, äåéñòâèòåëüíî, ïîñëå íàøåãî îòúåçäà Êåòòè
óìåðëà â ñåíòÿáðå, à Àðêàäèé ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå
íå¸, ïî-ìîåìó, â ôåâðàëå 1979 ã., õîòÿ îáà îíè áûëè íå òàêèå óæ
ñòàðûå – èì áûëî ëåò ïî 75. Êàçàëîñü, îíè ñàìè îñâîáîäèëèñü îò
ìó÷èòåëüíîé, áåñöåëüíîé è áåçðàäîñòíîé æèçíè, ïîòîìó ÷òî îáà
áûëè â ïîëíîì ñòàð÷åñêîì ìàðàçìå è îñâîáîäèëè Ðàôó îò áîëü-
øèõ òðóäíîñòåé è çàáîò.

Ðàôà ìîã áû æèòü ñ ñåìü¸é è ðàäîâàòüñÿ æèçíè. Íî ñóäüáà
ðàñïîðÿäèëàñü èíà÷å è áåçìåðíî æåñòîêî: â íà÷àëå ýòîãî ìåñÿöà,
ñåíòÿáðÿ 1983 ã., ìû ïîëó÷èëè ïèñüìî èç Ìîñêâû, â êîòîðîì íàì
ñîîáùèëè, ÷òî 25 àâãóñòà ñ.ã. ïîõîðîíèëè Ðàôó. ß íå ìîãó áåç
ñë¸ç îá ýòîì ïèñàòü, ïîòîìó ÷òî îí áûë îäèí èç ëþáèìåéøèõ
ïëåìÿííèêîâ, äà è âîçðàñò ñîâñåì íå ïîäõîäÿùèé äëÿ ñìåðòè.
Ýòî äîâîëüíî ðåäêèé ñëó÷àé. Îí ïîåõàë ñ æåíîé è ñûíîì, êîòî-
ðîìó, ÿ äóìàþ, ëåò 15, íà þã â Ñóõóìè. ß íå çíàþ, ÷òî òàì ïðî-
èçîøëî, íî ó íåãî âäðóã ïîäíÿëàñü âûñîêàÿ òåìïåðàòóðà è ÷åðåç
äâà äíÿ îí óìåð. Íà ñàìîëåò¸ ïðèâåçëè òðóï â Ìîñêâó, ñäåëàëè
âñêðûòèå, êîòîðîå ïîêàçàëî, ÷òî ó íåãî áûëî êðîâîèçëèÿíèå â
ìîçã. Ãðîá ñ òåëîì ñòîÿë â êîíôåðåíö-çàëå èíñòèòóòà, ãäå îí, ïî-
ìîåìó, ïðîðàáîòàë 22 ãîäà. Îí òàì çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ è äîê-
òîðñêóþ äèññåðòàöèè, îïóáëèêîâàë áîëåå 100 òðóäîâ, ïîëüçîâàë-
ñÿ áîëüøîé ëþáîâüþ è óâàæåíèåì ñðåäè ñâîèõ êîëëåã, è âäðóã
òàêàÿ íåëåïàÿ ñìåðòü.

Î÷åíü æàëü Ãàëþ è Ïàâëèêà, íå ãîâîðÿ óæå î ñàìîì Ðàôå.
Ìîé ñûí Æîç, óçíàâ î åãî ñìåðòè, çàïëàêàë íàâçðûä, õîòÿ îí
î÷åíü ñêóï íà ñë¸çû è íå ïëàêàë, íàâåðíîå, ñ 3-õëåòíåãî âîçðàñ-
òà. Òî æå ñàìîå è Èííî÷êà òÿæåëî ïåðåæèâàåò ýòó ñìåðòü. Ðàôà
áûë ó ìîèõ äåòåé ëþáèìåéøèì äâîþðîäíûì áðàòîì. Îñîáåííî
ñ Æîçîì ó íèõ áûëî ìíîãî îáùåãî è ïî ðàáîòå è ïî ìûøëåíèþ.
Ìîè äåòè, íå ñãîâàðèâàÿñü, âûñêàçàëè æåëàíèå ïîìî÷ü ñåìüå Ðà-
ôû, åñëè îíè, êîíå÷íî, ýòîãî çàõîòÿò, âî âñ¸ì, â òîì ÷èñëå è â ìà-
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òåðèàëüíîì îòíîøåíèè. Îíè î÷åíü ëþáèëè åãî, òàê æå êàê è îí
ëþáèë èõ. Îá Èííî÷êå îí âñåãäà ãîâîðèë, ÷òî îíà åãî ëþáèìàÿ
ñåñòðà. Îí äàæå íå ïîáîÿëñÿ ïîåõàòü íà àýðîäðîì ïðîâîäèòü å¸,
à ïîòîì Æîçà, à ïîòîì è íàñ, ñâîèõ òåòþ ñ äÿäåé.

Êîãäà Ðàôå áûëî 13-14 ëåò, Àðêàäèé ïðèâîçèë åãî äâà ëåòà
ïîäðÿä ê íàì íà äà÷ó íà Ðèæñêîå âçìîðüå. Ñ òåõ ïîð ìû åãî ëó÷-
øå óçíàëè è ïîëþáèëè âñåé ñåìüåé. Îí áûë âñåãäà âåæëèâûé,
ïîñëóøíûé, íåíàâÿç÷èâûé, âûïîëíÿë âñå óñòîè â íàøåé ñåìüå.
Íàøè äåòè áûëè ìëàäøå åãî: Èííî÷êà íà òðè ãîäà, à Æîç íà 7,5
ëåò. Òåì íå ìåíåå, îí îòíîñèëñÿ ê íèì êàê ê ðàâíûì.

Ïîìíþ òàêîé ýïèçîä: íàøè äåòè äîëæíû áûëè ñïàòü ïîñëå
îáåäà. ß ïðåäëîæèëà è Ðàôå ëîæèòüñÿ îòäûõàòü. Íî õîòü îí ñêà-
çàë, ÷òî íèêîãäà íå ñïàë äí¸ì, òåì íå ìåíåå, âûïîëíÿë íàø ðàñ-
ïîðÿäîê è äàæå çàñûïàë. Îäíàæäû äåòè ïîïðîñèëè ðàçðåøåíèÿ
ïîéòè ïîñëå îáåäåííîãî ñíà â êèíî, è ÿ ñîãëàñèëàñü. Íî Èííî÷-
êà ðàçáàëîâàëàñü è íå çàñíóëà. Êîãäà Æîçèê è Ðàôà ïðîñíóëèñü è
ñïðîñèëè, ìîæíî ëè ïîéòè èì â êèíî, ÿ èì ðàçðåøèëà, íî ñêàçà-
ëà, ÷òî Èííî÷êà íå ïîéä¸ò, òàê êàê ÿ å¸ íàêàçàëà. Òîãäà Ðàôà îò-
âåòèë, ÷òî è îíè íå ïîéäóò. Ýòî èç ñîëèäàðíîñòè ñ íåé îí ïðî-
ÿâèë òàêîå áëàãîðîäñòâî óæå â ðàííåì âîçðàñòå. Ýòîò ýïèçîä çà-
ïå÷àòëåëñÿ ó ìåíÿ íà âñþ æèçíü. Ìû âñå î÷åíü òÿæåëî ïåðåæè-
âàåì ñìåðòü åù¸ òàêîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà â ðàñöâåòå ñèë, òàêî-
ãî õîðîøåãî, îòçûâ÷èâîãî è äîáðîãî. Êàêàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü
ñóäüáû! È çà ÷òî Ðàôå òàêîå íàêàçàíèå? Èííî÷êà ïîçâîíèëà â
Ìîñêâó äÿäå Ñåíå è âûðàçèëà îò âñåõ Áåêêåðîâ ñîáîëåçíîâàíèå
Ðàôèíîé æåíå è ñûíó è âñåì ðîäñòâåííèêàì â Ìîñêâå è Ëåíèí-
ãðàäå. Î÷åíü ïå÷àëüíûé êîíåö ñåìüè ñàìîãî ñòàðøåãî è ëþáè-
ìåéøåãî âñåé ñåìüåé áðàòà Àðêàäèÿ. Íî êàê âèäíî òàêîâà âîëÿ
ñóäüáû, à îò íå¸ íèêóäà íå óéä¸øü!



Arkadiy with wife Kettie and brother Senya. Moscow.

Arkadiy and Mark. Moscow.



Arkadiy’s son Rafail with wife Galia and cousin Zhora.  Moscow.

Arkadiy’s son Rafail with wife Galia and grandfather Klebanov.
Moscow.



Arkadiy’s grandson – Rafail’s son Pavel with mother Galia. 
Moscow.

Arkadiy’s grandson, Rafail’s son – Pavel Bekker, and Betty’s 
daughter Ira meeting Joyce Rifkind and Inna Bakker in Moscow,

2002.
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ÃÐÈØÀ È ÅÃÎ ÑÅÌÜß

Âòîðîé ïî ñòàðøèíñòâó â ñåìüå Áåêêåð – Ãðèøà, 1905 ãîäà
ðîæäåíèÿ. Êàê ÿ âñåãäà ãîâîðþ: ó íèõ âñå áðàòüÿ óìíûå, íî Ãðè-
øà, ïî-ìîåìó, ñàìûé óìíûé. Îí ïîíÿë ñóùíîñòü Ñîâåòñêîé âëà-
ñòè, áóäó÷è ñîâñåì ìîëîäûì, âñêîðå ïîñëå ðåâîëþöèè. Êîãäà çà-
êðûëèñü ãèìíàçèè, îí âûíóæäåí áûë ïðåêðàòèòü ó÷¸áó, íà÷àë ðà-
áîòàòü íà ðàçíûõ ðàáîòàõ: ïî îêðàñêå ãîðîäñêèõ ñòîëáîâ è ò.ä. Â
òî æå âðåìÿ ïîñòóïèë â òåàòðàëüíóþ ñòóäèþ ïðè êèíîôàáðèêå,
âñåãäà ìå÷òàë ñòàòü êèíîàêò¸ðîì. Îí ñïèñàëñÿ ñî ñâîèì ïðèÿòå-
ëåì ïî ôàìèëèè Îðæèê, êîòîðûé óåõàë ïîñëå ðåâîëþöèè â Êè-
òàé â ãîðîä Øàíõàé. È Ãðèøà çàäóìàë òîæå óåõàòü â Øàíõàé. Îí
äâàæäû íàìåðåâàëñÿ óåõàòü ìîðñêèì ïóò¸ì âìåñòå ñî ñëåäóþ-
ùèì áðàòîì, òðåòüèì ïî ñ÷¸òó – Ñåíåé, íî ïîïûòêà íå óäàëàñü.
Òîãäà ðåøèë ïðîäåëàòü ýòî ñóõîïóòíûì ïóò¸ì. Ïîåõàë ïîåçäîì
äî Áëàãîâåùåíñêà, òàì ïåðåø¸ë ãðàíèöó çèìîé ïî ëüäó çàìåðç-
øåãî Àìóðà. Äîáðàâøèñü äî Øàíõàÿ, ïîñòóïèë ðàáîòàòü â ãàñ-
òðîíîìè÷åñêèé ìàãàçèí ïîäñîáíûì ðàáî÷èì.

Øåë 1923 ãîä. Îí ìíîãî è òÿæåëî ðàáîòàë, ñïàë ïðÿìî â ìà-
ãàçèíå ïîä ïðèëàâêîì è, áóäó÷è âûõîäöåì èç áîëüøîé ñåìüè,
î÷åíü òîñêîâàë â îäèíî÷åñòâå. Ïîçæå ðàññêàçûâàë, ÷òî âðåìåíà-
ìè ãîòîâ áûë áðîñèòü âñ¸ è âåðíóòüñÿ ê ðîäíûì â Ñîâåòñêèé Ñî-
þç. Íî îí áûë äîñòàòî÷íî óì¸í, ÷òîáû óäåðæàòüñÿ îò íåâåðíîãî
øàãà. Èíà÷å âñÿ åãî æèçíü áûëà áû èñêîâåðêàíà, è îí ïîãèá áû
ãäå-íèáóäü íà Ñåâåðå â êîíöëàãåðÿõ.

Ïðîæèâ íåñêîëüêî ëåò â Êèòàå, Ãðèøà ðåøèë ïåðååõàòü â
Àìåðèêó. Âñåõ ñáåðåæåíèé õâàòèëî òîëüêî íà áèëåò ïåðâîãî
êëàññà íà ïàðîõîäå. Îí ýòî ñäåëàë â öåëÿõ ïîïóëÿðèçàöèè ñâîåé
ôàìèëèè, ñ ó÷åòîì áóäóùèõ äåëîâûõ ñâÿçåé. Òîãäà ôàìèëèè ïàñ-
ñàæèðîâ ïåðâîãî êëàññà ïå÷àòàëèñü â ïðåññå, è ïðåäïîëàãàëîñü,
÷òî òàêîé ïàññàæèð – áîãàòûé äåëîâîé ÷åëîâåê. Ïðèåõàâ â Ñàí-
Ôðàíöèñêî, ïîñòóïèë ðàáîòàòü ïðîäàâöîì â ãàñòðîíîìè÷åñêèé
ìàãàçèí, èìåÿ óæå îïûò ðàáîòû â Êèòàå. Ïðîÿâèâ íåäþæèííûå
ñïîñîáíîñòè â áèçíåñå, ñòàë ñíà÷àëà ñîâëàäåëüöåì, çàòåì êîìïà-
íüîíîì, à ïîòîì è âëàäåëüöåì ìàãàçèíà. Äëÿ òîãî ÷òîáû ñêîïèòü
äåíüãè, æèë î÷åíü ñêðîìíî, ýêîíîìèë íà âñ¸ì, êàê, êñòàòè, âñå
àìåðèêàíöû.

Ïî ïðèåçäå â Àìåðèêó ó÷èëñÿ, èçó÷àë àíãëèéñêèé ÿçûê, áåç
êîòîðîãî ðàáîòàòü áûëî íåâîçìîæíî. Îñâîèâ àíãëèéñêèé ÿçûê,
Ãðèøà ïîñòóïèë â êîëëåäæ è çàíèìàëñÿ îñâîåíèåì áèçíåñà ïî ïî-
êóïêå è ïðîäàæå íåäâèæèìîñòè è ñòðîèòåëüñòâó äîìîâ – Real
Estate. Èìåÿ õîðîøóþ ãîëîâó, îí î÷åíü ïðåóñïåë â ýòîì äåëå. Æå-
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íèëñÿ îí íà àìåðèêàíêå, ðîäèòåëè êîòîðîé áûëè òîæå âûõîäöàìè
èç Ðîññèè. Ýòî áûëî, ïî-âèäèìîìó, â 1936 ã., åìó òîãäà áûë 31 ãîä.
Îí ñíà÷àëà ñîçäàë ìàòåðèàëüíóþ áàçó, à ïîòîì óæå ñåìüþ.

Æåíà åãî, Äæåéí, ðîäèëà ÷åòâåðûõ äåòåé: ñòàðøóþ äî÷ü
Äæîéñ – â 1939 ã., ñûíà Ýäóàðäà – â 1941 ã., ñûíà Äàíà – â 1945 ã.,
è äî÷ü Áåâåðëè – â 1949 ã.

Ýòî áûëà õîðîøàÿ áîëüøàÿ ñåìüÿ, ìàòåðèàëüíî õîðîøî
îáåñïå÷åííàÿ. Äåòè ïîñëå øêîëû ó÷èëèñü â óíèâåðñèòåòàõ.
Ñòàðøàÿ äî÷ü îêîí÷èëà ïîëèòè÷åñêèé ôàêóëüòåò è âûøëà çàìóæ
â àâãóñòå 1959 ã. çà ôàðìàöåâòà. Îíè îòêðûëè ñâîþ àïòåêó, êîòî-
ðàÿ ïðèíîñèëà õîðîøèé äîõîä è îáåñïå÷èâàëà áåçáåäíîå ñóùåñò-
âîâàíèå. Â ñåìüå äî÷åðè äâîå äåòåé: ñûí Ëåíè è äî÷ü Äæóëè.
Ñòàðøèé ó÷èòñÿ â óíèâåðñèòåòå, à ìëàäøàÿ – â øêîëå. Âñå Ãðè-
øèíû äåòè ïîëó÷èëè âûñøåå îáðàçîâàíèå, îêîí÷èëè óíèâåðñè-
òåòû. Âñå îíè äîâîëüíî ñîñòîÿòåëüíûå, ìàòåðèàëüíî îáåñïå÷åí-
íûå ëþäè, íî â æèçíè î÷åíü ñêðîìíûå, íè÷åì íå êè÷àòñÿ, íå
øâûðÿþòñÿ äåíüãàìè è, ãäå âîçìîæíî, äàæå ýêîíîìÿò èõ.

Âòîðîé ñûí Ãðèøè – Ýä – æåíèëñÿ íà Ñíóêêè. Ó íèõ òîæå
äâîå äåòåé: ñòàðøåìó ñûíó Ààðîíó äâà ãîäà íàçàä îòìå÷àëè
î÷åíü ïûøíî áàð-ìèöâó, ìëàäøåé äî÷åðè – 12 ëåò.

Òðåòèé ïî ñòàðøèíñòâó ñûí Ãðèøè, Äàí, ó÷èëñÿ â óíèâåðñè-
òåòå âìåñòå ñ áóäóùåé æåíîé Øåððîí. Îíè ìíîãî ëåò äðóæèëè è
æèëè âìåñòå, íî íå ðåãèñòðèðîâàëè áðàê. È òîëüêî ïîñëå òîãî
êàê Ãðèøà, áóäó÷è î÷åíü óìíûì, äîáðûì è õîðîøèì ÷åëîâåêîì,
ñòàë ãîâîðèòü ñûíó, ÷òî íåëüçÿ ãóáèòü ìîëîäîñòü äåâóøêè – íóæ-
íî ëèáî æåíèòüñÿ, ëèáî ðàññòàòüñÿ, îíè îôîðìèëè áðàê îôèöè-
àëüíî, ïðîæèâ âìåñòå áîëåå 10 ëåò. Ïîòîì îíè ðåøèëè, ÷òî äåòåé
èì íå íóæíî. Øåððîí ðàáîòàëà î÷åíü óñïåøíî ïðîãðàììèñòîì-
êîíñóëüòàíòîì. Íî ê 37 ãîäàì (îíè ðîâåñíèêè) âñ¸ æå ðåøèëè îá-
çàâåñòèñü ðåá¸íêîì, è â ìàå 1981 ã. ðîäèëàñü èõ äî÷ü Õàíà, â êî-
òîðîé îíè, êîíå÷íî, äóøè íå ÷àþò.

Êîãäà ìëàäøåé äî÷åðè Ãðèøè, George, áûëî 11 ëåò, îí ðàçî-
øåëñÿ ñ ïåðâîé æåíîé, ïðîæèâ óæå ñ íåé áîëåå 25 ëåò è îòìåòèâ
ñåðåáðÿíóþ ñâàäüáó. Îí îáúÿñíèë íàì, ÷òî åìó áûëî î÷åíü òÿæå-
ëî ñ íåé, îíà áûëà ïñèõè÷åñêè íåóðàâíîâåøåííà è âñåãäà ñòàðà-
ëàñü åãî ïîääåâàòü è ïîäñìåèâàòüñÿ íàä íèì. Îí âñ¸ íàäåÿëñÿ,
÷òî ÷åì áîëüøå äåòåé ó íèõ áóäåò, òåì ìÿã÷å îíà ñòàíåò, è æèçíü
íàëàäèòñÿ, íî ýòîãî íå ñëó÷èëîñü. Îíè ðàçîøëèñü.

Íå çíàþ òî÷íî, íî, âîçìîæíî, çäåñü ñûãðàëî íåìàëîâàæíóþ
ðîëü òî, ÷òî, èãðàÿ âå÷åðàìè â êëóáå â êàðòû, â ïîêåð, îí ïîçíà-
êîìèëñÿ ñ îäíîé äàìîé, Ýëëåí, íà êîòîðîé âñêîðå ïîñëå ðàçâîäà
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è æåíèëñÿ. Îíà áûëà âäîâîé äèïëîìàòè÷åñêîãî ðàáîòíèêà, ìàòå-
ðüþ òð¸õ äî÷åðåé, óæå âçðîñëûõ è ñàìîñòîÿòåëüíûõ. À ó Ãðèøè
òðîå ñòàðøèõ äåòåé òîæå óæå áûëè ñàìîñòîÿòåëüíûå, ñàìîé
ìëàäøåé, Áåâåðëè, áûëî 11 ëåò. Âñ¸ èìóùåñòâî ñóä ðàçäåëèë ïî-
ïîëàì ïî àìåðèêàíñêîìó çàêîíó.

Áåâåðëè íà ñóäå èçúÿâèëà æåëàíèå æèòü ñ îòöîì, íî Ýëëåí
íå çàõîòåëà ýòîãî. È òîãäà å¸ ðåøèëè îòäàòü â ïàíñèîí, ïîòîì â
÷àñòíóþ áåçäåòíóþ ñåìüþ íà âîñïèòàíèå çà äåíüãè. Äëÿ íå¸ ýòî
áûëî òÿæåëî, è òîãäà å¸ âçÿëà ê ñåáå ñòàðøàÿ ñåñòðà Äæîéñ. Îò
ðàñïàäà ðîäèòåëüñêîé ñåìüè áîëüøå âñåõ ïîñòðàäàëà ñàìàÿ
ìëàäøàÿ Áåâåðëè. Íî ãîäà ÷åðåç äâà ïåðâàÿ æåíà Ãðèøè óìåðëà
îò ðàêà ìîçãà, è åå ÷àñòü ñîñòîÿíèÿ, ïîëó÷åííîãî ïðè ðàçâîäå ñ
Ãðèøåé, ïåðåøëà ïî íàñëåäñòâó âñåì ÷åòâåðûì äåòÿì. Ïðè÷åì
Áåâåðëè áûëà åù¸ íåñîâåðøåííîëåòíåé, è ñîãëàñíî çàâåùàíèþ
ïîëó÷àëà òîëüêî ïðîöåíòû åæåìåñÿ÷íî íà ìåëêèå ðàñõîäû, à
ðàñïîðÿæàòüñÿ âñåì íàñëåäñòâîì ñìîæåò ïîñëå 30-32 ëåò, òî åñòü
êîãäà áóäåò çàìóæåì.

Ýòî áûëî ñäåëàíî äëÿ òîãî, ÷òîáû ìîëîäûå ëþäè, ïîæåëàâ
íà íåé æåíèòüñÿ, íå ñîáëàçíèëèñü å¸ áîãàòñòâîì. Áåâåðëè âûøëà
çàìóæ çà àìåðèêàíöà-õðèñòèàíèíà, ðàáîòàâøåãî â òîé æå øêîëå
ó÷èòåëåì òðóäà.

Ïðîæèâ ñ ìóæåì áîëåå 10 ëåò, îíà ïîíÿëà, ÷òî îíè ñîâñåì
ðàçíûå ëþäè, ñ ðàçíûìè èíòåðåñàìè è ðåøèëà ðàçîéòèñü. Èíèöè-
àòèâà, ïî-ìîåìó, èñõîäèëà îò Áåâåðëè. Ñåé÷àñ èõ äåëî â ïðîöåñ-
ñå ðàçâîäà. Äæîí ïðåòåíäóåò íà ÷àñòü äîìà, ïîòîìó ÷òî âëîæèë
òóäà ìíîãî ñâîåãî òðóäà, õîòÿ êóïëåí îí áûë íà ñðåäñòâà Áåâåðëè.
Áåâåðëè æå êàê áóäòî ðàñêðåïîñòèëàñü, î÷åíü èçìåíèëàñü, ïîõî-
ðîøåëà, ñòàëà ëó÷øå îäåâàòüñÿ, ñëåäèòü çà ñîáîé, ïîëüçîâàòüñÿ
êîñìåòèêîé, è ó íåå ìíîãî èíòåðåñíûõ ïîêëîííèêîâ.

Åé 33 ãîäà, è îíà â ðàñöâåòå ñèë. Îäèí èç å¸ ïîêëîííèêîâ –
âðà÷, åâðåé ïî íàöèîíàëüíîñòè, íèêîãäà íå áûë æåíàò, èíòåðåñ-
íûé ÷åëîâåê. Äàé Áîã åé ñ÷àñòüÿ!

Âñå Ãðèøèíû äåòè î÷åíü ìèëûå, ïðèâåòëèâûå è äîáðîæåëà-
òåëüíûå. Îíè ïîçíàêîìèëèñü ñ íàìè, ðîäñòâåííèêàìè èç Ðîññèè,
íå ñðàçó, à íåñêîëüêî ëåò íàçàä. È ýòî áûëî î÷åíü ïðàâèëüíî.
Êîãäà ìû ñïðàøèâàëè ó Ãðèøè, ïî÷åìó îí íå çíàêîìèò íàñ ñî
ñâîèìè äåòüìè, îí îòâå÷àë: «Åù¸ ïîçíàêîìèòåñü, âñåìó ñâîå
âðåìÿ». Îí, êîíå÷íî, áûë ïðàâ. Êîãäà íàøà ìîëîä¸æü, äà è ìû
âñå, âñòàëè áîëåå ìåíåå íà íîãè, òîãäà ïåðâûì ïðèåõàë â N.Y.
ñûí Ãðèøè Äàí ñ æåíîé. Ïîîáùàëèñü îíè ñî âñåé ñåìüåé.

Ìû âñå óæå ãîâîðèëè ïî-àíãëèéñêè, êòî ëó÷øå, êòî õóæå.
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Îíè óâèäåëè è âîñïðèíÿëè íàñ â íàèëó÷øåì ñâåòå. Âñå èì î÷åíü
ïîíðàâèëèñü. Âåðíóâøèñü â Êàëèôîðíèþ, îíè ïîäåëèëèñü ñ áðà-
òüÿìè è ñåñòðàìè âïå÷àòëåíèÿìè î ðîäñòâåííèêàõ èç Ðîññèè, è
âñåì îñòàëüíûì çàõîòåëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íàìè. Îíè ïðèåçæà-
ëè â N.Y. è ñ óäîâîëüñòâèåì îáùàëèñü ñ íàìè. ×àùå âñåãî îíè
îáùàþòñÿ ñ Èííî÷êîé – ó íèõ ìíîãî îáùåãî â ðàçãîâîðàõ, â îá-
ùåíèè, ìíåíèÿõ, Èííî÷êå î÷åíü íðàâÿòñÿ àìåðèêàíöû, îíà ëþ-
áèò Àìåðèêó è ñòðåìèòñÿ ïîçíàòü å¸ êàê ìîæíî ëó÷øå è áîëüøå.

×òî æå êàñàåòñÿ ñàìîãî Ãðèøè, òî îí õîòü è ñòàë íàñòîÿùèì
àìåðèêàíöåì, íî ñ ëó÷øèìè çàäàòêàìè ñåìüè Áåêêåð. Îí óìíûé,
äîáðûé, ìÿãêèé ÷åëîâåê. Âñå äåòè åãî î÷åíü ëþáÿò è îòíîñÿòñÿ ñ
áîëüøèì óâàæåíèåì. Âñþ æèçíü îí ïîìîãàë ìàòåðè, à ïîñëå å¸
ñìåðòè è âñåì ñâîèì áðàòüÿì è ñåñòðàì, ïîñûëàÿ âñåì ïî ïîñûë-
êå â ãîä. Îí êàê-òî ñêàçàë Èííî÷êå, êîãäà îíà óæå æèëà â Àìåðè-
êå, ÷òî ñ÷èòàåò ñâîåé ìèññèåé ñâûøå ïîìîãàòü ñåìüå. Âåäü âñåì
ñòàðøèì áðàòüÿì õîòåëîñü âûðâàòüñÿ èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà íà
Çàïàä, íî óäàëîñü ëèøü åìó îäíîìó. Âîçìîæíî, ïîýòîìó îí ïðå-
óñïåë â æèçíè áîëüøå îñòàëüíûõ áðàòüåâ.

Îí çäåñü íèêîãäà íå áîÿëñÿ ÍÊÂÄ èëè ÎÁÕÑÑ, ïîòîìó ÷òî
çäåñü áèçíåñ íå îñóæäàëñÿ, à ñ÷èòàëñÿ íîðìàëüíûì ÿâëåíèåì.
Ëåòîì 1959 ã. Ãðèøà âïåðâûå ïðèåõàë â Ñîþç êàê òóðèñò, îí 34
ãîäà íå âèäåë ìàòü. Ê ñ÷àñòüþ, îíà òîãäà åù¸ áûëà æèâà, è å¸ ðà-
äîñòè íå áûëî ïðåäåëà, êîãäà, íàêîíåö, óâèäåëà ñòàðøåãî ñûíà.
Îí î÷åíü áîÿëñÿ åõàòü, åãî âñå ïóãàëè, ÷òî åìó ìîãóò ïîäñòðîèòü
ëþáóþ ïðîâîêàöèþ, ïîýòîìó îí ïðèåõàë ñî ñâîèì äðóãîì, ïðåä-
ñòàâèòåëåì èëè âëàäåëüöåì òóðèñòè÷åñêîãî áþðî, êîòîðûé äîë-
æåí áûë çàêëþ÷èòü êîíòðàêòû ñ ñîîòâåòñòâóþùèìè îðãàíèçàöè-
ÿìè â Ñîþçå î âçàèìíûõ òóðèñòè÷åñêèõ ïîåçäêàõ.

È êàê Ãðèøà íàì ñêàçàë òîãäà, äàæå ïðåçèäåíò ÑØÀ áûë
ïîñòàâëåí â èçâåñòíîñòü î åãî ïîåçäêå â ÑÑÑÐ. È åñëè áû ñîâåò-
ñêèå âëàñòè ñîâåðøèëè íàä íèì êàêîé-íèáóäü àêò íàñèëèÿ, òî
ïðåçèäåíò áûë áû ïîñòàâëåí â èçâåñòíîñòü è ïðèíÿë ìåðû ê åãî
îñâîáîæäåíèþ. Íî, ñëàâà Áîãó, âñ¸ îáîøëîñü íîðìàëüíî è áëàãî-
ïîëó÷íî.

Ïðè¸ì Ãðèøå áûë îêàçàí òàêîé, êàêîé ìîãóò îêàçàòü, íàâåð-
íîå, òîëüêî â Ðîññèè. Ïîñêîëüêó îí óêàçàë, ÷òî ó íåãî â Ìîñêâå
ïðîæèâàåò ðîäíàÿ ñåñòðà Áåòòè Äâîðêèíà, å¸ âûçâàëè â ñîîòâåò-
ñòâóþùèå îðãàíû è ñïðîñèëè, õî÷åò ëè îíà, ÷òîáû ïðèåõàë áðàò.
Îíà, êîíå÷íî, îòâåòèëà ïîëîæèòåëüíî. Ïîòîì îíà ïîëó÷èëà
ïèñüìî îò Ãðèøè ñ óêàçàíèåì äàòû ïðèáûòèÿ â Ìîñêâó è ÷òî åãî
âñòðå÷àòü íå íóæíî, îí ñàì ïîçâîíèò èç ãîñòèíèöû. Âñå áðàòüÿ è
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ñåñòðû ïðèåõàëè â Ìîñêâó åãî âñòðå÷àòü. Êàê âñåãäà, ñîáðàëèñü
ó Áåòòè â å¸ ìàëåíüêîé êâàðòèðêå íà óë.Ãîðüêîãî ðÿäîì ñ òåëå-
ãðàôîì. Âñåì î÷åíü õîòåëîñü ïîâèäàòü Ãðèøó, íî íèêòî íå çíàë,
îòêóäà îí ïðèåäåò èëè ïðèëåòèò.

Âñå ÷òî-òî âûÿñíÿëè, çâîíèëè ïî òåëåôîíó, åçäèëè íà ðàç-
íûå âîêçàëû ê ïîåçäàì, ïðèõîäÿùèì èç-çà ãðàíèöû, íî âñ¸ áûëî
áåçðåçóëüòàòíî. Ìû ñ Ìàðêîì è Æîçèêîì, êîòîðîìó òîãäà áûëî
îêîëî 14 ëåò, òîæå ïðèåõàëè â Ìîñêâó äëÿ âñòðå÷è ñ Ãðèøåé. À
Èííî÷êà îñòàëàñü â Ðèãå, îíà ãîòîâèëàñü ïîñòóïàòü â ìåäèöèí-
ñêèé èíñòèòóò. Ìàðê ðåøèë ñíÿòü äëÿ íàñ íîìåð â ãîñòèíèöå
«Ìîñêâà», ó Áåòòè áûëî ñëèøêîì ìíîãî íàðîäó. Êàê èçâåñòíî, â
ãîñòèíèöàõ â Ñîþçå íèêîãäà íåò ñâîáîäíûõ íîìåðîâ èëè èõ äà-
þò «ïî áëàòó» – ïî çíàêîìñòâó è çà «âçÿòêó», òî åñòü çàïëàòèâ îò-
äåëüíî àäìèíèñòðàòîðó. Ìàðê ñòîÿë â î÷åðåäè, áûëî îáúÿâëåíî,
÷òî ñâîáîäíûõ íîìåðîâ íåò. Âäðóã óñëûøàë çíàêîìûé ãîëîñ, îã-
ëÿíóëñÿ è âèäèò: ñòîèò ìóæ÷èíà, íåáîëüøîãî ðîñòà, ñî ñâåòëûìè
âîëîñàìè, â ñòàðåíüêîì ïëàùèêå è ñîëîìåííîé øëÿïå. Íî îí
óâèäåë â åãî ëèöå ÷òî-òî òàêîå ðîäíîå è áëèçêîå, ÷òî íå óäåðæàë-
ñÿ è ñïðîñèë: «Ãðèøà?» È îíè áðîñèëèñü â îáúÿòüÿ äðóã äðóãó.

Êîãäà Ãðèøà ïîëó÷èë íîìåð, òî ïðåäîñòàâèëè íîìåð è Ìàð-
êó. À ïîêà øëî îôîðìëåíèå, Ìàðê ïîçâîíèë Áåòå è ñêàçàë, ÷òî
óæå âñòðåòèë Ãðèøó, êîòîðûé ïðîñèò âñåõ ïðèéòè ê íåìó â ãîñ-
òèíèöó, ÷òî ìû è ñäåëàëè. Ýòî áûëà ñîâåðøåííî èçóìèòåëüíàÿ
âñòðå÷à. È õîòÿ Ãðèøà 34 ãîäà íå âèäåë áðàòüåâ è ñåñò¸ð, îí âñåõ
óçíàë, âñåõ íàçâàë ïî èìåíàì, ñðàçó ðàçîáðàëñÿ, êòî ÷üÿ æåíà,
÷åé ìóæ è êòî ÷üè äåòè. Ñðàçó çàïîìíèë âñå èìåíà, áûë òàêîé
áëèçêèé è ðîäíîé, ÷òî ó íàñ, óâèäåâøèõ åãî âïåðâûå, áûëî âïå-
÷àòëåíèå, áóäòî çíàëè äðóã äðóãà âñþ æèçíü, à ó áðàòüåâ è ñåñò¸ð
– ÷òî îíè è íå ðàññòàâàëèñü.

Ïîáûâ íåñêîëüêî äíåé â Ìîñêâå, âñå ïîëåòåëè îäíèì ðåé-
ñîì â Ëåíèíãðàä, ê ìàìå. Â ðåñòîðàíå àýðîïîðòà âñÿ ñåìüÿ Áåê-
êåð çàíÿëà äëèííûé öåíòðàëüíûé ñòîë, ÷òîáû ïîçàâòðàêàòü. È
õîòÿ Ãðèøà ñêàçàë, ÷òî çà âñåõ çàïëàòèò äîëëàðàìè, îäíàêî, îêà-
çàëîñü òàê äîðîãî, ÷òî ìû ðåøèëè ñàìè çàïëàòèòü ðóáëÿìè. Â
Ëåíèíãðàäå Ãðèøà ñíÿë íîìåð â ãîñòèíèöå «Àñòîðèÿ», èì äàëè
äâå ìàøèíû – åìó è åãî äðóãó, è ìû âñå ïîåõàëè íà äà÷ó ê Ëåâå,
íà ñòàíöèþ Ëèñèé íîñ, ãäå òîãäà æèëà ìàìà. Âñòðå÷à ìàìû ñ
ñûíîì ïîñëå 34-ëåòíåé ðàçëóêè áûëà î÷åíü òðîãàòåëüíîé, íåæ-
íîé, íî áåç ñë¸ç è ðûäàíèé! Ìàìà áûëà î÷åíü âûäåðæàííàÿ
æåíùèíà.

Ñîáðàëàñü âñÿ áîëüøàÿ ñåìüÿ Áåêêåð. Ýòî áûëî áîëüøîå ñî-
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áûòèå. ß âñåãäà ãîâîðþ, ÷òî êàæäàÿ âñòðå÷à âñåé ñåìüè ïðèáàâ-
ëÿåò 10 ëåò æèçíè.

Ñòîë áûë íàêðûò íà áîëüøîé òåððàñå òàêîé îáèëüíûé è êðà-
ñèâûé, ÷òî Ãðèøà è åãî äðóã áûëè ïîòðÿñåíû. Îíè ñôîòîãðàôè-
ðîâàëè åãî äî òîãî, êàê âñå óñåëèñü. Ïîäàâàëèñü ñàìûå ðàçíûå
áëþäà îäíî çà äðóãèì. Ïîêîéíàÿ æåíà Ëåâû Âàëÿ áûëà õîðîøàÿ
êóëèíàðêà, å¸ îòåö, ãîñòèâøèé òîãäà íà äà÷å, áûë èçâåñòíûé â
Ëåíèíãðàäå êîíäèòåð â ëó÷øèõ ðåñòîðàíàõ. È îí ïðèãîòîâèë
êëóáíè÷íûé òîðò èç ÿãîä, ñîáðàííûõ â ñàäó íà äà÷å. Òîðò áûë âå-
ëè÷èíîé â ïîëñòîëà è íåîáûêíîâåííî êðàñèâûé. Åãî òîæå ñôîòî-
ãðàôèðîâàëè.

À Ãðèøà â¸ë ñåáÿ î÷åíü ïðîñòî è ñêðîìíî, è õîòÿ îí áûë
óæå òîãäà áîãàòûì ÷åëîâåêîì, íî íå êè÷èëñÿ ýòèì, ðàññêàçûâàë î
ñåáå íåìíîãî, â îñíîâíîì, îòâå÷àë íà âîïðîñû âñåì, êòî èíòåðå-
ñîâàëñÿ. Î ñåáå ðàññêàçàë, ÷òî ó íåãî ñòðîèòåëüíûé îôèñ, çàíè-
ìàåòñÿ ñòðîèòåëüñòâîì áîëüøèõ è ìàëåíüêèõ äîìîâ, çàòåì ÷àñòü
èç íèõ ïðîäà¸ò, à ÷àñòü ñäà¸ò â àðåíäó. Ó íåãî ñâîé äîì â ïðèãî-
ðîäå. Íà âîïðîñ, ñêîëüêî â í¸ì êîìíàò, îí íàñ÷èòàë 12, à ïîòîì
ñáèëñÿ ñî ñ÷¸òà. Íàñ÷¸ò ïèòàíèÿ ñêàçàë, ÷òî â äîìå åñòü êëàäî-
âàÿ, â êîòîðîé õðàíÿòñÿ ñîòíè êîíñåðâèðîâàííûõ áàíîê ñ ïðî-
äóêòàìè.

Æåíà åãî î÷åíü ëþáèò èãðàòü â êàðòû. Îíà èãðàåò ñ ïðè-
ÿòåëüíèöàìè è ïðèõîäèò äîìîé çà ïîë÷àñà äî óæèíà, òî åñòü äî
ïðèõîäà Ãðèøè äîìîé. Îòêðûâàåò áàíî÷êè ñ êîíñåðâàìè, ðàçî-
ãðåâàåò – è óæèí ãîòîâ. Îäíîìó èç ñâîèõ ñûíîâåé îí ïëàòèë äîë-
ëàð, ÷òîáû òîò ìûë ïîñóäó â ìîå÷íîé ìàøèíå. Óáèðàòü äîì, ïî-
âèäèìîìó, ïðèõîäèëà óáîðùèöà. Â òî ëåòî 1959 ã. åãî ñòàðøàÿ
äî÷ü Äæîéñ âûõîäèëà çàìóæ, íî ïîäãîòîâêó ê ñâàäüáå îðãàíèçî-
âàëè íàíÿòûå äëÿ ýòîé öåëè ëþäè. Êîíå÷íî, ÷ëåíû ñåìüè íå ñòî-
ÿëè íà êóõíå è íå ïàðèëèñü.

Ãðèøà îñòàëñÿ î÷åíü äîâîëåí ïîåçäêîé â Ñîþç, òàê êàê ïî-
ñëå ýòîãî íà÷àë ïðèåçæàòü êàæäûå 2-3 ãîäà â Ìîñêâó è Ëåíèí-
ãðàä, à îäèí ðàç áûë è â Îäåññå – â ñâîåì ðîäíîì ãîðîäå. È êàæ-
äûé ðàç âñå ñúåçæàëèñü è ñîáèðàëèñü âìåñòå, è ýòî áûë áîëüøîé
ïðàçäíèê. Êàê-òî ðàç îí ïðèåõàë ñ ïåðâîé æåíîé è äâóìÿ ìëàä-
øèìè äåòüìè: Äàíîì è Áåâåðëè. Èì òîãäà áûëî ëåò 14 è 10, íà-
âåðíîå. Ïîòîì îí íàïèñàë, ÷òî ðàçîø¸ëñÿ ñ æåíîé. À â ñëåäóþ-
ùèé ðàç ïðèåõàë ñî âòîðîé æåíîé Ýëëåí, è ïîñëå ýòîãî ïðèåçæàë
ñ íåé íåñêîëüêî ðàç. Â ïîñëåäíèé ðàç îí áûë ñ íåé â Ñîþçå â
1973 ãîäó â èþëå, ïðèïëûâ ïàðîõîäîì.

Î ïîëèòèêå îí ïî÷òè íèêîãäà íå ãîâîðèë, íèêîãî íå àãèòèðî-
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âàë óåõàòü èç Ñîþçà, íî íà âîïðîñ, ïî÷åìó íå ïðèãëàøàåò íèêî-
ãî ê ñåáå, îòâåòèë: «Âû âñå, æèâÿ â Ñîþçå, äîâîëüíû ñâîåé æèç-
íüþ, à åñëè âû ïðèåäåòå â Àìåðèêó è óâèäèòå äðóãóþ æèçíü, ó
âàñ èñïîðòèòñÿ íàñòðîåíèå».

Òåì íå ìåíåå, êîãäà íà÷àëàñü ýìèãðàöèÿ, ìîëîä¸æü èç íà-
øåé ñåìüè òîæå ïîäíÿëàñü. Âñå ñîáèðàëèñü åõàòü â Èçðàèëü, íî
êîãäà ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü ïîåõàòü â Àìåðèêó, òî ïåðâûìè óå-
õàëè èç Ëåíèíãðàäà äåòè Êëàðû è Ñàøè: Ìèøà ñ Áåëëîé è ñ ðå-
á¸íêîì è Àäà ñ Òîëåé è ñ ðåá¸íêîì, è ïîâåðíóëè âìåñòî Èçðàè-
ëÿ íà Àìåðèêó. Ãðèøà áûë íå î÷åíü äîâîëåí, íî, áóäó÷è î÷åíü
äåëèêàòíûì ÷åëîâåêîì, íå âûñêàçûâàë îñîáåííî ñâîåãî ìíåíèÿ.

Îí ñ÷èòàåò, ÷òî ìîëîä¸æü äîëæíà ñàìà äîáèâàòüñÿ âñåãî â
æèçíè. Îí ïîìíèò, êàê òÿæåëî åìó áûëî ñàìîìó â ìîëîäîñòè, ñ
êàêèì òðóäîì äîáèëñÿ áëàãîïîëó÷èÿ. Íî âñ¸ ðàâíî äî ñèõ ïîð
î÷åíü ðàñ÷åòëèâûé è ýêîíîìíûé. Îí, íàïðèìåð, â îñíîâíîì, âñ¸
ïîêóïàåò íà «ñåéëàõ», íà ðàñïðîäàæå. Êíèãè ïîêóïàåò â ìÿãêèõ
îáëîæêàõ, ïîòîìó ÷òî îíè äåøåâëå, à êîãäà åãî ñòàðøèé ñûí Ýä
ïîäñìåèâàåòñÿ íàä íèì, îòâå÷àåò: «Ýòî ïîòîìó, ÷òî ÿ âûðîñ â
áåäíîé ñåìüå è ïðèâûê ýêîíîìèòü, à òû âûðîñ â áîãàòîé ñåìüå è
ïîýòîìó ìîæåøü ïîçâîëèòü ñåáå ïîêóïàòü êíèãè äîðîãèå, â òâåð-
äûõ îáëîæêàõ».

Èëè äðóãîé ïðèìåð: â îäèí èç ïðèåçäîâ â Ñîþç Ãðèøà ñïðî-
ñèë, íåò ëè ó êîãî-íèáóäü èç íàñ äâóõêîïåå÷íîé ìîíåòû, òàê êàê
åìó íóæíî ïîçâîíèòü èç òåëåôîíà-àâòîìàòà. Íè ó êîãî íå îêàçà-
ëîñü, è òîãäà ìëàäøèé áðàò Ñàøà äàë åìó 10-êîïåå÷íóþ ìîíåòó
è ñêàçàë, ÷òî îíà òîæå ïðîõîäèò. Ãðèøà ïðèøåë â óæàñ: «Êàê æå
ìîæíî òàê áðîñàòüñÿ äåíüãàìè, âåäü ýòî æå íóæíî 8 êîïååê âû-
áðîñèòü íà âåòåð!» Îí ïîíèìàë, ÷òî âñå íàøè â Ñîþçå ïîäòðó-
íèâàëè íàä åãî áåðåæëèâîñòüþ, è êàê-òî ñêàçàë Èííî÷êå, êîãäà
îíà óæå ïðèåõàëà â Àìåðèêó: «Åñëè áû ÿ â æèçíè íå áûë òàêîé
áåðåæëèâûé, òî ÿ íå áûë áû òåïåðü áîãàòûé è íå ìîã áû âàì
ïîìîãàòü!»

Â îäèí èç åãî ïðèåçäîâ â Íüþ-Éîðê Èííî÷êà óâèäåëàñü ñ
íèì âå÷åðîì íàêàíóíå åãî îòúåçäà, íî íà ñëåäóþùèé äåíü âçÿëà
òàêñè è ïîåõàëà íà àýðîäðîì ïðîâîäèòü åãî. Óçíàâ, ÷òî îíà ïðè-
åõàëà íà òàêñè è çàïëàòèëà 18 äîëëàðîâ, îí ïðèø¸ë â óæàñ: «Êàê
ìîæíî áûòü òàêîé ðàñòî÷èòåëüíîé?! Èñòðàòèòü òàê ìíîãî äåíåã,
÷òîáû ïîãîâîðèòü åù¸ 15 ìèíóò!» À Èííî÷êà îæèäàëà, ÷òî åìó
áóäåò ïðèÿòíî, è îí å¸ ïîõâàëèò çà òàêîé æåñò! Ýòî ÷åðòû åãî
õàðàêòåðà.

Íî âîîáùå, îí, êîíå÷íî, ÷óäåñíûé ÷åëîâåê, è âñÿ ñåìüÿ åãî
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öåíèò è ëþáèò, ïîòîìó ÷òî òàêèõ àìåðèêàíñêèõ ðîäñòâåííèêîâ
íå òàê-òî óæ ÷àñòî ìîæíî âñòðåòèòü. Îí ñòîëüêî ëåò áûë â ðàç-
ëóêå ñ ðîäíûìè, íî íå îòâûê îò íèõ, à íàîáîðîò, âñåõ ïîìíèò è
çíàåò, ñòàðàåòñÿ ïîìî÷ü â áåäå è â òðóäíóþ ìèíóòó, õî÷åò áûòü â
êóðñå âñåõ äåë è æèçíè âñåõ – êàê æèâóùèõ â Àìåðèêå, òàê è â
Ñîþçå. È ìû âñå, êîíå÷íî, æåëàåì åìó çäîðîâüÿ è äîëãîëåòèÿ.
Îí ýòîãî çàñëóæèë âñåé ñâîåé æèçíüþ è äîáðîòîé. Äà áëàãîñëî-
âèò åãî Áîã!



Grisha (George) with his children.



Grisha Bekker with his mother and Mark. 1959, Leningrad.

First visit of Grisha to see his mother and family after 34 years.
1959, Leningrad, dacha of Lev Bekker.



First row left to right: 
Senya, Mark, Grisha, 
Arkadiy, Lev, Sasha, 
Olga, Kettie, Klara.
Second row: Fira, 
Sofa, Joseph, Betty, 
Mila, Ira.

Grisha Bekker with his wife Elaine visiting family in Russia from
America every 2 years.  First Row: Zhora, Sasha, Klara, Semen,

Arkadiy, Aron, Sofa, Mark, Inna, Senya, Sergey, Raya, Marik, Lev,
Bella.  Second Row: Olga, Fira, Betty.  Third row: Yana, Leva, Lena.

Lev, Mark, Sofa, Sasha,
Olga, Marik, Joseph, 
Klara, Grisha, Senya.



Inna talkiing about emigration with Grisha.

Senya, Aron, 
Grisha, Arkadiy,
Lev.  Russia

Leningrad. Summer, 1973.



Meeting at the airport.:  Joyce, Gary, Inna, Ilya, Sofa, Mark.
1980, New York





Joyce with Sofa and Mark. New York.

Inna’s last photo with Grisha. 1994, San Diego.
Beverly, Lauren, Shayna, Helen.



Grisha’s children and grandchildren 
at the wedding of Jennie and Michael. November, 11 1998, Maui. 

Sharron, Joshua, Hanna, Jenny, Michael, Snookie, Ed, Aaron, Joyce,
Mark, Gary, Inna, Elsie, Alex, Len, Jessica.
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ÑÅÍß È ÅÃÎ ÑÅÌÜß

Ñåíÿ, òðåòèé áðàò Ìàðêà, 1906 ãîäà ðîæäåíèÿ, â äåòñòâå îá-
ëàäàë ïðèÿòíûì ãîëîñîì, è ðîäèòåëè ìå÷òàëè, ÷òîáû îí ñòàë
êàíòîðîì â ñèíàãîãå. Îí áûë ëþáèìûì âíóêîì ó áàáóøêè ïî îò-
öîâñêîé ëèíèè. Íî ðåâîëþöèÿ ñìåøàëà âñ¸. Îêîí÷èâ íåñêîëüêî
êëàññîâ ãèìíàçèè (7 êëàññîâ), îí íà ýòîì ïðåêðàòèë ñâî¸ îáðàçî-
âàíèå. Áåãàë íà áàçàð, ïîìîãàë îòöó â òîðãîâëå è êðóòèëñÿ â äå-
ëîâîì, òîðãîâîì ìèðå è, êàê âñå ìàëü÷èêè â òî âðåìÿ, òîðãîâàë
ãàçåòàìè, òðàìâàéíûìè áèëåòàìè è äð., ÷òîáû çàðàáîòàòü íà
ìåëêèå ðàñõîäû. Ïîñëå îòúåçäà îòöà â Ìîñêâó âñêîðå ïîñëåäî-
âàë çà íèì è òàì òîæå ïîìîãàë åìó. Â äåòñòâå, êàòàÿñü íà áóôåðå
òðàìâàÿ, Ñåíÿ íåóäà÷íî ñîñêî÷èë, óïàë è âûâåðíóë ñåáå íîãó.
Ýòî îñòàâèëî ñëåä íà âñþ æèçíü, è äàæå âî âðåìÿ âîéíû áûë
ïðèçíàí îãðàíè÷åííî ãîäíûì – òîëüêî ê íåñòðîåâîé. Ñòàâ ïî-
ñòàðøå, ïîø¸ë ó÷èòüñÿ íà êóðñû ýêîíîìèñòîâ. Ãîëîâà ó íåãî áû-
ëà õîðîøàÿ. Îí áûë óì¸í, èçîáðåòàòåëåí, ðàçáèðàëñÿ â òåõíèêå,
ìíîãî ÷èòàë è áûë äîâîëüíî ýðóäèðîâàí. Âñå ýòè êà÷åñòâà îí ñî-
õðàíèë è ïî ñåé äåíü.

Ïðèåõàâ â Ìîñêâó, ñíÿë êîìíàòó â ðóññêîé ñåìüå, â äîìå ó
Áðÿíñêîãî âîêçàëà. Ó õîçÿåâ áûëà äî÷êà Ëþáà, 16 ëåò, êðóãëîëè-
öàÿ, êðàñíîùåêàÿ áëîíäèíêà ñ òèïè÷íî ðóññêèì ëèöîì. Îí âñòó-
ïèë ñ íåé â ñâÿçü, áóäó÷è ñîâñåì ìîëîäûì þíîøåé, ëåò 20, è
ïðîæèë ñ íåé 18 ëåò. Êàê ÿ óæå ïèñàëà, î÷åíü òÿæåëî ïåðåæèâàë
ýòó ñâÿçü åãî îòåö, îðòîäîêñàëüíûé åâðåé. Ñåíÿ áûë îäíèì èç åãî
ëþáèìöåâ.

Ïî îêîí÷àíèè êóðñîâ ýêîíîìèñòîâ Ñåíÿ ðàáîòàë íà ñòåêîëü-
íîì çàâîäå ïîä Ìîñêâîé, òàì èçãîòàâëèâàëè êîëáû äëÿ ðàçíûõ
ðàäèîëàìï, â òîì ÷èñëå è äëÿ Ëåíèíãðàäñêîãî çàâîäà «Ñâåòëà-
íà». Ìåæäó ýòèìè çàâîäàìè ïîñòîÿííî âîçíèêàëè ñïîðû ïî ïî-
âîäó áîÿ êîëá ïðè òðàíñïîðòèðîâêå. Ñåíÿ èçîáð¸ë è ñêîíñòðóè-
ðîâàë ñïåöèàëüíóþ òàðó äëÿ óìåíüøåíèÿ áîÿ ïðè æåëåçíîäî-
ðîæíîé òðàíñïîðòèðîâêå. Äëÿ ïðîâåðêè êîíñòðóêöèè íîâîé òà-
ðû îí âûåõàë â Ëåíèíãðàä íà çàâîä «Ñâåòëàíà», ÷òîáû ïðèñóòñò-
âîâàòü ïðè ðàçãðóçêå âàãîíîâ è îïðåäåëèòü ôàêòè÷åñêèé ïðîöåíò
áîÿ ïî âèíå ñòåêîëüíîãî çàâîäà. Ýôôåêò íîâîé òàðû áûë íà-
ñòîëüêî áîëüøîé, ÷òî ñòåêîëüíûé çàâîä ïåðåñòàë òåðïåòü áîëü-
øèå óáûòêè, à ïîòðåáèòåëè çàèíòåðåñîâàëèñü êîíñòðóêòîðîì è
ïðèãëàñèëè Ñåíþ ïåðåéòè ê íèì íà çàâîä ðàáîòàòü. Òîãäà îí âìå-
ñòå ñ Ëþáîé ïåðååõàë â Ëåíèíãðàä è ñíÿë êîìíàòó â äîìå íà Ëåñ-
íîì ïðîñïåêòå, ãäå óæå æèëà ìàìà ñ îñòàëüíûìè ÷ëåíàìè ñåìüè.
Íà çàâîäå «Ñâåòëàíà» îí ïðîÿâèë ñâîè ðàöèîíàëèçàòîðñêèå ñïî-
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ñîáíîñòè è ïîëüçîâàëñÿ áîëüøîé ïîïóëÿðíîñòüþ è óâàæåíèåì.
Íî âñ¸ ýòî íå ïðèâîäèëî ê óëó÷øåíèþ åãî ìàòåðèàëüíûõ è

êâàðòèðíûõ óñëîâèé. Õîòÿ çàâîä è îáåùàë ïðåäîñòàâèòü êâàðòè-
ðó, íî ýòî áûëè îáåùàíèÿ. Âñå ãîäû â Ëåíèíãðàäå îí ìó÷èëñÿ,
ñíèìàÿ êîìíàòó ó ÷óæèõ ëþäåé èëè ïðîæèâàÿ â êâàðòèðå ìàòåðè
â óãëó, îòãîðîæåííîì ïðîñòûíÿìè. Ïî ýòîé ïðè÷èíå îí ïåðåøåë
íà çàâîä «Êðàñíàÿ çàðÿ», ãäå ïðîèçîøëî òî æå ñàìîå.

Îí çàíÿëñÿ ìîäíîé â òî âðåìÿ îðãàíèçàöèåé íîâîãî ïðîèç-
âîäñòâà â ìåñòíîé ïðîìûøëåííîñòè òîâàðîâ øèðîêîãî ïîòðåá-
ëåíèÿ, èçãîòîâëåíèåì ìåòàëëî- è êîæãàëàíòåðåè. Íî ê íà÷àëó
âîéíû, â 1941 ã. Ñåíþ àðåñòîâàëè â ñâÿçè ñ íàðóøåíèåì ïðàâèë
ïðîèçâîäñòâà. Ïðîæèâ 10 ëåò ñ Ëþáîé, òîëüêî ïîñëå íàøåé
ñâàäüáû îíè ðåøèëè îôîðìèòü áðàê. Äåòåé ó íèõ íå áûëî, íî,
âèäèìî, îíè ëþáèëè äðóã äðóãà. Õàðàêòåð ó Ëþáû áûë î÷åíü
êðóòîé, è äàæå å¸ ïîäðóãè, ðóññêèå æåíùèíû, ãîâîðèëè åé, ÷òî
åñëè áû ó íå¸ áûë ìóæ ðóññêèé, îí áèë áû å¸ ïî íåñêîëüêî ðàç â
äåíü. À ñ Ñåíåé îíè ññîðèëèñü â ìåðó, è îí âñåãäà íåæíî íàçû-
âàë å¸ «Ëþáöà». Íî êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, å¸ êàê áåçäåòíóþ ìî-
ëîäóþ æåíùèíó ïðèçâàëè íà òðóäîâûå ðàáîòû – ðûòü¸ îêîïîâ
âîêðóã Ëåíèíãðàäà. Âñå ÷ëåíû íàøåé ñåìüè óæå òîãäà ýâàêóèðî-
âàëèñü, â òîì ÷èñëå è ìàìà. È îíà îñòàëàñü îäíà â ìàìèíîé êâàð-
òèðå, à ìû ñ ðîäèòåëÿìè æèëè â òîì æå äâîðå. Âñòðå÷àÿ ìåíÿ ñ
ãðóäíûì ðåá¸íêîì íà ðóêàõ âî âðåìÿ îáñòðåëîâ è áîìá¸æåê, îíà
âåëà òàêèå àíòèñåìèòñêèå ðàçãîâîðû, ÷òî ÿ òîãäà ðåøèëà äëÿ ñå-
áÿ, ÷òî åñëè ìû îñòàíåìñÿ æèâû ïîñëå ýòîé âîéíû, å¸ íîãè â äî-
ìå íå áóäåò. À åñëè Ñåíÿ çàõî÷åò áûâàòü ó íàñ, òî òîëüêî áåç íå¸.
Îíà, íàïðèìåð, óæå ñëîâî «åâðåé» íå ïðèìåíÿëà, à òîëüêî – «æè-
äû». Îíà ìíå ãîâîðèëà: «È ïî÷åìó ýòî âàñ âñå òàê íåíàâèäÿò?»
èëè «Òû çíàåøü, ìíå äåâ÷îíêè íà îêîïàõ ãîâîðÿò: «Òû ëó÷øå ïî-
ðâè ïàñïîðò, ïîòîìó ÷òî ïðèäóò íåìöû è ðàññòðåëÿþò òåáÿ èç-çà
òîãî, ÷òî òû ñòîëüêî ëåò æèëà ñ æèäîì». À åù¸ äî îòúåçäà ìàìû
îíà åé ãîâîðèëà: «ß áû âàñ ñîáñòâåííûìè ðóêàìè çàäóøèëà!» Íî
òåì íå ìåíåå, êîãäà ÿ ðàññêàçàëà îá ýòîì Ñåíå, îí ìíå íå ïîâå-
ðèë. Â íà÷àëå âîéíû îí áûë â ëàãåðå â ðàéîíå Òèõâèíà, âñêîðå
åãî îñâîáîäèëè è ïðèçâàëè â àðìèþ, â ðåìîíòíûé áàòàëüîí â
ýòîì ãîðîäå. Òàì îí ñáëèçèëñÿ ñ æåíùèíîé-âðà÷îì. Íî êîãäà Ëþ-
áà êàêèì-òî îáðàçîì óçíàëà îá ýòîì, òî ñêàçàëà, ÷òî çíàòü åãî íå
õî÷åò, ïóñòü òîëüêî ïîìîæåò åé ïåðåáðàòüñÿ â Ìîñêâó ê ðîäèòå-
ëÿì. Ýòî áûëî óæå â êîíöå âîéíû ïîñëå áëîêàäû Ëåíèíãðàäà. Îí
âûïîëíèë å¸ ïðîñüáó. Â òî âðåìÿ áûë ðàçãîâîð, ÷òî ó íå¸ îêàçà-
ëîñü êàêîå-òî ðàññòðîéñòâî ïñèõèêè.
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Êîí÷èëàñü âîéíà, è Ñåíÿ, íå èìåÿ äàæå êâàðòèðû, ïðèåõàë â
Ìîñêâó, ãäå â òî âðåìÿ æèëà ìàìà ó Áåòè. Îí ñíÿë óãîë ó æåíû
ñâîåãî çíàêîìîãî, ïîãèáøåãî íà ôðîíòå. Çâàëè å¸ Åâà. Îíà áûëà
îäíèõ ëåò ñ Ñåíåé. Ó íå¸ áûëî îò ïåðâîãî áðàêà äâîå äåòåé: ñûí
Ìèøà è äî÷ü Ðàÿ – ïîäðîñòîê. Ñåíÿ âñòóïèë â ñâÿçü ñ Åâîé, è îíà
çàáåðåìåíåëà. Îí ðåêîìåíäîâàë åé ñäåëàòü àáîðò, íå ñîáèðàëñÿ
íà íåé æåíèòüñÿ, íî ìàìå õîòåëîñü, ÷òîáû ó Ñåíè áûëà æåíà-åâ-
ðåéêà è äåòè. Îíà åé íå ñîâåòîâàëà äåëàòü àáîðò, ñ÷èòàÿ, ÷òî åñ-
ëè ðîäèòñÿ ðåá¸íîê, òî îí íà íåé æåíèòñÿ. Îíà ðîäèëà ñûíà Ìà-
ðèêà â 1946 ã., à ÷åðåç ïîëòîðà ãîäà âòîðîãî ñûíà – Ëåíþ. Íî Ñå-
íÿ ïðîäîëæàë ñ íåé æèòü, íå îôîðìëÿÿ áðàê, ïðàâäà, îáîèõ óñû-
íîâèë, è îíè íîñÿò ôàìèëèþ Áåêêåð. Îí âñþ æèçíü çàáîòèëñÿ î
íèõ: õîäèë â øêîëó, îòïðàâëÿë â ïèîíåðñêèå ëàãåðÿ, îäåâàë è
îáóâàë, îíè âñåãäà ÷óâñòâîâàëè, ÷òî ó íèõ åñòü îòåö. Åâà ïîïðà-
âèëàñü, ïîõîðîøåëà, ñòàëà êðàñèâîé æåíùèíîé, Ñåíÿ ê íåé îòíî-
ñèëñÿ õîðîøî.

À Ëþáà ïðîäîëæàëà åãî ëþáèòü, äà è îí ê íåé îòíîñèëñÿ ñ
òåïëîòîé, èçðåäêà âñòðå÷àëñÿ, äåëàë ïîäàðêè è ò.ä. È êîãäà åù¸
áûë òîëüêî îäèí Ìàðèê, îíà äàæå ïðåäëîæèëà, ÷òîáû îí çàáðàë
ó Åâû ðåá¸íêà è âåðíóëñÿ ê íåé âìåñòå ñ ìàëü÷èêîì. Íî îí îòêà-
çàëñÿ ýòî ñäåëàòü. Âåäü Ëþáà ñàìà îòñòðàíèëà Ñåíþ îò ñåáÿ. Â
Ìîñêâå ïîñëå âîéíû Ñåíÿ îïÿòü çàíÿëñÿ îðãàíèçàöèåé ìåëêîãî
ïðîèçâîäñòâà ãàëàíòåðåéíûõ èçäåëèé. Ýòî äàâàëî òîãäà ïðèëè÷-
íûé ìàòåðèàëüíûé äîõîä. Íî âñåãäà áûë ðèñê ïîïàñòü â ðóêè
ÎÁÕÑÑ è â òþðüìó. Íî âîò â îäèí èç òàêèõ îïàñíûõ ìîìåíòîâ
îí óø¸ë èç äîìà Åâû ê äðóçüÿì – ßíó ñ Ôèðîé è íàõîäèëñÿ êà-
êîå-òî âðåìÿ ó íèõ. Ýòî áûëà åù¸ äîâîëüíî ìîëîäàÿ, íî áåçäåò-
íàÿ ïàðà. Ñåíÿ, áóäó÷è î÷åíü ìÿãêèì, äîáðûì, ëþáâåîáèëüíûì
÷åëîâåêîì, ïîëüçîâàëñÿ óñïåõîì ó æåíùèí. Îí ñáëèçèëñÿ ñ Ôè-
ðîé, îíà çàáåðåìåíåëà è ðîäèëà äî÷êó Âëàäó.

Ïîñëåäíÿÿ çàïèñü áûëà ñäåëàíà 17 ñåíòÿáðÿ 1983 ã. â êåìïå
«Ãîääàðò». Âñþ çèìó íå ïèñàëà, áûëà ïîñòîÿííî çàíÿòà äðóãèìè
äåëàìè. Íî ñ íà÷àëîì ýòîãî ëåòà è ïðåáûâàíèÿ â êåìïàõ ðåøèëà
áîëåå àêòèâíî âçÿòüñÿ çà ïðîäîëæåíèå íàïèñàíèÿ ýòîé «ñàãè».

Èòàê, î Ñåíå.
Ïîñëåäíÿÿ çàïèñü î í¸ì áûëà î åãî ñâÿçè ñ Ôèðîé è ðîæäå-

íèåì äî÷êè Âëàäû. Ýòî áûëî â 1951 ã. ßí, êîíå÷íî, íè÷åãî íå ïî-
äîçðåâàë è áûë ñ÷àñòëèâ, ñ÷èòàÿ, ÷òî ýòî åãî äî÷êà. Ìåæäó òåì,
âî âðåìÿ ðîæäåíèÿ Âëàäû Ñåíÿ íàõîäèëñÿ â Ðèãå è æèë ó íàñ,
ñïàñàÿñü îò óãðîçû ïîïàñòü â ðóêè ÎÁÕÑÑ, èíà÷å íîâûé ñðîê íå
ìèíîâàë áû åãî. Îí ðàññêàçàë, ÷òî ó äðóçåé ðîäèëàñü äî÷êà, ó
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íèõ ìíîãî ëåò íå áûëî äåòåé. Íî ïîòîì ïî íåêîòîðûì åãî âûñêà-
çûâàíèÿì è ïî åãî âíèìàíèþ ê Ôèðå ÿ ïîíÿëà, ÷òî îí ïðè÷àñòåí
ê ðîæäåíèþ äåâî÷êè. Ëþáîâü âòðî¸ì ïðîäîëæàëàñü, è ÷åðåç 3
èëè 4 ãîäà ðîäèëñÿ ó Ôèðû ìàëü÷èê Ãðèøà. Ýòî áûëî óæå â 1954 ã.
– Ñåíå áûëî â ýòî âðåìÿ 48 ëåò, à Ôèðå – íà 12 ëåò ìåíüøå, ò.å.
36 ëåò.

Íî â ýòî âðåìÿ âñåì ñòàëà ïîíÿòíà ñèòóàöèÿ â îáåèõ ñåìüÿõ
è íóæíî áûëî íà ÷òî-òî ðåøàòüñÿ. Ôèðà ñòàëà òðåáîâàòü ðàçâîäà
ó ßíà íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî äåòè íå åãî, è îí èõ íå ñïîñîáåí
èìåòü. Ýòî ñ÷èòàåòñÿ î÷åíü âàæíûì ìîòèâîì, êîãäà æåíùèíà õî-
÷åò èìåòü äåòåé – è ñóä ðàçâ¸ë èõ. Íî ïðèìåðíî â òî æå âðåìÿ ßí
áûë àðåñòîâàí, òàê êàê çàíèìàëñÿ áèçíåñîì, çàïðåùåííûì â Ñî-
âåòñêîì Ñîþçå. Ñåíÿ ïîëíîñòüþ ïåðåø¸ë ê Ôèðå, à Åâà, îñòàâ-
øèñü îäíà, íà÷àëà åçäèòü ñ ïåðåäà÷àìè â òþðüìó ê ßíó.

Â ðåçóëüòàòå, êîãäà îí îñâîáîäèëñÿ èç òþðüìû, îíè ïîæåíè-
ëèñü, è îí ïåðåø¸ë æèòü ê Åâå. Ñòàðøèé ñûí Åâû îò ïåðâîãî
áðàêà, Ìèøà, áûë àðòèñòîì-êîíôåðàíñüå. Áûë æåíàò íà ðóññêîé
æåíùèíå Êàïèòîëèíå, èëè ñîêðàùåííî Êàïà, è ó íèõ áûë ñûí.
Êîãäà ñûí áûë óæå âçðîñëûì, îíè ðàçîøëèñü, è îíà ñîøëàñü ñî
ñâîäíûì áðàòîì ñâîåãî ìóæà Ìàðèêîì, òî åñòü ñûíîì Åâû è Ñå-
íè, à ïîòîì îíè ïîæåíèëèñü, õîòÿ Ìàðèê íàìíîãî ìîëîæå å¸.
Îíè æèâóò è ïî ñåé äåíü. Îáùèõ äåòåé ó íèõ íåò. Äî÷ü Åâû îò
ïåðâîãî áðàêà, Ðàÿ, âûøëà çàìóæ çà ïîëüñêîãî ïàðíÿ, ñïàñøåãî-
ñÿ âî âðåìÿ âîéíû èç ãåòòî, áóäó÷è ìàëü÷èêîì. Âñÿ åãî ñåìüÿ ïî-
ãèáëà.

Îí áûë ñîâåðøåííî îäèíîêèì. Ìû ñ Ìàðêîì åçäèëè â
Âèëüíþñ íà åãî ñâàäüáó ïî ïðîñüáå Ñåíè. Ýòî áûëî, ÿ äóìàþ, â
1952 ãîäó, â íà÷àëå ìàÿ. ×åðåç ãîä ó íèõ ðîäèëñÿ ñûí. Â 1956 ã.,
êîãäà ìàëü÷èêó áûëî ãîäà òðè, èì óäàëîñü óåõàòü â Èçðàèëü âñåé
ñåìü¸é. Ýìèãðàöèè åù¸ òîãäà íå áûëî, íî èç Âèëüíþñà è Ïîëü-
øè åâðåÿì ïîíåìíîãó óäàâàëîñü óåçæàòü. Â Ìîñêâó ê Åâå ïðèõî-
äèëè îò å¸ äî÷åðè Ðàè î÷åíü òÿæ¸ëûå ïèñüìà. ß ÷èòàëà îäíî òà-
êîå ïèñüìî, ãäå îíà ïðîêëèíàëà òîò ÷àñ, êîãäà ðåøèëà óåõàòü.
Îíè áûëè ìîëîäûå ðåáÿòà áåç ñïåöèàëüíîñòè. Ðàÿ áûëà áåðå-
ìåííà âòîðûì ðåá¸íêîì, êîòîðîãî ðîäèëà â Èçðàèëå. Èõ ïîñåëè-
ëè â áàðàêå èç æåñòè, êîòîðûé î÷åíü íàêàëÿëñÿ îò ñîëíöà, òàê ÷òî
íå÷åì áûëî äûøàòü. Ðàáîòó äîëãî íå ìîãëè íàéòè, è îíè áóê-
âàëüíî ãîëîäàëè.

Â òî âðåìÿ Èçðàèëü åù¸ íå îêàçûâàë ýìèãðàíòàì íèêàêîé
ïîìîùè. Íî ñî âðåìåíåì, êîãäà äåòè íà÷àëè ïîäðàñòàòü, îíà èõ
îòäàëà â äåòñêèé ñàä, è ñàìà óñòðîèëàñü ðàáîòàòü íà êóõíå, è îíè
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õîòü áûëè ñûòû. Å¸ ìóæ ñî âðåìåíåì òîæå óñòðîèëñÿ íà êàêóþ-
òî ÷¸ðíóþ ðàáîòó. Íàìó÷èëèñü îíè óæàñíî. Íî, â êîíöå êîíöîâ,
æèçíü ñòàëà óëó÷øàòüñÿ è, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, îíè äàæå îò-
êðûëè êàôå, ãäå ðàáîòàëè ñóòêàìè, î÷åíü òÿæåëî. Çàòî èõ ìàòå-
ðèàëüíîå ïîëîæåíèå ðåçêî èçìåíèëîñü. È ÿ çíàþ, ÷òî ÷åðåç ìíî-
ãî ëåò, íå ïîìíþ òîëüêî â êàêîì ãîäó, îíè äàæå ïðèãëàñèëè Åâó
ïðèåõàòü ê íèì â ãîñòè. Äóìàþ, ÷òî ýòî áûëî â 1975 ã.

Âåðíóâøèñü â Ìîñêâó, Åâà ðàññêàçàëà, ÷òî åé â Èçðàèëå íå
ïîíðàâèëîñü. Êîíå÷íî, Èçðàèëü òîãäà åù¸ íå áûë òàêèì, êàê òå-
ïåðü.

Ýòî ÿ íàïèñàëà î äåòÿõ Åâû îò ïåðâîãî áðàêà. ×òî æå êàñàåò-
ñÿ äâóõ ñûíîâåé îò Ñåíè – Ìàðèêà è Ëåíè, òî îíè ïîäðîñëè,
îêîí÷èëè 7-8 êëàññîâ è íà÷àëè ðàáîòàòü. Îíè ñòàëè ìåõàíèêàìè
ïî ëèôòàì, ðàáîòàëè â ãîñòèíèöå «Ðîññèÿ» â Ìîñêâå, îáà îòñëó-
æèëè â àðìèè. Íî, ðàáîòàÿ â ãîñòèíèöå, ñòàðøèé, Ìàðèê, ïîïàë â
òþðüìó çà âàëþòíûå îïåðàöèè è îòñèäåë íåñêîëüêî ëåò. Ïîñëå
îñâîáîæäåíèÿ â Ìîñêâå åãî íå ïðîïèñàëè, òî åñòü íå äàëè ðàçðå-
øåíèÿ íà ïðîæèâàíèå òàì. Îí æèë è ðàáîòàë ãäå-òî çà 100 êì îò
Ìîñêâû, à â âûõîäíûå äíè ïðèåçæàë â Ìîñêâó. Áûë, êîíå÷íî, ïî-
ñëå òþðüìû ãîëûé, áîñûé, íè÷åãî íå èìåë. Ó Åâû áûëà ñâîÿ
æèçíü ñ ßíîì, ó Ñåíè – ñâîÿ. Îíè, êîíå÷íî, ñòàðàëèñü åìó ïîìî÷ü
ìàòåðèàëüíî. Â ðåçóëüòàòå îí ñîø¸ëñÿ ñ Êàïîé. Åâà æå âñêîðå íå-
îæèäàííî óìåðëà. Ýòî áûëî åù¸ äî æåíèòüáû Ìàðèêà. Óìåðëà
îíà ïîñëå îïåðàöèè. Âñ¸, ÷òî îòäàë ßí, ðàçäåëèëè ìåæäó òðåìÿ
ñûíîâüÿìè, à ÷àñòü âåùåé ßí ñ÷èòàë ïðèíàäëåæàùåé åìó.

Ë¸íÿ, ìëàäøèé ñûí Åâû è Ñåíè, îòñëóæèâ â àðìèè ïîä Ðè-
ãîé, æåíèëñÿ, íî ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ðàçîøåëñÿ, à âñêîðå
æåíèëñÿ âòîðè÷íî íà êðàñèâîé, õîðîøåé ðóññêîé äåâî÷êå Íàäå.
Ó íèõ ðîäèëîñü äâà ñûíà. Ïðè ïîìîùè ðîäèòåëåé Íàäè êóïèëè
â íîâîì ðàéîíå Ìîñêâû òð¸õêîìíàòíóþ êîîïåðàòèâíóþ êâàðòè-
ðó. Õîòåëè óåõàòü â Àìåðèêó, íî óæå ïî÷òè 10 ëåò ïîëó÷àþò îò-
êàçû èç-çà òîãî, ÷òî Ëåíÿ ñëóæèë â àðìèè â ðàêåòíûõ âîéñêàõ,
õîòÿ è áûë ïðîñòûì ñîëäàòîì. Íî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå è ýòîãî äî-
ñòàòî÷íî, ÷òîáû ïîëó÷èòü îòêàç.

×òî æå êàñàåòñÿ Ñåíè, òî îí áîëüøå ÷åì ïîëæèçíè ìó÷àëñÿ,
íå èìåÿ æèëüÿ. Ëèøü êîãäà ñîø¸ëñÿ ñ Ôèðîé, è ó íèõ áûëî óæå
äâîå äåòåé, îí ïîëó÷èë ìàëåíüêóþ äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðó â
íîâûõ äîìàõ íà áóëüâàðå Êàðáûøåâà. Êâàðòèðà, ãäå Ôèðà æèëà
ñ ßíîì, – ïðàêòè÷åñêè ñàðàé áåç âñÿêèõ óäîáñòâ, äàæå âîäó íî-
ñèëè â¸äðàìè îòêóäà-òî. Íîâóþ êâàðòèðó îí ïîëó÷èë, ïîòîìó
÷òî â òî âðåìÿ ðàáîòàë ôîòîêîððåñïîíäåíòîì êàêîé-òî ãàçåòû.



175

Ñíà÷àëà îíè áûëè ñ÷àñòëèâû, íî äåòè ñòàëè ïîäðàñòàòü. Äî÷êà
Âëàäî÷êà âûøëà çàìóæ, ðîäèëà ðåá¸íêà. Ñûí Ãðèøà, îêîí÷èâ 7-
8 êëàññîâ, ïîø¸ë ðàáîòàòü, äà è Ñåíÿ ñ Ôèðîé ðàáîòàëè. Ñïàëè
îíè ñî âçðîñëûì ñûíîì â îäíîé ïðîõîäíîé êîìíàòå, à Âëàäà ñ
ìóæåì è ðåá¸íêîì – â óçåíüêîé ìàëåíüêîé êîìíàòå. È âîò 5
âçðîñëûõ ÷åëîâåê è ðåá¸íîê óòðîì â î÷åðåäè â ñîâìåù¸ííûé òó-
àëåò ñ âàííîé. Ðàçäðàæåíèå, ðóãàíü – ïîðòÿò äðóã äðóãó íåðâû è
çäîðîâüå.

Ïîñëå ðàáîòû ôîòîêîððåñïîíäåíòîì Ñåíÿ ñòàë ðàáîòàòü
òàêñèñòîì â Ìîñêâå è ñ ýòîé ðàáîòû óø¸ë íà ïåíñèþ. Íî ïåíñèÿ
áûëà ìàëåíüêàÿ, è æèòü áûëî òÿæåëî. Òîãäà îí ðåøèë îðãàíèçî-
âàòü ìàñòåðñêóþ, èçãîòàâëèâàþùóþ ïóãîâèöû. Òàì îí ïðîðàáî-
òàë íåñêîëüêî ëåò è çàðàáîòàë ñåáå íàèâûñøóþ ïåíñèþ 120 ðóá-
ëåé. Ôèðà æå ðàáîòàëà â îðòîïåäè÷åñêîé ïîëèêëèíèêå, è ñ íà-
ñòóïëåíèåì ïåíñèîííîãî âîçðàñòà òîæå âûøëà íà ïåíñèþ.

Âëàäà âûøëà çàìóæ çà ðóññêîãî ïàðíÿ, ÷ëåíà ïàðòèè, Þðó
Ìàëèâà â 1971 ãîäó. Ó íèõ ðîäèëñÿ ìàëü÷èê Ìèøà. Íî óæèòüñÿ
áûëî òðóäíî, îñîáåííî â òàêèõ òÿæåëûõ êâàðòèðíûõ óñëîâèÿõ, è
÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ñîâìåñòíîé æèçíè îíè ðàçîøëèñü. Âëàäà
ó÷èëàñü íà âå÷åðíåì îòäåëåíèè èíñòèòóòà è ðàáîòàëà, çàêîí÷èëà
èíñòèòóò. Íî, ïî-ìîåìó, ïî ñïåöèàëüíîñòè íèêîãäà íå ðàáîòàëà.
Íàâåðíîå, â 1980-1981 ã. âòîðè÷íî âûøëà çàìóæ çà î÷åíü õîðî-
øåãî ÷åëîâåêà èç Âèííèöû è, êîíå÷íî, òîæå ïðèâåëà åãî â êâàð-
òèðó ñâîèõ ðîäèòåëåé. Òàê óæ âîäèòñÿ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, ñåìüè
óâåëè÷èâàþòñÿ, à êâàðòèðíûå óñëîâèÿ óëó÷øèòü î÷åíü òðóäíî.
Îíà çàáåðåìåíåëà âòîðûì ðåá¸íêîì è òàê êàê îíà ìíîãî ëåò ñòî-
ÿëà íà î÷åðåäè, òî åé ïðåäëîæèëè äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðó. Íî
òåïåðü åñòü ïîëîæåíèå, ÷òî åñëè â ñåìüå äâîå äåòåé, òî ïîëîæå-
íà òð¸õêîìíàòíàÿ êâàðòèðà. Âîò îíà è õîòåëà ïîëó÷èòü òðè êîì-
íàòû. À åé ñêàçàëè: «Ñíà÷àëà ðîäèòå, à ïîòîì ïîëó÷èòå òðè êîì-
íàòû». Îíà ñòàëà æäàòü è â ðåçóëüòàòå òî ëè ðîäèëà ìåðòâîãî ðå-
á¸íêà, òî ëè îí ñðàçó óìåð, è ïðèøëîñü åé ñîãëàøàòüñÿ íà äâóõ-
êîìíàòíóþ êâàðòèðó. À ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îíà îïÿòü çàáåðå-
ìåíåëà è ðîäèëà äåâî÷êó Èííî÷êó. À êâàðòèðà-òî äâóõêîìíàòíàÿ.
Âîò òàê!

À ñàìûé ìëàäøèé ñûí Ñåíè è Ôèðû, Ãðèøà, â 1975 ãîäó, â
âîçðàñòå 21 ãîäà óåõàë â Àìåðèêó. Ñåíÿ ñ Ôèðîé íàäåÿëèñü, ÷òî
è îíè óåäóò ñ îñòàëüíûìè ÷ëåíàìè ñåìüè, íî ìóæ Âëàäû íå äà-
âàë ðàçðåøåíèÿ íà îòúåçä ñûíà Ìèøè, è òàê îíè è îñòàëèñü âñå
â Ñîþçå. À Ñåíÿ ñåé÷àñ óæå íå â òîì âîçðàñòå, ÷òîáû íà÷èíàòü
íîâóþ æèçíü, äà è çäîðîâüå åãî è Ôèðû çíà÷èòåëüíî óõóäøèëîñü
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ñ ãîäàìè. Òàê ÷òî âðÿä ëè îíè òåïåðü ðåøàòñÿ íà îòúåçä, äà è
ýìèãðàöèÿ ïðåêðàòèëàñü.

×òî æå êàñàåòñÿ Ãðèøè, èõ ñûíà, òî îí ïðèåõàë ê íàøåé äî-
÷åðè Èííå, ýòî áûëî æåëàíèå åãî ðîäèòåëåé. Æèë ó íå¸ ÷åòûðå
ìåñÿöà íà âñ¸ì ãîòîâîì. Êîïèë äåíüãè, à ýòî îí óìååò äåëàòü. Ðà-
áîòàë ïî ñïåöèàëüíîñòè, â ÷àñîâîé ìàñòåðñêîé, ïîòîì òàêñèñ-
òîì. Æåíèëñÿ íà ìîëîäîé æåíùèíå ñ ðåá¸íêîì, ìåíüøå ÷åì ÷å-
ðåç ãîä ðàçîøåëñÿ. Çàòåì æåíèëñÿ âòîðè÷íî. Ðîäèëñÿ ó íåãî ñûí.
Íî òàê êàê õàðàêòåð ó íåãî íåïðîñòîé, òî îòíîøåíèÿ ñî âñåìè
ðîäñòâåííèêàìè ó íåãî èñïîð÷åíû è íèêàêîãî îáùåíèÿ íåò, íè-
êòî è íå âèäåë åãî ñåìüþ. Íî ñåé÷àñ Ãðèøå óæå 30 ëåò. À ñ âîç-
ðàñòîì õàðàêòåð ìåíÿåòñÿ. Áóäåì íàäåÿòüñÿ!



Senya with his son Lenya.

Senya with his son Marik.

Senya’s children:  Marik, Lenya, Vlada, Grisha.  Moscow.

Senya with Eva and Marik.



Senya and his wife Fira.  Moscow.

Senya, Fira, Mark, Sofa.   
Riga.

Senya, Lev, Grisha Dvorkin -
Betty’s husband.



Mark, Kapa, Lenya and Nadya with Senya and Fira 
visiting  New York from Israel. 

Senya, Fira, Inna, her son Ilya and his wife Stephanie.  New York.
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ÌÀÐÊ È ÅÃÎ ÑÅÌÜß

Ìàðê – ÷åòâ¸ðòûé ñûí è áðàò â ñåìüå Áåêêåð. Îí, êàê è âñå
îñòàëüíûå áðàòüÿ, ïîõîæ è âíåøíå, à âî ìíîãîì è õàðàêòåðîì, è
â òî æå âðåìÿ îòëè÷àåòñÿ îò îñòàëüíûõ.

Îòëè÷àåòñÿ îí, âîîáùå, îò ìíîãèõ ñâîåé òÿãîé ê çíàíèÿì â
ëþáîé îáëàñòè, ñâîåé ýðóäèöèåé, ñî÷åòàíèåì ñèëüíîé âîëè è
ìÿãêîñòè è ìíîãèìè äðóãèìè ÷åðòàìè õàðàêòåðà. È õîòÿ íà åãî
äîëþ â æèçíè ïðèøëîñü ìíîãî òÿæåëûõ äíåé è äàæå ëåò, îí íå
ïîòåðÿë áîäðîñòè äóõà, îïòèìèçìà è äîáðîòû. ß äóìàþ, ýòî îñî-
áåííî öåííî, åñëè òàê ìîæåò ïèñàòü æåíà, ïðîæèâøàÿ ñ Ìàðêîì
47 ëåò. Îí ìíîãî ðàç â æèçíè ïîäíèìàëñÿ äîâîëüíî âûñîêî è ïà-
äàë âíèç ïî ðàçíûì îáñòîÿòåëüñòâàì. Íî ïðè ýòîì íå òåðÿë ñâî-
èõ õîðîøèõ êà÷åñòâ, îïòèìèçìà, íå îçëîáèëñÿ, ïîýòîìó, íàâåð-
íîå, ñóäüáà ïîìîãàåò åìó ïîäíÿòüñÿ îïÿòü íàâåðõ. È ýòî ïîâòî-
ðÿëîñü ó íåãî â æèçíè íåîäíîêðàòíî.

Ìàðê ðîñ â áîëüøîé ðåëèãèîçíîé ñåìüå, â êîòîðîé áûëî 10
äåòåé. Âñå äåòè áûëè î÷åíü äðóæíûå, íå ññîðèëèñü, íå ðóãàëèñü
è äàæå íå äðàëèñü, êàê ýòî ïðèíÿòî ó ìàëü÷èêîâ, à èõ áûëî 7
ìàëü÷èêîâ ïîäðÿä, ñ ðàçíèöåé â âîçðàñòå ãîä – ïîëòîðà. Â ýòîì,
êîíå÷íî, çàñëóãà ðîäèòåëåé, îñîáåííî ìàòåðè. Îòíîøåíèÿ ìåæ-
äó ðîäèòåëÿìè áûëè äîáðîæåëàòåëüíûå è íåæíûå, à ýòî î÷åíü
âàæíî äëÿ äåòåé.

Ñ ðàííåãî äåòñòâà ãëàâíûì è áîëüøèì æåëàíèåì Ìàðêà áû-
ëà òÿãà ê ó÷åáå. Â 5 ëåò îòåö çàïèñàë åãî â õåäåð, ãäå îáó÷àëè åâ-
ðåéñêèì ìîëèòâàì è çàêîíàì. Òàì îí ïðîó÷èëñÿ ãîäà äâà. Ïîòîì
åãî îòäàëè â ãèìíàçèþ, â ìëàäøèé ïîäãîòîâèòåëüíûé êëàññ. Íî
òóò ñâåðøèëàñü Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ è ãèìíàçèè çàêðûëè, à
âìåñòî íèõ îòêðûëè ñîâåòñêèå òðóäîâûå øêîëû, è Ìàðê ïîïàë
ñðàçó â òðåòèé êëàññ. Øêîëà áûëà åâðåéñêàÿ. Ñðàçó ïîñëå ðåâî-
ëþöèè åù¸ áûëè òàêèå, ïîòîì èõ çàêðûëè. Øêîëà áûëà î÷åíü õî-
ðîøàÿ. Âñå ïðåïîäàâàòåëè – âûñîêîîáðàçîâàííûå è êâàëèôèöè-
ðîâàííûå, ïðåæäå ðàáîòàâøèå â ãèìíàçèÿõ. È, êîíå÷íî, îíè îñ-
òàâèëè áîëüøîé ñëåä â æèçíè âîñïèòàííèêîâ. Ìàðê, ïî êðàéíåé
ìåðå, è ñåé÷àñ, â ñòàðîñòè, ÷àñòî âñïîìèíàåò è ìíîãîå âîñïðè-
íÿë îò íèõ. Ó÷èëñÿ îí âñåãäà õîðîøî è ñòðåìèëñÿ ê ýòîìó. Áûë
îáùåñòâåííèêîì, õîðîøî ãîâîðèë è, êîíå÷íî, óæå ñ äåòñòâà áûë
óìíûì è ðàçâèòûì. Íî â òå ãîäû, 1923-1924, «íåòðóäîâûå ýëå-
ìåíòû», êàêîâûìè ñ÷èòàëèñü ðîäèòåëè Ìàðêà, äîëæíû áûëè
ïëàòèòü çà îáðàçîâàíèå, äàæå øêîëüíîå. Ýòî óæå ïîçäíåå ÷åðåç
ìíîãî ëåò îáðàçîâàíèå â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ñòàëî áåñïëàòíîå.
Îòåö æå Ìàðêà íå èìåë âîçìîæíîñòè ïëàòèòü çà îáó÷åíèå äåòåé
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ïî ñâîåìó ìàòåðèàëüíîìó ïîëîæåíèþ, ïîýòîìó ñòàðøèå äåòè â
òå ãîäû ïåðåñòàëè ó÷èòüñÿ, ïîøëè ðàáîòàòü, à äåòè ìëàäøå Ìàð-
êà áûëè èçãíàíû èç øêîëû è áîëòàëèñü, íèãäå íå ó÷àñü.

Ìàðê æå áûë óæå â 7-îì êëàññå, è õîòÿ äèðåêòîð øêîëû êàæ-
äûé ðàç, ïðèõîäÿ â êëàññ, âûãîíÿë åãî çà íåóïëàòó, íî êàê òîëüêî
äèðåêòîð âûõîäèë èç êëàññà, îí âîçâðàùàëñÿ. Òàê âåëèêî ó íåãî
áûëî æåëàíèå ó÷èòüñÿ. È òàêèì îáðàçîì îí çàêîí÷èë ïåðâóþ
ñòóïåíü ñðåäíåé øêîëû, òî åñòü 7 êëàññîâ. Ýòî áûëî â 1927 ã. Îä-
íîâðåìåííî â øêîëå ïðîõîäèëè òðóä ïðè åâðåéñêîì ðåìåñëåí-
íîì ó÷èëèùå, íàõîäÿùåìñÿ íà ñîäåðæàíèè «Äæîéíòà» – àìåðè-
êàíñêîãî îáùåñòâà ïîìîùè åâðåÿì.

À ïîòîì íà÷àëèñü ìûòàðñòâà ñ ïîëó÷åíèåì äàëüíåéøåãî îá-
ðàçîâàíèÿ. Ïðè÷åì, ïî-ìîåìó, åìó áûëî áåçðàçëè÷íî, ãäå ó÷èòü-
ñÿ è ïî êàêîé ñïåöèàëüíîñòè. Åìó âàæíî áûëî ó÷èòüñÿ è ïîëó-
÷èòü îáðàçîâàíèå. È îí ïîñòóïèë â Îäåññêîå âîåííîå àðòèëëå-
ðèéñêîå ó÷èëèùå. Ïðîó÷èâøèñü òàì òðè ìåñÿöà, áûë èçãíàí êàê
ñûí «íåòðóäîâîãî ýëåìåíòà». Îòåö èìåë ïàòåíò íà îêðàñêó îäåæ-
äû óæå â Ìîñêâå, íî êòî-òî íàïèñàë â ó÷èëèùå äîíîñ, ÷òî îí
êðóïíûé òîðãîâåö, âëàäåëåö äîìîâ è ìàãàçèíîâ, íî â ó÷èëèùå
íèêòî íå ñòàë ïðîâåðÿòü ïðàâäîïîäîáíîñòü ýòîãî äîíîñà, ëåã÷å
áûëî âûãíàòü ïàðíÿ. Îí ýòî ñîáûòèå î÷åíü òÿæåëî ïåðåíåñ. Íî
æèòü è ðàáîòàòü íàäî áûëî. È Ìàðê óñòðîèëñÿ íà ïàññàæèðñêèé
ïàðîõîä «Ïåñòåëü» ìàòðîñîì, ãäå óáèðàë ïàëóáó è ïîìåùåíèå 3-
ãî êëàññà. Ïàðîõîä êóðñèðîâàë ìåæäó Îäåññîé è Áàòóìè.

Ñòàðøèå áðàòüÿ â ýòî âðåìÿ óæå áûëè â Ìîñêâå ñ îòöîì, à
Ãðèøå óäàëîñü ïîïàñòü çà ãðàíèöó îäíîìó, õîòÿ ïîïûòêó îí äå-
ëàë âìåñòå ñ Ñåíåé.

Ðàáîòàòü íà ïàðîõîäå íóæíî áûëî äâà ðåéñà áåñïëàòíî. Ýòî
áûë èñïûòàòåëüíûé ñðîê. À íà÷èíàÿ ñ 3-ãî ðåéñà, äîëæíû áûëè
ïëàòèòü çàðïëàòó. Íî ïëàòèòü íå ñòàëè, è Ìàðê, äîåõàâ äî Áàòó-
ìè, ñîø¸ë ñ ïàðîõîäà. Ïîêðóòèâøèñü â Áàòóìè è íå íàéäÿ ðàáî-
òû, ðåøèë ïîåõàòü â Òáèëèñè è íàéòè æåíùèíó ñ äî÷êîé, ñ êîòî-
ðûìè ïîçíàêîìèëñÿ íà ïàðîõîäå è êîòîðûå ïðèãëàøàëè åãî ïðè-
åõàòü ê íèì. Íî èõ íå îêàçàëîñü â ãîðîäå, è Ìàðê, ïîñåëèâøèñü
íà òóðèñòè÷åñêîé áàçå, íàø¸ë ðàáîòó íà êèðïè÷íîì çàâîäå ïðî-
ñåâàëüùèêîì ãëèíû.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî â òå ãîäû â Ñîâåòñêîì Ñîþçå áûëà áîëü-
øàÿ áåçðàáîòèöà, è íàéòè ðàáîòó áûëî íåïðîñòî, è ïîýòîìó ëþ-
äè øëè íà ëþáóþ ðàáîòó. Ãëèíó ìåñèëè íîãàìè, ðàáîòà áûëà òÿ-
æåëàÿ. Ðÿäîì ñ Ìàðêîì ðàáîòàëè àéñîðû – ÷åðíîðàáî÷èå, íå çíà-
þùèå ðóññêîãî ÿçûêà. Áðèãàäèð-ãðóç÷èê îáìàíûâàë èõ è ïëàòèë
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èì çàðïëàòó íàìíîãî ìåíüøå, ÷åì îñòàëüíûì ðàáî÷èì. Îíè ïî-
ïðîñèëè Ìàðêà ïîãîâîðèòü ñ áðèãàäèðîì è çàùèòèòü èõ èíòåðå-
ñû. Ïîñëå íåñêîëüêèõ òàêèõ «ðàçãîâîðîâ» áðèãàäèð «ïîñîâåòî-
âàë» åìó óéòè, åñëè îí íå õî÷åò ïîëó÷èòü íîæ â ñïèíó.

È îí óø¸ë, ïîåõàë â Áàêó, ïîñêîëüêó íà ïàðîõîäå ïîçíàêî-
ìèëñÿ ñ ïàðíåì èç Áàêó, è òîò ñêàçàë, ÷òî òàì ñòðîÿò õîëîäèëü-
íèê è íàáèðàþò ðàáî÷èõ. Íî, îêàçàëîñü, ÷òî øòàòû çàïîëíåíû, è
ðàáî÷èõ áîëüøå íå íóæíî. Òîãäà îí ïîø¸ë â ñèíàãîãó, íàäåÿñü
íàéòè êàêèõ-ëèáî çíàêîìûõ åâðååâ. Íî èç ýòîãî òîæå íè÷åãî íå
ïîëó÷èëîñü.

È òàê Ìàðê îáúåçäèë ïî÷òè âåñü Ñîâåòñêèé Ñîþç, âñå ðåñ-
ïóáëèêè â ñòðåìëåíèè íàéòè ñåáÿ, ïîñìîòðåòü ñòðàíó, âñå äîñòî-
ïðèìå÷àòåëüíîñòè, è åù¸ îäíî ãëóáîêî ñïðÿòàííîå â íåì íàìå-
ðåíèå ïîÿâèëîñü ó íåãî – ïåðåïðàâèòüñÿ íà Çàïàä ê áðàòó Ãðèøå,
òîãäà óæå æèâøåìó òàì. Âñ¸ ýòî ïîòîìó, ÷òî îí ïîíÿë, ÷òî â Ñî-
þçå åìó áóäóò âñåãäà îòðåçàíû âñå ïóòè èç-çà åãî ñîöèàëüíîãî
ïðîèñõîæäåíèÿ. Äåíåã íà äîðîãó, íà æèçíü ó íåãî, êîíå÷íî, íå
áûëî. Ãäå âîçìîæíî áûëî, ïîäðàáàòûâàë, íî ÷àùå åçäèë â òîâàð-
íûõ âàãîíàõ, íà ÿùèêàõ, áåñïëàòíî, áåç áèëåòîâ. Òàêèì îáðàçîì
îí ïîïàë â Ñðåäíþþ Àçèþ.

À â øêîëüíûå ãîäû îí áûë àêòèâíûì ïèîíåðîì, ñòàë àòåèñ-
òîì, è äàæå íà ýòîé ïî÷âå ïîðâàë ñ îòöîì. Âî âðåìÿ ñóááîòíåãî
îáåäà, êîãäà âñÿ ñåìüÿ ñèäåëà çà ñòîëîì, Ìàðêó íóæíî áûëî ïîé-
òè â ïèîíåðñêèé êëóá íà äåæóðñòâî, íî îòåö íå ðàçðåøèë âûéòè
èç-çà ñòîëà. À êîãäà îí âñ¸-òàêè ïîø¸ë, îòåö ñêàçàë åìó, ÷òîáû
îí íå âîçâðàùàëñÿ äîìîé. È îí ïîø¸ë ê ñâîåìó òîâàðèùó Èëþ-
øå Ñðûáíèêó, â ñåìüå êîòîðîãî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê äîìà è, êðî-
ìå òîãî, îí óõàæèâàë çà åãî ñåñòðîé – Ëèçîé Ñðûáíèê.

Â 1927 ãîäó Ìàðê ïðèåõàë èç Òàøêåíòà â Ìîñêâó, ïîëó÷èâ
íà äîðîãó äåíåæíûé ïåðåâîä îò îòöà. Ïðè ñîäåéñòâèè ïðèÿòåëÿ
ñòàðøåãî áðàòà Àðêàäèÿ óñòðîèëñÿ íà ðàáîòó â «Ìîãåñ», ÷åðíî-
ðàáî÷èì íà ïðîêëàäêó êàáåëÿ. Òàì åãî çàñòàâëÿëè ïðèíèìàòü
ó÷àñòèå âî âðåìÿ îáåäåííîãî ïåðåðûâà â ïüÿíêàõ. Íî âñå ðàáî-
÷èå ïðèâûêëè ê ýòîìó, íà íèõ âîäêà íå äåéñòâîâàëà, à Ìàðê ïî-
ñëå âòîðîãî ñòàêàíà îïüÿíåë, è áîÿñü çàëèòüñÿ ãîðÿ÷åé ìàñòèêîé,
ïîïðîñèë áðèãàäèðà îòïóñòèòü åãî ñ ðàáîòû. Íî òîò ðàññåðäèë-
ñÿ, âëåïèë åìó ïîùå÷èíó «çà ïüÿíêó íà ðàáîòå» è âåëåë èäòè ðà-
áîòàòü. È Ìàðê óø¸ë ñ ðàáîòû ñàìîâîëüíî. Äîáðàâøèñü áëàãî-
ïîëó÷íî äîìîé, ïîëíîñòüþ îòêëþ÷èëñÿ, çà ÷òî ïîëó÷èë âçáó÷êó
îò ñòàðøåãî áðàòà è áîëüøå ðàáîòàòü â «Ìîãåñ» íå ïîø¸ë.

Â ýòî æå âðåìÿ ó Ìàðêà øëà ïåðåïèñêà ñ Ãðèøåé î ïóòÿõ ïå-
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ðååçäà ê íåìó â Øàíõàé. Â Ìîñêâå Àðêàäèé ïîçíàêîìèë Ìàðêà ñ
ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, ðîäñòâåííèêè êîòîðîãî æèëè â Ïàðèæå, êó-
äà îí õîòåë ïåðåáðàòüñÿ. Çèìîé 1927-1928 ãã. îíè âäâî¸ì óåõàëè
â Áëàãîâåùåíñê íà Äàëüíåì Âîñòîêå, ãäå âñòðåòèëèñü ñ íóæíûì
÷åëîâåêîì, êîòîðûé äîëæåí áûë ïîìî÷ü èì â ïåðåõîäå ãðàíèöû.

Âñå ðàñõîäû ïî ýòîìó ìåðîïðèÿòèþ âçÿë íà ñåáÿ íàïàðíèê
Ìàðêà. ×åëîâåê, óêàçàííûé Ãðèøåé, ðàáîòàë ïàðèêìàõåðîì â ãî-
ðîäñêîé áàíå. Îí ñâÿçàë èõ ñ êîíòðàáàíäèñòîì, êîòîðûé ÷àñòî
ïåðåõîäèë ãðàíèöó è ïåðåâîäèë ëþäåé çà ñîîòâåòñòâóþùóþ îï-
ëàòó. Â òå ãîäû ýòî åù¸ áûëî âîçìîæíî. Â îäèí èç çèìíèõ âå÷å-
ðîâ, êîãäà åù¸ òîëüêî íà÷èíàëî òåìíåòü, îíè âòðî¸ì ïîøëè ÷å-
ðåç ðåêó Çåÿ â òîì ìåñòå, ãäå îíà âïàäàåò â Àìóð, è äîéäÿ äî ñå-
ðåäèíû ðåêè, ïîâåðíóëè â ñòîðîíó êèòàéñêîé ãðàíèöû ïî Àìóðó.
Íî òóò èõ çàìåòèëè ñ âûøêè ïîãðàíè÷íîãî ïîñòà, è ïîãðàíè÷íèê
âåðõîì íà ëîøàäè ïîñêàêàë â èõ ñòîðîíó. Îíè áðîñèëèñü áåæàòü
ïî ïîðèñòîìó ëüäó ðåêè â ñòîðîíó êèòàéñêîé ãðàíèöû, íî íå óñ-
ïåëè, òàê êàê ïîãðàíè÷íèê îòêðûë ñòðåëüáó è îíè, ñïàñàÿñü îò
ïóëü, âûíóæäåíû áûëè ëå÷ü íà ë¸ä. Òàê îíè áûëè ñõâà÷åíû è äî-
ñòàâëåíû íà ïîãðàíïîñò â Áëàãîâåùåíñê. Òàì èõ îáûñêàëè, îòî-
áðàëè äîêóìåíòû è äåíüãè, êîòîðûå âçÿë ñ ñîáîé íàïàðíèê Ìàð-
êà. Íà äîïðîñå îíè çàÿâèëè, ÷òî øëè çà êîíòðàáàíäîé â Êèòàé, è
èì ïîâåðèëè. Ðåøåíèåì íà÷àëüñòâà îíè áûëè îòïðàâëåíû â
ã.Òîìñê äëÿ ïðîæèâàíèÿ, íà ÷òî èì áûëè âûäàíû ïðîåçäíûå äî-
êóìåíòû è äåíüãè íà äîðîãó. Íàïàðíèê Ìàðêà ïîçâîíèë â Ìîñê-
âó î íåóäàâøåéñÿ ïîïûòêå ïåðåõîäà ãðàíèöû è î òîì, ÷òî îñòàë-
ñÿ áåç äåíåã. Ìàðê æå, ñ÷èòàÿ, ÷òî åìó íèêòî äåíåã íå ïîøë¸ò, óå-
õàë â Òîìñê.

Íî êàê âûÿñíèëîñü âïîñëåäñòâèè, áðàò Àðêàäèé ïîñëàë åìó
òîæå äåíåæíûé ïåðåâîä, óçíàâ îò ðîäèòåëåé íàïàðíèêà î íåóäà-
÷å. Íî äåíüãè âåðíóëèñü îáðàòíî.

Ïðèåõàâ â Òîìñê è íå íàéäÿ òàì ðàáîòû, Ìàðê áåç áèëåòà
èñïûòàííûì ðàííåå ñïîñîáîì äîáðàëñÿ äî Ìîñêâû, òàì ñòàë ïî-
ìîãàòü Àðêàäèþ è îòöó, êîòîðûå áûëè êîìïàíüîíàìè. Îí áûë ó
íèõ â ðîëè êàññèðà-ó÷åò÷èêà. À îíè ïðîäàâàëè â äðóãèå ãîðîäà
îäåæäó, êîòîðóþ ñêóïàëè â êîîïåðàòèâíûõ ìàãàçèíàõ Ìîñêâû.
Òàêîâî áûëî â òå ãîäû ïîëîæåíèå ñ ïðîìûøëåííûìè òîâàðàìè.
Â Ìîñêâå åù¸ áûëî êîå-÷òî, à â äðóãèõ ãîðîäàõ íè÷åãî íå áûëî.

Â íà÷àëå 1928 ãîäà ïðèåõàëà èç Îäåññû çíàêîìàÿ Àðêàäèÿ,
áàëåðèíà Îäåññêîãî îïåðíîãî òåàòðà, ñåñòðà åãî äðóãà Ñåðãåÿ.
Àðêàäèé ñíÿë äà÷ó ïîä Ìîñêâîé äëÿ íå¸ è «ïðèñòàâèë» äëÿ îá-
ñëóæèâàíèÿ ê íåé Ìàðêà. Âñêîðå Ìàðêó ýòî íàäîåëî: íå ïîíðà-
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âèëèñü åìó òàêæå äåéñòâèÿ Àðêàäèÿ â îòíîøåíèè åãî ïðåäûäó-
ùåé çíàêîìîé, Æåíè, çà êîòîðîé îí óõàæèâàë è ñîáèðàëñÿ äàæå
æåíèòüñÿ íà íåé. È Ìàðê, îòäàâ Àðêàäèþ äåíüãè, êîòîðûå õðà-
íèë, çàÿâèë, ÷òî óåçæàåò è áîëüøå â òàêîé ðîëè áûòü íå õî÷åò.
Âñå ýòî ïðîèçîøëî, ïîòîìó ÷òî Ìàðê ïðèåõàë â Ìîñêâó áåç âñÿ-
êèõ äîêóìåíòîâ. Âåäü èõ ó íåãî îòîáðàëè â Áëàãîâåùåíñêå, à áåç
íèõ óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó áûëî íåâîçìîæíî.

Ïîáûâ íåìíîãî â Ìîñêâå, îí ïîåõàë â Îäåññó ê ìàòåðè. Òàì
ó íå¸ õðàíèëèñü ìåòðèêè ìàëü÷èêà ïî èìåíè Ìàðê, óìåðøåãî
åù¸ ãðóäíûì ðåá¸íêîì è ñòàðøå Ìàðêà íà ãîä. Òàêèì îáðàçîì
Ìàðê, êîòîðûé äî ýòîãî âðåìåíè, òî åñòü âïëîòü äî 1928 ã., íîñèë
èìÿ Ëàçàðü è áûë 1909 ãîäà ðîæäåíèÿ èþëÿ ìåñÿöà, ñòàë íîñèòü
èìÿ Ìàðê 1908 ãîäà ðîæäåíèÿ. Âñåì ñâîèì äðóçüÿì è çíàêîìûì
îí îáúÿñíèë, ÷òî â ìåòðèêàõ îí Ëåéçåð-Ìîðäåõàé, òî åñòü èìååò
äâîéíîå èìÿ, ÷òî ó åâðååâ î÷åíü ïðèíÿòî, à òåïåðü â Ìîñêâå îí
ðåøèë âçÿòü áîëåå çâó÷íîå èìÿ Ìàðê. Òàê ïîñòóïàëè ìíîãèå åâ-
ðåè, ìåíÿÿ åâðåéñêèå èìåíà íà ðóññêèå èç ñîîáðàæåíèé áîëåå
ë¸ãêîãî îáùåíèÿ ñ áîëüøèíñòâîì íàñåëåíèÿ.

Èç Îäåññû îí ïîåõàë ñíîâà â Áàòóìè â íàäåæäå íàéòè âîç-
ìîæíîñòü ïåðåéòè ãðàíèöó â ñòîðîíó Òóðöèè. Ïîñòóïèë íà ðàáî-
òó â ïðèãîðîäå Áàòóìè, ïîñåëêå Ãàêâà, íà ôàáðèêó ðàáî÷èì íà
áåòîíîìåøàëêó. Â Áàòóìè åìó íå óäàëîñü íàéòè âîçìîæíîñòè ïå-
ðåõîäà ãðàíèöû. Îí óåõàë ñ òîé æå öåëüþ â Áàêó, ãäå ñâÿçü ñ Èðà-
íîì øëà ïî Êàñïèéñêîìó ìîðþ. Íî ïîñêîëüêó äåíåã ó Ìàðêà íå
áûëî äëÿ îïëàòû çà ïåðåõîä ãðàíèöû ñ êîíòðàáàíäèñòàìè, òî è
çäåñü åìó ýòî íå óäàëîñü. Òîãäà îí óåõàë â Òóðêìåíèþ, â Àøõà-
áàä, è òàì òàêæå ïûòàëñÿ îñóùåñòâèòü ñâîþ ìå÷òó, íî óáåäèëñÿ
÷òî áåç äåíåã ýòî ñäåëàòü íåâîçìîæíî. 

Â 1932 ã., ðàáîòàÿ íà Êàëàøíèêîâñêîé ïðèñòàíè â Ëåíèíãðà-
äå, îí áûë ïðèíÿò â êàíäèäàòû êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè êàê ðà-
áî÷èé è ÷åðåç ïîëãîäà ïåðåâåäåí â ÷ëåíû ïàðòèè. Â ñåíòÿáðå
1933 ã. åìó ïðåäëîæèëè îñòàòüñÿ íà ñâåðõñðî÷íóþ ïîñëå ïîëó÷å-
íèÿ çâàíèÿ ëåéòåíàíòà, êîìàíäèðà òàíêîâîãî âçâîäà. Íåñìîòðÿ
íà òî, ÷òî îí íå äàë ñîãëàñèÿ, åãî íå äåìîáèëèçîâàëè ÷åðåç ãîä, à
äåðæàëè åù¸ ÷åòûðå ìåñÿöà, äîáèâàÿñü ñîãëàñèÿ. Îí ñìîã äåìî-
áèëèçîâàòüñÿ òîëüêî â ÿíâàðå 1934 ã. Âåðíóâøèñü èç àðìèè,
Ìàðê ïîø¸ë â ðàéêîì, ÷òîáû âñòàòü íà ïàðòèéíûé ó÷åò è òàì, îç-
íàêîìèâøèñü ñ åãî õàðàêòåðèñòèêîé èç àðìèè, â êîòîðîé áûëî çà-
ïèñàíî, ÷òî îí çíàåò àíãëèéñêèé ÿçûê, èìååò ðàçðåøåíèå íà âû-
õîä çàãðàíèöó – «ìîðåõîäêó», îòëè÷íî îâëàäåë â òå÷åíèå ãîäà
êîìàíäèðñêèìè çíàíèÿìè è áûëî äàæå ðåøåíèå îñòàâèòü åãî â
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êàäðàõ îôèöåðîâ, ïðåäëîæèëè åìó ïîñòóïèòü â Âîñòî÷íûé èí-
ñòèòóò, íà îñîáûé ÿïîíñêèé ñåêòîð. Îí äàë ñîãëàñèå, òåì áîëåå
÷òî â åãî çà÷åòíîé êíèæêå óæå áûëè ÷åòûðå êóðñà èíñòèòóòà, ÷òî
è òðåáîâàëîñü äëÿ ïîñòóïëåíèÿ íà îñîáûé ñåêòîð Âîñòî÷íîãî
èíñòèòóòà, êîòîðûé ñîçäàâàëñÿ èç ñòóäåíòîâ ïîñëåäíèõ êóðñîâ
èëè îêîí÷èâøèõ èíñòèòóò.

Â òå÷åíèå äâóõ ìåñÿöåâ äî íà÷àëà ó÷¸áû îí ïðîõîäèë ïðî-
âåðêó ïîëèòè÷åñêîé, ìîðàëüíîé è ñîöèàëüíîé ïðèãîäíîñòè, è â
ìàðòå 1934 ãîäà ïðèñòóïèë ê ó÷¸áå. Áûë â ÷èñëå ëó÷øèõ ñòóäåí-
òîâ è ÷åðåç ïîëãîäà áûë ïåðåâåäåí â ãðóïïó, ñîçäàííóþ èç ñòó-
äåíòîâ Âîñòî÷íîãî èíñòèòóòà ïîñëåäíåãî êóðñà. Î÷åíü ìíîãî è
íàïðÿæåííî çàíèìàëñÿ, æèë â îáùåæèòèè èíñòèòóòà, ëåòîì èõ
âûâîçèëè â ëàãåðÿ, òàê êàê ôàêóëüòåò áûë âîåíèçèðîâàí. Ïîìî-
ãàë îòñòàþùèì ñòóäåíòàì. Îêîí÷èë èíñòèòóò â ÷èñëå ïåðâîé äå-
ñÿòêè ëó÷øèõ ñòóäåíòîâ. Êàê îòëè÷íûé «ðàçãîâîðíèê» áûë çà-
êðåïëåí çà «Âíåøòîðãîì» äëÿ íàïðàâëåíèÿ â ßïîíèþ. Ýòî áûëî
â èþëå 1935 ã.

Íî ñóäüáà ðàñïîðÿäèëàñü ïî-ñâîåìó è èçìåíèëà âñþ ïîñëå-
äóþùóþ æèçíü Ìàðêà. Ïîêà îôîðìëÿëèñü äîêóìåíòû äëÿ ïîåçä-
êè â ßïîíèþ, âñþ ãðóïïó âûïóñêíèêîâ íàïðàâèëè â ñàíàòîðèé â
Êðûì íà îòäûõ. Íà îáðàòíîì ïóòè Ìàðê çàåõàë â Îäåññó íà íå-
ñêîëüêî äíåé ïîâèäàòüñÿ ñ äðóçüÿìè äåòñòâà è þíîñòè. È êîíå÷-
íî æå â ïåðâóþ î÷åðåäü íàâåñòèë ñåìüþ Ñðûáíèêîâ. Ê ýòîìó
âðåìåíè Ëèçà Ñðûáíèê, ïåðâàÿ ëþáîâü Ìàðêà, áûëà óæå çàìó-
æåì è èìåëà äâîèõ äåòåé. Ìóæ å¸ áûë çàì.íà÷àëüíèêà ïîëèòîò-
äåëà êðóïíîãî ñîâõîçà. Ïðè âñòðå÷å Ìàðê ñ Ëèçîé íåæíî ðàñöå-
ëîâàëèñü, ÷òî âûçâàëî ðåâíîñòü å¸ ìóæà. ×òîáû îòîìñòèòü Ìàð-
êó îí íàïèñàë â Ëåíèíãðàä, â ðàéêîì ïàðòèè, ëîæíûé äîíîñ, ÷òî
áûëî òîãäà î÷åíü ïðèíÿòî. Ïðè÷¸ì íàïèñàë ñóùóþ ëîæü – î òîì,
÷òî îòåö Ìàðêà êðóïíûé òîðãîâåö, âëàäåëåö ìàãàçèíîâ è äîìîâ,
÷åãî íà ñàìîì äåëå íèêîãäà íå áûëî, íî â òå ãîäû íèêòî íå ïðî-
âåðÿë èñòèíó, à âåðèëè äàæå àíîíèìíûì ïèñüìàì. Êîãäà Ìàðê
âåðíóëñÿ â Ëåíèíãðàä, åãî âûçâàëè â ðàéêîì ïàðòèè è ñêàçàëè,
÷òî åãî èñêëþ÷àþò èç ïàðòèè çà ñîêðûòèå ñîöèàëüíîãî ïðîèñ-
õîæäåíèÿ. È, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî åãî îòåö óìåð â 1931 ã., è Ìàðê
ïðèíåñ äîêóìåíòû îá ýòîì, ïðåäëàãàë äàæå ïîåõàòü íà êëàäáèùå
è ïîêàçàòü, ãäå îí çàõîðîíåí, íèêòî èç ðàáîòíèêîâ ðàéêîìà äàæå
ñëóøàòü åãî íå õîòåë, à ïðîñòî èñêëþ÷èëè åãî èç ïàðòèè, à áåñ-
ïàðòèéíûõ íà ýòó ðàáîòó íå ïîñûëàëè. Êðîìå òîãî, äèïëîìû èì
äîëæíû áûëè âûäàòü ïîñëå ïðèåçäà èç ßïîíèè. Òàêèì îáðàçîì,
åìó è äèïëîìà íå äàëè, à âûäàëè ñïðàâêó î òîì, ÷òî «ïðîñëó-
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øàë» êóðñ ëåêöèé Âîñòî÷íîãî èíñòèòóòà.
Ýòî ñîáûòèå â åãî æèçíè ñòàëî êðóøåíèåì åãî ìå÷òû. Äî-

ñòèãíóâ òàêîé âûñîòû â ñâîåé æèçíè, îí îïÿòü ñâàëèëñÿ â ÿìó.
Ïåðåí¸ñ îí ýòî î÷åíü òÿæåëî, è òîëüêî ìîëîäîñòü, ôèçè÷åñêîå
çäîðîâüå è ïðèðîäíûé îïòèìèçì ïîìîãëè ïåðåæèòü ýòî òÿæåëîå
ñîáûòèå. Íî âåäü íàäî áûëî æèòü è ðàáîòàòü. È îí ñòàë îáèâàòü
ïîðîãè ñîîòâåòñòâóþùèõ îðãàíèçàöèé, ÷òîáû åãî õîòÿ áû ïîñëà-
ëè íà Äàëüíèé Âîñòîê ïðåïîäàâàòü ÿïîíñêèé ÿçûê â øêîëå. Íî è
â ýòîì åìó áûëî îòêàçàíî. Óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó íèãäå íå ìîã è
òîãäà ðåøèë ïîåõàòü â Ìîñêâó, ïîïûòàòü òàì ñ÷àñòüÿ.

Òàê îí ïîïàë íà àâòîçàâîä èìåíè Ëèõà÷åâà â îòäåë êàäðîâ è
íàíÿëñÿ ÷åðíîðàáî÷èì â òðàíñïîðòíûé öåõ. Íî ñëó÷àéíî âñòðå-
òèë çíàêîìîãî Ãðèãîðèÿ Äâîðêèíà, êîòîðûé âïîñëåäñòâèè ñòàë
ìóæåì åãî ñåñòðû Áåòè. Îí ðàáîòàë íà ýòîì çàâîäå íà÷àëüíèêîì
òðàíñïîðòíîãî öåõà è óñòðîèë åãî â ïëàíîâî-òåõíîëîãè÷åñêóþ
ãðóïïó. Ïðîðàáîòàâ ïîëòîðà ãîäà â Ìîñêâå áåç ïðîïèñêè, ñíèìàÿ
óãîë ó çíàêîìûõ, îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åìó íàäîåëà òàêàÿ æèçíü,
è âåðíóëñÿ â Ëåíèíãðàä, ãäå óæå ïðåêðàòèëèñü ìàññîâûå àðåñòû
è ðàññòðåëû â ñâÿçè ñ óáèéñòâîì Êèðîâà è îáâèíåíèÿ â øïèîíà-
æå â ïîëüçó êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí – ßïîíèè, Ãåðìàíèè è äð.

À 29 àïðåëÿ 1937 ã. ìû ïîæåíèëèñü, è íà÷àëàñü íàøà ñîâìå-
ñòíàÿ æèçíü. Ìàðê ðàáîòàë â êàêîì-òî ó÷ðåæäåíèè çàâõîçîì, íî
ê ýòîìó âðåìåíè îòòóäà óâîëèëñÿ è áûë â ïîèñêàõ íîâîé ðàáîòû.
Ìíå ýòî êàçàëîñü î÷åíü ñòðàííûì. ß ëþáèëà ðàáîòàòü íà îäíîì
ìåñòå, äîëãî è î÷åíü òÿæåëî ïðèâûêàëà ê íîâîé ðàáîòå è ëþäÿì.
Ñ 1937 ïî 1941 ã. îí ïîìåíÿë íåñêîëüêî ìåñò ðàáîòû. Âåäü ïîëó-
÷èëîñü òàê, ÷òî ó íåãî ïðàêòè÷åñêè íå áûëî ñïåöèàëüíîñòè. Îí
ó÷èëñÿ â ðàçíûõ èíñòèòóòàõ ñ ðàçíûìè ïðîôèëÿìè, ïîýòîìó âñå
ãîäû ìåòàëñÿ. ß ïðåäëîæèëà åìó ïîéòè â êàêîé-íèáóäü èíñòèòóò
ó÷èòüñÿ, ÷òîáû ïîëó÷èòü ñïåöèàëüíîñòü. Íî è ýòî îêàçàëîñü äå-
ëîì íåëåãêèì. Íóæåí áûë àòòåñòàò çðåëîñòè, êîòîðîãî ó íåãî íå
áûëî. Ïîêàçàòü ñïðàâêó, ÷òî îí ïðîñëóøàë êóðñ Âîñòî÷íîãî èí-
ñòèòóòà, òîæå íåëüçÿ áûëî, òàê êàê îôèöèàëüíî äâà èíñòèòóòà çà-
êàí÷èâàòü íåëüçÿ áûëî.

Òîãäà ìû ðåøèëè, ÷òî íóæíî ñäàòü ýêçàìåíû çà 10-ûé
êëàññ, ÷òîáû ïîëó÷èòü àòòåñòàò. ß ïîøëà ñ íèì, ÷òîáû ïîìî÷ü
íàïèñàòü ñî÷èíåíèå. Ýòî áûëî â êàêîé-òî øêîëå íà íàáåðåæíîé
Ôîíòàíêè. Íå ïîìíþ óæå ïî÷åìó, íî èç ýòîé çàòåè íè÷åãî íå
ïîëó÷èëîñü. Êàæåòñÿ, ïîòîìó ÷òî åãî êàæäîå ëåòî ïðèçûâàëè
íà ñáîðû îôèöåðîâ íà 2-3 ìåñÿöà. È â ïåðâîå ëåòî íàøåé ñîâ-
ìåñòíîé æèçíè áûëî òàê æå. Íà 18-é äåíü ïîñëå ñâàäüáû åãî
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ïðèçâàëè íà ñáîðû íà äâà ìåñÿöà – äëÿ íàñ ýòî áûë î÷åíü íå-
ïðèÿòíûé ìîìåíò, íàì ïðîñòî õîòåëîñü áûòü âìåñòå. Ìàðê, êî-
íå÷íî, íå ìîã âûäåðæàòü äîëãîé ðàçëóêè è ñòàðàëñÿ â âûõîäíîé
âîñêðåñíûé äåíü ïðèåçæàòü êî ìíå. Íî èíîãäà îí ïîëó÷àë ðàç-
ðåøåíèå, à èíîãäà óåçæàë èç ÷àñòè ñàìîâîëüíî, çà ÷òî áûâàë
íàêàçàí, òî åñòü ëèøàëñÿ î÷åðåäíîãî óâîëüíåíèÿ. Íàêîíåö íà-
ñòàë äåíü, êîãäà Ìàðê çàêîí÷èë ñðîê ñâîåé ñëóæáû â àðìèè è
âåðíóëñÿ â Ëåíèíãðàä.

Ìîè ðîäèòåëè ñ ñåñòðîé Âàëåé æèëè òîãäà íà äà÷å â äåðåâ-
íå ïîä Áîðîâè÷àìè, è ìû ñ Ìàðêîì, âçÿâ îòïóñê, òîæå ïîåõàëè ê
íèì îòäûõàòü. Íàøåìó ñ÷àñòüþ íå áûëî ïðåäåëà. Ìû áûëè
îïÿòü âìåñòå, íà ïðèðîäå, îòäûõàëè, ãóëÿëè è ëþáèëè äðóã äðó-
ãà. Ìàðê íå ìîã äàæå ñïîêîéíî ñèäåòü ðÿäîì ñî ìíîé. Ýòî áûëî
÷óäåñíîå âðåìÿ.

Ìû ìíîãî ðàáîòàëè, ÿ áðàëà äàæå êîíñòðóêòîðñêóþ ðàáîòó
íà äîì, êîïèëè äåíüãè, è ëåòîì 1939 ã. âïåðâûå ïîåõàëè â Êðûì,
à ïîòîì íà Êàâêàç. Ýòî òîæå áûëà ãðàíäèîçíàÿ ýïîïåÿ â íàøåé
æèçíè. Â òå ãîäû ïðåäåëîì ìå÷òàíèé áûëà ïîåçäêà íà þã, è âîò
íàì óäàëîñü å¸ îñóùåñòâèòü. Âî-ïåðâûõ, ìû ïîåõàëè â Ìîñêâó.
Ýòî òîæå áûëî î÷åíü ïðèÿòíî. ß òàì ïîçíàêîìèëàñü ñî ñòàðøåé
ñåñòðîé Ìàðêà Áåòåé è å¸ ìóæåì. Ó íèõ â òîì ãîäó ðîäèëàñü èõ
ñòàðøàÿ äî÷ü Ìèëî÷êà. Ìû êóïèëè ñåáå íîâûé ôîòîàïïàðàò
«ÔÝÄ», ëó÷øèé â òå ãîäû, è ýòî òîæå ñòàëî áîëüøèì ñîáûòèåì.
Ýòèì àïïàðàòîì ìû ïîëüçîâàëèñü áîëüøóþ ÷àñòü íàøåé æèçíè,
ýìèãðèðîâàëè ñ íèì è ïðîäàëè åãî â Ðèìå. Òàê ÷òî âñå íàøè
ñíèìêè, êîòîðûå ìû ïðèâåçëè èç Ñîþçà â 4-õ àëüáîìàõ, ñäåëàíû
ýòèì ôîòîàïïàðàòîì.

Åõàëè ìû â Êðûì â êóïåéíîì âàãîíå, ñíà÷àëà â ðàçíûõ êó-
ïå, ïîòîìó ÷òî â Ñîþçå ïîëó÷èòü áèëåòû íà ëþáîé âèä òðàíñ-
ïîðòà âñåãäà ïðîáëåìà. È ó íàñ áûë òàêîé ñìåøíîé ñëó÷àé: ÿ ïî-
øëà èñêàòü Ìàðêà â äðóãîì êóïå è óâèäåëà âðîäå áû åãî íà âåðõ-
íåé ïîëêå. Êîãäà æå îáðàòèëàñü ê íåìó, òî îêàçàëîñü, ÷òî ýòî ïè-
ñàòåëü Øîëîõîâ, êîòîðûé åõàë ñ ñåìüåé èç Ìîñêâû â ñâîþ ñòà-
íèöó. Íî îí áûë óäèâèòåëüíî ñõîæ ñ Ìàðêîì: è ðîñòîì, è öâåòîì
âîëîñ, è ëèöîì.

Â Êðûìó ìû îñìîòðåëè è îáúåçäèëè âñå äîñòîïðèìå÷à-
òåëüíîñòè è î÷åíü õîðîøî ïðîâåëè âðåìÿ. Â ýòî æå ëåòî òàì
áûëà ìàìà ñ ìîåé ñåñòðîé è ñ íèìè ìàìèíà ïðèÿòåëüíèöà ñ ñû-
íîì. Ïðîáûâ òàì äâå íåäåëè, ðåøèëè íà ïàðîõîäå ïîåõàòü â Ñî-
÷è è ïîñìîòðåòü Êàâêàç. Íî, êîíå÷íî, è íà ïàðîõîä áèëåòû äî-
ñòàòü áûëî íåâîçìîæíî, è Ìàðê ïîëó÷èë òîëüêî ïàëóáíûå ìåñ-



194

òà â íàäåæäå, ÷òî ìû òàì ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàåì. È ïðèäóìàëè,
òîæå îêàçàâøèñü â ñìåøíîé ñèòóàöèè. Ìàðê ïîø¸ë ê ïîìîù-
íèêó êàïèòàíà è ïîïðîñèë äàòü ìåñòî ìíå, òàê êàê ÿ áåðåìåííà.
Ïðèøëîñü ìíå âûïÿòèòü æèâîò è èçîáðàæàòü òàêîâóþ. Îí íî-
÷üþ óñòðîèë ìåíÿ â êóïå, à ïåðåä ýòèì â êàêîì-òî êàáèíåòå íà
äèâàíå, à ïîòîì äàë ìåñòî è Ìàðêó. Íî êîãäà ìû âûõîäèëè â
Ñî÷è, òî íà ïðîùàíüå îí ïîæåëàë íàì ñûíà è íàçâàòü åãî îáÿ-
çàòåëüíî Êîëüêîé.

Ïðèåõàâ íà Êàâêàç, ìû â òå÷åíèå äâóõ íåäåëü îáúåçäèëè âñå
áëèæàéøèå êóðîðòíûå ãîðîäà, âñå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè. Íî
êîìíàòó, êîíå÷íî, íàéòè áûëî òðóäíî, ñ ïèòàíèåì åù¸ õóæå. Â
ëþáîé ñòîëîâîé èëè ðåñòîðàíå íóæíî áûëî âûñòîÿòü áîëüøóþ
î÷åðåäü, ÷òîáû ïîêóøàòü. Ýòî ïîâñåìåñòíîå ÿâëåíèå â Ñîâåò-
ñêîì Ñîþçå óæàñíî íåðâèðóåò è îçëîáëÿåò ëþäåé.

Çàãàäî÷íîå óáèéñòâî Êèðîâà – ÷ëåíà Ïîëèòáþðî è ïåðâîãî
ñåêðåòàðÿ îáêîìà ïàðòèè ñîïðîâîæäàëîñü ìàññîâûìè àðåñòàìè
è ðåïðåññèÿìè ïðîòèâ ðóêîâîäÿùèõ ïàðòèéíûõ è ñîâåòñêèõ ðà-
áîòíèêîâ, à çàîäíî ãîðîä «î÷èùàëè» îò «íåóãîäíûõ ýëåìåíòîâ»
– áûâøèõ äâîðÿí, ñâÿùåííîñëóæèòåëåé, êóïöîâ, ëþäåé èíîñò-
ðàííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, «ñîöèàëüíî ÷óæäûõ» è íåóãîäíûõ öåí-
òðàëüíîìó ðóêîâîäñòâó, â òîì ÷èñëå ñòàðûõ áîëüøåâèêîâ, èìåâ-
øèõ ñâî¸ ìíåíèå, ñîñòîÿâøèõ â äðóãèõ ïàðòèÿõ. Áûëî ïåðåñìî-
òðåíî è çàìåíåíî áîëüøîå êîëè÷åñòâî äèðåêòîðîâ ïðåäïðèÿòèé
è ó÷ðåæäåíèé, ïðîôåññîðîâ è ïðåïîäàâàòåëåé èíñòèòóòîâ, à çà-
îäíî è ñòóäåíòîâ, èìåâøèõ ñîáñòâåííîå ìíåíèå è êîãäà-ëèáî
âûñêàçûâàâøèõ åãî. Òþðåìíàÿ ìàøèíà, ïîëó÷èâøàÿ íàçâàíèå
«÷¸ðíûé âîðîí», åæåíîùíî, à ÷àñòî è â äíåâíîå âðåìÿ, ðàçúåç-
æàëà ïî ãîðîäó, óâîçèëà àðåñòîâàííûõ ëþäåé â çäàíèå ÊÃÁ íà
Ëèòåéíîì ïðîñïåêòå è â òþðüìû. Íè îäèí ÷åëîâåê íå ÷óâñòâî-
âàë ñåáÿ â áåçîïàñíîñòè.

Âîñòî÷íûé èíñòèòóò áûë ëèêâèäèðîâàí, ïîëíîñòüþ ðàç-
ãðîìëåí. Äèðåêòîðà èíñòèòóòà è ðÿä ïðîôåññîðîâ ðàññòðåëÿëè
êàê «âðàãîâ íàðîäà». Òà æå ó÷àñòü ïîñòèãëà è ïðåïîäàâàòåëåé
èíîñòðàííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, êîòîðûå ïðèåõàëè â ñòðàíó, ñïà-
ñàÿñü îò ïðåñëåäîâàíèÿ ñâîèõ ïðàâèòåëüñòâ. Íà Äàëüíåì Âîñòî-
êå òàêèì îáðàçîì ïîãèá êîìàíäàðì Áëþõåð è äðóãèå âîåíà÷àëü-
íèêè, â òîì ÷èñëå è áûâøèå ñòóäåíòû Âîñòî÷íîãî èíñòèòóòà, ðà-
áîòàâøèå ïåðåâîä÷èêàìè. Òàêèì îáðàçîì, ó÷èòûâàÿ î÷åðåäíóþ
ñòðàøíåéøóþ âîëíó òåððîðà â Ñîâåòñêîì Ñîþçå è îñîáåííî â
Ëåíèíãðàäå ïîñëå óáèéñòâà Êèðîâà, ïðîäëèâøóþñÿ äî 1938 ã.,
äëÿ Ìàðêà ñòàëî áîëüøîé óäà÷åé, ÷òî åãî èñêëþ÷èëè èç ïàðòèè
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è, êàê ñëåäñòâèå, îí íå ïîïàë íà ðàáîòó â ßïîíèþ, òàê êàê îí, íå-
ñîìíåííî, áûë áû ðàññòðåëÿí âìåñòå ñ äðóãèìè ÿïîíèñòàìè.

Ïîêà îí ðàáîòàë â Ìîñêâå, íà àäðåñ åãî ìàòåðè â Ëåíèíãðà-
äå ïîñòóïàëî áåñêîíå÷íîå êîëè÷åñòâî ïîâåñòîê ñ âûçîâîì â ñî-
îòâåòñòâóþùèå èíñòàíöèè. Âïîñëåäñòâèè íà÷àëàñü òàêàÿ «ìÿñî-
ðóáêà», ÷òî ðàáîòíèêîâ ðàéêîìà, êîòîðûå èñêëþ÷èëè Ìàðêà èç
ïàðòèè, ðàññòðåëÿëè, â òîì ÷èñëå è ìóæà Ëèçû, íàïèñàâøåãî äî-
íîñ íà Ìàðêà, è ìíîãèõ äðóãèõ, ïîäâîäÿ âñåõ ïîä ñòàòüþ «âðàãè
íàðîäà». Ýòî áûëî ñòðàøíîå âðåìÿ, î êîòîðîì íåâîçìîæíî âñïî-
ìèíàòü áåç ñîäðîãàíèÿ.

Çèìîé 1940 ã. íà÷àëàñü êðàòêîâðåìåííàÿ âîéíà ÑÑÑÐ ñ Ôèí-
ëÿíäèåé. Äëèëàñü îíà âñåãî 4 ìåñÿöà. Ìàðê ïðèíèìàë ó÷àñòèå â
ýòîé âîéíå êàê äîáðîâîëåö. Òîãäà ýòî áûëî «ìîäíî». Îí áûë ëåé-
òåíàíòîì â ïîëêó àâòîìîòîïåõîòû. Çèìà â òîì ãîäó áûëà î÷åíü
ñóðîâàÿ, ìîðîçû äîñòèãàëè äî 40 ãðàäóñîâ, áûëî ìíîãî îáìîðî-
æåííûõ, äà è ïîãèáëî íåìàëî. ß ïðîäîëæàëà ðàáîòàòü íà çàâîäå
«Êðàñíàÿ çàðÿ», à ïî âå÷åðàì òîñêîâàëà ïî ìóæó. Â Ëåíèíãðàäå
áûëî ïîëíîå çàòåìíåíèå, òî åñòü íå îñîáåííî ìîæíî áûëî õîäèòü
êóäà-íèáóäü. Âîò ÿ è ñèäåëà äîìà è æäàëà çâîíêà èëè ïðèåçäà
Ìàðêà. Îí èíîãäà ïî äåëàì ñëóæáû áûâàë â Ëåíèíãðàäå.

Îäíàæäû â òó ñóðîâóþ çèìó îí ïðèåõàë â ðàéîí Êðàñíîé
óëèöû, ãäå æèëà ìîÿ êóçèíà Òàíÿ ñ ñåìüåé è ðîäèòåëÿìè, äî÷ü
ò¸òè Ñîíè (ìàìèíîé ñòàðøåé ñåñòðû). Ìàðê ïîçâîíèë, è ÿ ïðè-
åõàëà ê íèì, òàê êàê äîìîé îí íå ìîã ïîïàñòü. ß óâèäåëà åãî,
êðàñíîãî ñ ìîðîçà è ïüþùåãî ãîðÿ÷èé ÷àé. Îí çàñíóë ïðÿìî íà
ïîëóñëîâå, äåðæà ÷àøêó ñ ÷àåì îêîëî ðòà, íàñòîëüêî áûë óñòà-
ëûé è ñîííûé. Ôèííû – î÷åíü õîðîøèå ñíàéïåðû, îíè ïîäñòðå-
ëèâàëè ëþäåé òàì, ãäå íèêòî íå îæèäàë. Îñòàâëÿÿ ñâîè ãîðîäà è
äåðåâíè, îíè óâîäèëè âñ¸ ñâî¸ íàñåëåíèå, è ñîâåòñêèå âîéñêà
âõîäèëè â ïóñòûå äîìà – íè îäíîãî ÷åëîâåêà íå áûëî íè â äîìàõ,
íè íà óëèöàõ. À ëèíèè îáîðîíû Ìàííåðãåéìà áûëè êðåïêèìè è
íåïðîõîäèìûìè. Òåì íå ìåíåå, ìàëåíüêàÿ Ôèíëÿíäèÿ áûëà ïîêî-
ðåíà Ñîâåòñêèì Ñîþçîì, è âñêîðå, êàæåòñÿ, â àïðåëå ìåñÿöå 1940
ã. áûëî îáúÿâëåíî îá îêîí÷àíèè âîéíû. Ìàðê ñïåöèàëüíûì ïðè-
êàçîì î äåìîáèëèçàöèè äîáðîâîëüöåâ â ïåðâóþ î÷åðåäü áûë îñ-
âîáîæäåí îí ñëóæáû, è ìû îïÿòü áûëè âìåñòå, îïÿòü áûëè ñ÷à-
ñòëèâû.

Íà ìàéñêèå ïðàçäíèêè îòìåòèëè 3-þ ãîäîâùèíó íàøåé
ñâàäüáû. Îòìåòèëè, êàê è ïåðâûå äâà ãîäà è ïîñëåäóþùèå,
î÷åíü ïûøíî è ìíîãîëþäíî. Âîîáùå, ó íàñ â ñåìüå äåíü ñâàäü-
áû ñ÷èòàåòñÿ âñþ æèçíü ñàìûì áîëüøèì ïðàçäíèêîì. Ó ìàìû
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Ìàðêà áûë íàñòåííûé êîâðèê, êîòîðûé ìíå î÷åíü íðàâèëñÿ. È
îíà ïîîáåùàëà ìíå åãî ïîäàðèòü, êîãäà Ìàðê âåðí¸òñÿ ñ âîé-
íû. È íà òðåòüþ ãîäîâùèíó îíà íàì åãî ïîäàðèëà, è âñþ æèçíü
îí áûë ñ íàìè. Â òå ãîäû ïîëó÷èòü òàêîé êîâðèê áûëî öåëûì
ñîáûòèåì.

Âî âðåìÿ ó÷àñòèÿ Ìàðêà â âîéíå ñ Ôèíëÿíäèåé ó íàñ äîìà
ïðîèçîøëî íåïðèÿòíîå ñîáûòèå. ×òîáû ðàññåÿòü òîñêó ïî ìóæó
ìîÿ ñåñòðà Âàëÿ, òîãäà ó÷åíèöà 9 êëàññà, íàðÿäèëàñü â åãî êîñ-
òþì, ïàëüòî è ìåõîâóþ øàïî÷êó, òèõîíüêî âûøëà íà ëåñòíè÷íóþ
ïëîùàäêó è ïîçâîíèëà äâà ðàçà â äâåðü, êàê ýòî äåëàë Ìàðê. ß,
îáðàäîâàâøèñü, ïîáåæàëà îòêðûâàòü, è óâèäåâ, ÷òî ýòî Âàëÿ ïî-
øóòèëà, ïîøëà ê ñåáå â êîìíàòó, íî îíà ïîñëåäîâàëà çà ìíîé è
ñòàëà äóðà÷èòüñÿ, ÷òîáû ðàçâåñåëèòü ìåíÿ. Òîãäà ÿ å¸ ëåãîíüêî
ðóêîé òîëêíóëà â ãðóäü «îòñòàíü, ìîë, îò ìåíÿ», íî îíà çàïóòà-
ëàñü â äëèííûõ áðþêàõ Ìàðêà, óïàëà íà êîâåð, ëåæàùèé íà ïî-
ëó, è çàêðè÷àëà îò áîëè. Îêàçàëîñü, ïåðåëîì íîãè. Â ñîñåäíåì
äîìå «ñïåöèàëèñòîâ» æèëà ñåìüÿ å¸ ïîäðóãè äåòñòâà Àíè Êóñ-
ëèê, îòåö êîòîðîé áûë ïðîôåññîð-îðòîïåä. Îí ïðèø¸ë ñî âñåì
íåîáõîäèìûì èíñòðóìåíòîì è íàëîæèë ãèïñ, òàê êàê øëà âîéíà,
áûëî çàòåìíåíèå è ïîïàñòü â áîëüíèöó áûëî ñëîæíî. Âîò òàê çà-
êîí÷èëàñü ýòà íåóäà÷íàÿ øóòêà.

Ñðàçó ïîñëå äåìîáèëèçàöèè Ìàðêó äàëè áåñïëàòíóþ ïóòåâ-
êó â ñàíàòîðèé íà Êàâêàç «Àðõèïî-Îñèïîâêó», à äëÿ ìåíÿ ìû êó-
ïèëè çà ñâîé ñ÷¸ò è óåõàëè îòäûõàòü. Îïÿòü åõàëè ñ îñòàíîâêîé
â Ìîñêâå. Õîðîøî ïðîâåëè âðåìÿ. Ê òîìó âðåìåíè ó ñòàðøåãî
áðàòà Ìàðêà, Àðêàäèÿ, óæå áûë ñûí Ðàôà, êîòîðîìó ìû êóïèëè
â ïîäàðîê òîëüêî ÷òî ïîÿâèâøèéñÿ â ïðîäàæå ïåäàëüíûé àâòîìî-
áèëü. Âïîñëåäñòâèè ýòîò àâòîìîáèëü ïåðåø¸ë ê íàøåìó ñûíó, è
îí ñ óäîâîëüñòâèåì íà íåì êàòàëñÿ. Ìû î÷åíü óâëåêàëèñü ôîòî-
ãðàôèðîâàíèåì, è â íàøèõ àëüáîìàõ òåõ ëåò çàïå÷àòëåíû ýïèçî-
äû íàøèõ ïîåçäîê â Ìîñêâó è íà þã.

Êîãäà âåðíóëèñü äîìîé è ïðèñòóïèëè ê ðàáîòå, âñ¸ íàì êà-
çàëîñü ÿñíûì è ñâåòëûì, è, êàê ñêàçàëà ìîÿ ìàìà, ìû óæå ñòàëè
áåñèòüñÿ îò ðîñêîøè, è ïîðà íàì îáçàâîäèòüñÿ ðåá¸íêîì. ß óáå-
äèëàñü, ÷òî Ìàðê ìåíÿ ëþáèò, ìû ïðåêðàñíî ëàäèì, è ïðèøëà ê
âûâîäó, ÷òî ïðèøëî âðåìÿ ïîäóìàòü î ðåá¸íêå. Ìû ïðåêðàòèëè
ïðåäîõðàíÿòüñÿ, íî ïðîøëî öåëûõ ÷åòûðå ìåñÿöà, ïðåæäå ÷åì ÿ
çàáåðåìåíåëà. ß äàæå ñòàëà âîëíîâàòüñÿ, äóìàÿ, ÷òî äîëæíà áû-
ëà ñðàçó çàáåðåìåíåòü. Ñíà÷àëà ÿ áûëà î÷åíü ðàäà, ÷òî çàáåðåìå-
íåëà, ìå÷òàëà î ñûíå, à ïîòîì ïëàíèðîâàëà ðîäèòü äî÷êó. Íî âñ¸
ïîëó÷èëîñü íàîáîðîò.
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Sasha, Mark, Lev, Aron, and Senya returning from 
the Great Patriotic War in Russia.

Mark and Sofa during the war.




