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Êíèãó ïîäãîòîâèëà ê ïå÷àòè äî÷ü àâòîðà –
äîêòîð Èííà Áåêêåð. Ýòà ðàáîòà çàíÿëà íå-
ñêîëüêî ëåò; å¸ âäîõíîâëÿë ïðèìåð å¸ ðîäè-
òåëåé, ñòðåìèâøèõñÿ âñåãäà êàæäóþ ðàáî-
òó âûïîëíèòü íàèëó÷øèì îáðàçîì. 

This book was compiled by the author’s daugh-
ter Dr. Inna Bakker. It took her a few years to
accomplish this job; the example of her parents
who had always completed every job in the best
possible way, inspired and helped her.

Inna Bakker



ß ïîñâÿùàþ èçäàíèå ýòîé êíèãè ïàìÿòè
ìîèõ äîðîãèõ ðîäèòåëåé – Ñîôå è Ìàðêó Áåê-
êåð, áîëüøîé çàìå÷àòåëüíîé ñåìüå Áåêêåð, êî-
òîðóþ ÿ î÷åíü ëþáëþ, ìîèì òåòÿì, äÿäÿì, êóçè-
íàì, ïëåìÿííèêàì, ïëåìÿííèöàì è áóäóøèì ïî-
êîëåíèÿì.

ß ãëóáîêî áëàãîäàðíà ìîåìó ñûíó
Èëþøå Ãðîçîâñêîìó, ìîåìó áðàòó äîêòîðó
Æîçåôó Áåêêåðó, ìîåìó ïëåìÿííèêó Ïàâëó
Áåêêåðó, ìîèì êóçèíàì Äæîéñ Ðèôêèíä è Îëå-
ãó Âèøíåâåòñêîìó è ìîèì äðóçüÿì Ðîíó Ðåã-
ãåâ è Òàíå Àìåëèíîé çà ïîìîùü, ëþáîâü è
ïîääåðæêó.

Èííà Áåêêåð

I dedicate the publishing of this book to the
fond memory of my beloved parents, Sofia and Mark
Bekker; to all Bekker family whom I love dearly; to
my aunts, uncles, cousins, nephews, nieces as well
as to future generations.

My gratitude goes to my son Ilya
Grozovsky, my brother Dr. Joseph Backer, my
nephew Paul Backer, my cousins Joyce Rifkind,
Oleg Vishnevetski and to my friends Ron
Reggev and Tanya Amelina for their help, love
and support.

Inna Bakker



Àâòîð ýòîé êíèãè Ñîôèÿ Áåêêåð
– íàøà ìàìà, ìàìî÷êà, ìàìóëÿ – 7.7.1913 – 6.28.1998 –

î÷åíü ëþáèëà ñâîèõ äðóçåé è ñâîþ ñåìüþ, êîòîðàÿ âêëþ÷à-
ëà áîëüøóþ è çàìå÷àòåëüíóþ ñåìüþ åå ëþáèìîãî ìóæà –
íàøåãî ïàïû Ìàðêà Áåêêåðà, 8.25.1908 – 1.28.2002.

Ìàìà ïèñàëà ìåìóàðû, îòäûõàÿ ëåòîì â ãîðàõ –
Camps for Senior Citizens. Îíà çàíèìàëàñü ýòèì 11 ëåò ñ
1982  ïî 1993 ãã., âñåãäà ðàññêàçûâàëà îá ýòîì ñ ýíòóçèàç-
ìîì, èñïûòûâàÿ áîëüøóþ ðàäîñòü çà òî, ÷òî ñëåäóþùèå
ïîêîëåíèÿ óçíàþò è áóäóò ïîìíèòü ëþäåé, ñ êîòîðûìè
îíà ïðîøëà æèçíü è êîòîðûõ î÷åíü ëþáèëà è óâàæàëà.

Íàøà ìàìà áûëà íåçàóðÿäíûì, ìíîãîãðàííûì, îá-
ðàçîâàííûì, ãëóáîêî ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì,  ëåäè â ñâîèõ
ìàíåðàõ è ïîâåäåíèè è â îòíîøåíèè ê ëþäÿì. Îíà ñîçäàëà
óíèêàëüíûå ëþáÿùèå îòíîøåíèÿ ñ ìóæåì, äëèâøèåñÿ 61
ãîä äî ìîìåíòà ñìåðòè.

Ìû ðîäèëèñü â ðåäêîé ñåìüå, óìíîé, äîáðîé, ñòà-
áèëüíîé, ïîðÿäî÷íîé, èíòåðåñíîé, îáðàçîâàííîé è ëþáÿ-
ùåé. Ìû î÷åíü-î÷åíü ìíîãèì îáÿçàíû íàøèì çàìå÷àòåëü-
íûì ðîäèòåëÿì.

Íàøà ìàìà ïðîæèëà 85 ëåò - äîëãóþ è ñ÷àñòëèâóþ
æèçíü, íåñìîòðÿ íà âñå òðóäíîñòè: îíà ëþáèëà è áûëà ëþ-
áèìà. Îíà óøëà èç æèçíè â îäíî ìãíîâåíèå, ïëàâàÿ â îçåðå,
÷òî î÷åíü ëþáèëà, áåç ìóê; ãëàâíûé ÷åëîâåê â åå æèçíè –
ìóæ áûë ðÿäîì.

Äà áóäåò åå ïàìÿòü áëàãîñëîâåííà.

Äî÷ü Èííà è ñûí Æîçåô



ß, Ñîôèÿ Áåêêåð, ðîäèâøàÿñÿ 7 èþëÿ 1913 ã. â ã.
Îäåññå, íà÷èíàþ ñâî¸ ïîâåñòâîâàíèå î ìîåé ðîäîñëîâíîé,
ìîåé æèçíè è ñîáûòèÿõ, ïðîèñøåäøèõ â íåé. Ýòî áóäåò
ìîé ãîëîñ ïîòîìêàì, ìîé ãîëîñ â áóäóùåå î ïðîøåäøåì,
äàâíî ìèíóâøåì. ß áóäó îïèñûâàòü ñîáûòèÿ, èçâåñòíûå
ìíå ïî ðàññêàçàì ïðåäêîâ, ðîäíûõ, è òå, êîòîðûå ïîìíþ
ñàìà.

Áóäó ïèñàòü îáî âñåì ïðàâäèâî – âñ¸, êàê áûëî, áåç
ïðèêðàñ è áåç ëæè. Ýòî áóäåò êàê áû ìîé äíåâíèê. Äåëàþ
ÿ ýòî ïî íàñòîÿòåëüíîé ïðîñüáå ìîåãî ñûíà, Æîçåôà Áåê-
êåðà, 1945 ã. ðîæäåíèÿ, êîòîðûé î÷åíü èíòåðåñóåòñÿ íà-
øåé ðîäîñëîâíîé è ëþáèò ñëóøàòü ìîè ðàññêàçû îáî âñåõ
ðîäíûõ.

Èòàê, íà÷íó ñ ðàññêàçà î ìîèõ áàáóøêå è äåäóøêå ïî
ìàòåðèíñêîé ëèíèè, êîòîðûõ ïîìíþ î÷åíü õîðîøî, õîòÿ
ñàìà óæå áàáóøêà. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ìîè âíóêè áóäóò
çíàòü î ñâîèõ ïðàïðàäåäàõ.

Èç ðàññêàçîâ ìîåé ìàòåðè Ãàíè Àéçèêîâíû Ðîçåí-
ôåëüä (èëè â ïåðåâîäå íà ðóññêèé ÿçûê – Àííû Èñààêîâíû,
êàê âñå å¸ çâàëè), ðîäèâøåéñÿ â 1893 ã. â Îäåññå îò âòîðî-
ãî áðàêà ðîäèòåëåé - Àéçèêà è Âåëè Ãóðåâè÷, ìíå èçâåñòíî
î ìîèõ áëèçêèõ. Íà îñíîâàíèè ýòèõ ðàññêàçîâ ÿ íà÷èíàþ –
27 ìàðòà 1982 ã. – ñâî¸  ïîâåñòâîâàíèå î íèõ.
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ÌÎÈ ÄÅÄÓØÊÀ È ÁÀÁÓØÊÀ

Ìàìà ðàññêàçûâàëà, ÷òî äåäóøêà áûë æåíàò äâàæäû. Â ïåð-
âîì áðàêå ó íåãî áûëî 10 äåòåé, íî æåíà åãî î÷åíü ðàíî óìåðëà,
à äåòè óìèðàëè äðóã çà äðóãîì. Ìîÿ ìàìà ïîìíèëà òîëüêî îäíî-
ãî ñûíà âçðîñëûì – ñâîåãî ñâîäíîãî áðàòà, êîòîðûé, ïî-âèäèìî-
ìó, òîæå óìåð.

Ïåðâîé æåíå äåäóøêè, èìåíè êîòîðîé ÿ íå çíàþ, áûëî 13
ëåò, êîãäà îíà âûøëà çàìóæ. Å¸ ðîäíàÿ ñåñòðà Âåëÿ âûøëà çàìóæ
ïðèìåðíî â òàêîì æå âîçðàñòå, íî å¸ ìóæà çàáðàëè â Íèêîëàåâ-
ñêèå ñîëäàòû íà 25 ëåò (â êàíòîíèñòû). Ïî åâðåéñêîìó çàêîíó, â
òàêèõ ñëó÷àÿõ ñóïðóãîâ ðàçâîäèëè, è æåíùèíå ðàçðåøàëîñü âûé-
òè çàìóæ âòîðè÷íî. Âîò òàêèì îáðàçîì ìîÿ áàáóøêà Âåëÿ âûøëà
âòîðè÷íî çàìóæ çà ìîåãî äåäóøêó Àéçèêà, ìóæà ïîêîéíîé ñåñò-
ðû. Ýòî ïî åâðåéñêèì çàêîíàì äàæå ïîîùðÿëîñü. Â êàêîì îíè
áûëè âîçðàñòå, ìíå íåèçâåñòíî. Ìîé äåäóøêà íèêîãäà íå îòâå÷àë
íèêîìó, â òîì ÷èñëå è ñâîèì äåòÿì, íà âîïðîñû î âîçðàñòå. Îí
óìåð 14.04.1919, è åãî ñòàðøàÿ äî÷ü ïîòîì ãîâîðèëà, ÷òî åìó áû-
ëî çà 80 ëåò. Çíà÷èò, îí ðîäèëñÿ ïðèìåðíî ìåæäó 1830-1840 ãã. ß
åãî ïîìíþ âûñîêèì, ñòàòíûì, ñåäûì ñòàðèêîì ñ äîâîëüíî êðó-
òûì è çàìêíóòûì õàðàêòåðîì, è î÷åíü ðåëèãèîçíûì. Â áðàêå ñ
áàáóøêîé Âåëåé ó íèõ ðîäèëîñü 10 äåòåé. È òàê æå, êàê â ïåðâîì
áðàêå, äåòè óìèðàëè. ß ïîìíþ ïÿòü äî÷åðåé è äâóõ ñûíîâåé.

Áóäó÷è ôàíàòè÷íî ðåëèãèîçíûì, îí õîäèë äâàæäû â äåíü â
ñèíàãîãó, à îñòàëüíîå âðåìÿ ìîëèëñÿ äîìà, êëàë òôèëèí, êîòîðûå
ÿ, áóäó÷è ðåá¸íêîì, íàçûâàëà «êàáëó÷êè». Îí òîãäà óæå íå ðàáî-
òàë, æèë íà ñîäåðæàíèè äåòåé è ìîëèëñÿ öåëûå äíè.

Îí ïðîñèë ó Áîãà òîëüêî îäíîãî, ÷òîáû ïðè åãî æèçíè åãî
äåòè áîëüøå íå óìèðàëè. Òàê è ãîâîðèë ñ Áîãîì, ÷òî íå íóæíî
åìó íè äåíåã, íè çàðàáîòêîâ, íè÷åãî äðóãîãî. È, äåéñòâèòåëüíî,
äåòè ïåðåñòàëè óìèðàòü. Âîçìîæíî, Áîã âíÿë åãî ìîëèòâàì.

Ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè 1917 ã. âëàñòü ïåðåõîäèëà â
Îäåññå èç ðóê â ðóêè: ãàéäàìàêîâ, ïåòëþðîâöåâ, «Óêðàèíñêîé
Ðàäû», êðàñíîãâàðäåéöåâ è ò.ä. Ïðè ñìåíå âëàñòåé ñòðàäàë íà-
ðîä, ïåðåíîñèâøèé ïîãðîìû, ðàññòðåëû è óáèéñòâà. Â 1919 ã. óñ-
òàíîâèëàñü Ñîâåòñêàÿ âëàñòü â Îäåññå, è ñðàçó æå íå ñòàëî ïðî-
äóêòîâ, äàæå õëåáà.

Ïðèøëà âåñíà, à ñ íåé è åâðåéñêàÿ ïàñõà. Ìîåãî äåäóøêó ñ
áàáóøêîé äåòè îáåñïå÷èëè ìàöîé è âñåì íåîáõîäèìûì ê ïàñ-
õàëüíîìó ñåäåðó (ïåðâûé âå÷åð Ïàñõè). Äåäóøêà, êàê îáû÷íî,
ïîø¸ë â ñèíàãîãó, à âîçâðàùàÿñü îáðàòíî, óâèäåë, ÷òî ëþäè, â
òîì ÷èñëå è åâðåè, ñòîÿëè â î÷åðåäè ê äâîðíèêó, êîòîðûé ðàçäà-
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âàë õëåá. Ýòî íà ïàñõó-òî – õëåá! Äëÿ íåãî, ãëóáîêî ðåëèãèîçíî-
ãî ÷åëîâåêà, ýòî áûëî ñìåðòè ïîäîáíî, è îí ýòî ïåðåæèë êàê áîëü-
øóþ òðàãåäèþ. Ñ íåêîòîðûìè åâðåÿìè îí ïîäåëèëñÿ ìàöîé. Íî
âñ¸ ðàâíî, ýòî áûëà êàïëÿ â ìîðå, è îí ïåðåæèâàë ýòî î÷åíü áî-
ëåçíåííî.

Â ïåðâûé âå÷åð Ïàñõè, íà ïåðâûé ñåäåð ó äåäóøêè ñîáðà-
ëèñü âñå åãî ñåìåðî äåòåé ñ ìóæüÿìè, æåíàìè è äåòüìè – åãî
âíóêàìè. Ìíå áûëî îêîëî 6 ëåò, è ÿ î÷åíü õîðîøî ïîìíþ äëèí-
íûé ñòîë â ñòîëîâîé, äåäóøêà âî ãëàâå ñòîëà ñ «ñèäóðîì» (ìî-
ëèòâåííèêîì), à âîêðóã âñÿ ñåìüÿ. Ýòî áûëî î÷åíü êðàñèâî è òîð-
æåñòâåííî. Îí ìîëèëñÿ è ïåë ïàñõàëüíûå ïåñíè òàê ïðîíèêíî-
âåííî è äîëãî, äî ïîçäíåé íî÷è, ÷òî âñå óæå ñòàëè óñòàâàòü, è
òîãäà ìîÿ ìàìà, îíà áûëà ñàìàÿ ñìåëàÿ è áîéêàÿ, ñêàçàëà åìó:
«Ïàïà, ìîæåò áûòü, õâàòèò íà ñåãîäíÿ ìîëèòüñÿ, óæå î÷åíü ïîçä-
íî». Íà ÷òî îí îòâåòèë: «Îé, äî÷åíüêà, íå çíàþ, äîæèâó ëè ÿ äî
âòîðûõ äíåé Ïàñõè è ñìîãó ëè ÿ îïÿòü ìîëèòüñÿ». È äåéñòâè-
òåëüíî, íà âòîðûå äíè Ïàñõè, êîãäà âñÿ ñåìüÿ âíîâü ñîáðàëàñü íà
ñåäåð, ïîä êîíåö äåäóøêà âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïëîõî. Åãî äå-
òè ïîä ðóêè îòâåëè â ñïàëüíþ, ïîëîæèëè íà êðîâàòü, îí âûòÿíóë-
ñÿ è óìåð. Ýòî áûëî 14 àïðåëÿ 1919 ã. Óìåð îí, êàê ïðàâåäíèê,
áåç ìóê è ñòðàäàíèé. Âñÿ åãî ñåìüÿ îêðóæàëà åãî. Êàê ÿ òåïåðü
ïîíèìàþ, ýòî áûë èíôàðêò, èëè, êàê òîãäà íàçûâàëè, ðàçðûâ
ñåðäöà. Ìàìà ãîâîðèëà, ÷òî îí áûë î÷åíü çäîðîâûé, íèêîãäà íå
áîëåë è íèêîãäà íå õîäèë ê âðà÷àì. Íî îí, ïî-âèäèìîìó, ïðèíÿë
î÷åíü áëèçêî ê ñåðäöó íàðóøåíèå îñíîâíîé ïàñõàëüíîé òðàäè-
öèè åâðååâ – êóøàòü íå õëåá, à ìàöó â Ïàñõó. Ïîìíþ, êàê ïðèåõà-
ëè íà äðóãîé äåíü ÷åðíûå äðîãè ñ íàðÿæåííûìè ÷åðíûìè ëî-
øàäüìè, è ÷åðíûé ãðîá ñ äåäóøêîé, ïîñòàâëåííûé íà äðîãè, ïîä
ïëà÷ è ïðè÷èòàíèÿ ðîäíûõ è ìíîãî÷èñëåííûõ ñîñåäåé âûåõàë ñî
äâîðà, à ÿ ïîøëà îáðàòíî â êâàðòèðó.

Ïðèåõàâ ñ êëàäáèùà, âñå åãî äåòè ñèäåëè íà ïîëó «øèâó», à
ìû, åãî âíóêè, âåðòåëèñü â ýòîé æå êîìíàòå îêîëî íèõ. Ïðèõîäè-
ëè çíàêîìûå, ðîäñòâåííèêè è âûðàæàëè ñâîè ñîáîëåçíîâàíèÿ.
Äåäóøêà áûë î÷åíü óâàæàåìûì ÷åëîâåêîì è î÷åíü ïîðÿäî÷íûì.
Áîãàòûì îí íèêîãäà íå áûë. Íî áîãàòûå ëþäè, áîÿñü îáûñêîâ ñî-
âåòñêèõ âëàñòåé, ïåðåäàëè åìó íà ñîõðàíåíèå äåíüãè è äðàãîöåí-
íîñòè, è êîãäà åìó ñòàëî ïëîõî, îí óñïåë åù¸ ñêàçàòü ìîåé ìàìå,
÷òî ó íåãî ïîä ïîäóøêàìè ëåæàò ìåøî÷êè ñ ÷óæèì äîáðîì, è êî-
ìó ýòî íóæíî îòäàòü, ÷òî è áûëî, êîíå÷íî, ñäåëàíî. ß íå çíàþ,
êåì îí áûë â ìîëîäîñòè, êåì ðàáîòàë. ß òîëüêî âñåãäà ñëûøàëà,
÷òî îí áûë î÷åíü îáðàçîâàííûì òàëìóäèñòîì, õîðîøî çíàë èñòî-



ðèþ åâðååâ âñåõ âðåìåí, è ñèíàãîãà ñ÷èòàëà åãî «öàäèêîì» – ñâÿ-
òûì ÷åëîâåêîì, íèêîãäà íå íàðóøàþùèì åâðåéñêèõ çàêîíîâ è
ïðîïîâåäóþùèì ñëîâî Áîæèå. Ê íåìó ïðèõîäèëè çà ñîâåòîì è
ïðèãëàøàëè êàê òðåòåéñêîãî ñóäüþ ïîæèëûå è óìíûå ëþäè.

Âîò òàêèì áûë ìîé äåäóøêà.

*
Î áàáóøêå ìîåé Âåëå ÿ çíàþ, ÷òî â ïåðâûé ðàç îíà âûøëà

çàìóæ, êîãäà åé áûëî 13 ëåò. Òîãäà, â òå äàë¸êèå âðåìåíà, ýòî ñ÷è-
òàëîñü íîðìàëüíûì. Ñêîëüêî åé áûëî ëåò, êîãäà îíà âûøëà çà-
ìóæ âòîðè÷íî çà ìîåãî äåäóøêó, ÿ íå çíàþ. ß ïîìíþ å¸ ñòàðåíü-
êîé, íåáîëüøîãî ðîñòà, âñåãäà â äëèííîì ïëàòüå, ïàðèêå èëè êî-
ñûíêå, ìàëîðàçãîâîð÷èâîé, î÷åíü ìÿãêîé è äîáðîé, è, ïî-âèäè-
ìîìó, î÷åíü êðàñèâîé â ìîëîäîñòè. Âñå å  ̧äî÷åðè, êðîìå ïðåäïîñëåä-
íåé, Êàòè, áûëè ïîõîæè íà íå¸ – òîæå êðàñèâûå. Íî êîãäà ÿ âè-
äåëà ñâîèõ òåòîê â ñòàðîñòè, òî â êàæäîé èç íèõ, â òîì ÷èñëå è â
ìîåé ìàìå, âèäåëà áàáóøêó. Òàê âåëèêî áûëî ñõîäñòâî.

Íî ÿ ïîìíþ ñâîþ áàáóøêó ïàðàëèçîâàííîé. À êàê ýòî ñëó-
÷èëîñü ñ íåé, ÿ òîæå ñëûøàëà îò ñâîåé ìàìû. Äî ðåâîëþöèè, ìîé
äÿäÿ Ïàâåë, èëè êàê åãî íàçûâàëè â ñåìüå, Ôàéâåë («êàøòàí»)
áûë âëàäåëüöåì ìàãàçèíà ãîòîâîé îäåæäû íà Áàçàðíîé ïëîùàäè
â Îäåññå. Îí åù¸ íå áûë æåíàò è êàê-òî ïîçäíî âå÷åðîì âîçâðà-
ùàëñÿ îò äðóçåé äîìîé ÷åðåç Áàçàðíóþ ïëîùàäü. Â ýòî âðåìÿ ïî-
ëèöåéñêèé ëîâèë òàì âîðà, è â òåìíîòå âçìàõíóâ øàøêîé, íå÷à-
ÿííî óäàðèë åþ äÿäþ ïî ãîëîâå. Îí õîðîøî åãî çíàë è òóò æå, ïî-
ñàäèâ íà èçâîç÷èêà, îòâ¸ç â áîëüíèöó íà ïåðåâÿçêó. Ê ñ÷àñòüþ,
îêàçàëîñü, íè÷åãî ñåðü¸çíîãî, è ýòîò æå ïîëèöåéñêèé îòâ¸ç åãî
äîìîé ê äåäóøêå è áàáóøêå. Îíè â ýòî âðåìÿ ñèäåëè çà ìàëåíü-
êèì ñòîëèêîì è èãðàëè â äîìèíî. Ýòî áûë èõ èçëþáëåííûé âèä
îòäûõà è ðàçâëå÷åíèÿ. Êîãäà ïîëèöåéñêèé ââ¸ë äÿäþ â êîìíàòó,
îí âñòàë íà êîëåíè ïåðåä áàáóøêîé è äåäóøêîé è ïîïðîñèë ïðî-
ùåíèÿ çà ýòîò íå÷àÿííûé ïîñòóïîê-èíöèäåíò. Íî áàáóøêà î÷åíü
èñïóãàëàñü, óâèäåâ ïîâÿçêó íà ãîëîâå äÿäè, äà åù¸ è ñ ïðîñî÷èâ-
øèìèñÿ ïÿòíàìè êðîâè, è îíà, êàê ñèäåëà, îáëîêîòèâøèñü ïðà-
âîé ðóêîé íà ñòîëèê, òàê è îñòàëàñü ñ ñîãíóòîé ðóêîé è íîãîé ïà-
ðàëèçîâàííîé. Êàê ÿ òåïåðü ïîíèìàþ, ýòî áûë èíñóëüò.

Äåâÿòü ëåò îíà ïðîæèëà â òàêîì ñîñòîÿíèè, è çäîðîâüå åå
âñ¸ âðåìÿ óõóäøàëîñü. Êîãäà äåäóøêà ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïëîõî,
áàáóøêó òóò æå îòâåëè â ñîñåäíþþ êâàðòèðó ê äÿäå Åôèìó, ÷òî-
áû îíà íå ðàññòðàèâàëàñü, ïîñêîëüêó áûëà áîëüíûì ÷åëîâåêîì.
Îíà íå âèäåëà äåäóøêèíîé ñìåðòè, ïîõîðîí, è òîëüêî ïîñëå òî-
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ãî êàê îòñèäåëè «øèâó», å¸ ïðèâåëè îáðàòíî äîìîé. À ïðî äå-
äóøêó åé ñêàçàëè, ÷òî îí áîëåí è íàõîäèòñÿ â áîëüíèöå. Íî îíà
÷óâñòâîâàëà ÷òî-òî íåëàäíîå, è êàæäûé ðàç âîçâðàùàëàñü ê ýòî-
ìó ðàçãîâîðó è ïîëó÷àëà òîò æå îòâåò. Îäíàæäû, êîãäà ÿ îñòàëàñü
ñ íåé âäâî¸ì â êîìíàòå è èãðàëà ó å¸ íîã íà êîâðå, îíà îïÿòü çà-
òåÿëà ðàçãîâîð î äåäóøêå. Âèäèìî, ÷òî-òî êàçàëîñü åé ïîäîçðè-
òåëüíûì â ðàçãîâîðàõ è íåäîìîëâêàõ äåòåé, à ÿ, ìàëåíüêàÿ äåâî÷-
êà, î÷åíü ëþáèâøàÿ å¸, âäðóã ñêàçàëà åé:

– Áàáóøêà, îíè âñå òåáå ãîâîðÿò íå òàê, êàê áûëî. Äåäóøêó
ïîëîæèëè â ÷¸ðíûé ÿùèê, ïîòîì ïðèåõàëè ÷¸ðíûå ëîøàäè, ïî-
ñòàâèëè ãðîá-ÿùèê è óâåçëè äåäóøêó!

Íó, ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, åé âñ¸ ñòàëî ïîíÿòíî, ïîíÿòíåå,
÷åì ìíå. Îíà çàïëàêàëà, è ñ òîãî äíÿ áîëåçíü ñòàëà ïðîãðåññèðî-
âàòü. Åé ñòàíîâèëîñü âñ¸ õóæå è õóæå: îíà ïåðåñòàëà âñòàâàòü, ó
íåå îòíÿëàñü ðå÷ü, âñå ÷àùå ìî÷èëàñü ïîä ñåáÿ, è ìåñÿöåâ ÷åðåç
âîñåìü òîæå óìåðëà.



Sofa’s Bekker grandparents – Veli and Isaak Gurevich –
her mother Anna’s parents.  1905, Odessa, Russia.



Sofa’s Rozenfeld – Bekker grandparents –
her father Markus Rozenfeld’s parents.  1905, Odessa, Russia. 
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ÌÎß ÌÀÌÀ

Îíà áûëà ñëåäóþùåé èç ñåñòåð ïîñëå ò¸òè Ñîíè, äÿäÿ Ïàâà,
ïî-ìîåìó, ðîäèëñÿ ìåæäó íèìè. Çâàëè å¸ â ñåìüå Àíþòîé. Ïî-åâ-
ðåéñêè îíà áûëà Ýíÿ, â ÷åñòü áàáóøêè, à ïî-ðóññêè – Àííîé Èñà-
àêîâíîé. Ïî äîêóìåíòàì îíà ðîäèëàñü â 1883 ãîäó 9 ìàðòà â
Îäåññå, íî âñåãäà ðàññêàçûâàëà, ÷òî êîãäà öàðñêèå âëàñòè õîòåëè
âçÿòü â ñîëäàòû êîãî-òî èç áðàòüåâ, îòåö âñåì ïðèáàâèë ãîäû è
èçìåíèë ìåòðèêè, ñäåëàâ âñåõ íà ïÿòü ëåò ñòàðøå, ÷òîáû áðàòà
íå âçÿëè â ñîëäàòû, òàê êàê â ñåìüå ìíîãî äåòåé.

Ìàìà áûëà êðàñèâàÿ, óìíàÿ, âîëåâàÿ, ñ ñèëüíûì õàðàêòåðîì
æåíùèíà. Áûëà âåñ¸ëàÿ è îáùèòåëüíàÿ. Íî, êàê îíà ñ÷èòàëà, â
æèçíè åé íå ïîâåçëî. Ðîäèëàñü â ñåìüå ïîæèëûõ ðîäèòåëåé, êî-
òîðûå óæå, ïî-âèäèìîìó, íå ðàáîòàëè. Ó÷èòüñÿ íå èìåëà ìàòåðè-
àëüíîé âîçìîæíîñòè. Ó÷èëèñü òîëüêî äâîå ñòàðøèõ äåòåé. Ìíå
êàæåòñÿ, ÷òî îíà âîîáùå è â øêîëó íå õîäèëà, ñàìà íàó÷èëàñü
ïèñàòü è ÷èòàòü. Â îáùåì-òî, áûëà ñïîñîáíûì ÷åëîâåêîì è âñå-
ãäà ñîæàëåëà, ÷òî íå ïðèøëîñü ó÷èòüñÿ.

Íî òåïåðü, êîãäà ÿ ðàçìûøëÿþ î å¸ æèçíè, òî äóìàþ, ÷òî ê
ïðèõîäó Ñîâåòñêîé âëàñòè ìàìå áûëî âñåãî 24 ãîäà, à â ýòîì âîç-
ðàñòå ìîæíî áûëî íà÷àòü ó÷èòüñÿ õîòü ñ ïåðâîãî êëàññà è çàêîí-
÷èòü èíñòèòóò. Îíà, ïðàâäà, îäíî âðåìÿ ïîøëà ó÷èòüñÿ íà êóðñû
ëèêáåçà (ëèêâèäàöèÿ áåçãðàìîòíîñòè). Íî íå ïðåóñïåëà, ïîòîìó
÷òî ñòåñíÿëàñü, äà è íå î÷åíü ëåãêî åé äàâàëàñü ó÷åáà. 

Ìàìà íà÷àëà ðàáîòàòü óæå â 13 ëåò – å¸ îòäàëè â ïîøèâî÷-
íóþ ìàñòåðñêóþ íà îáó÷åíèå øèòüþ. Ïî-âèäèìîìó, ýòî áûëî â
1906 ã. Îíà âñåãäà ðàññêàçûâàëà îá ýòîì ïåðèîäå ñ ãîðå÷üþ è çëî-
ñòüþ. Ýòî áûëî â Îäåññå. Ó õîçÿèíà ðàáîòàëî ìíîãî äåâóøåê. Ðà-
áîòàëè ñ ðàííåãî óòðà è äî ïîçäíåãî âå÷åðà. È õîòÿ â ìàñòåðñêîé
âèñåëè ÷àñû, õîçÿèí èõ ïåðåâîäèë íàçàä, ÷òîáû äåâóøêè ðàáîòà-
ëè ïîäîëüøå. Íî ÷òîáû â ìàñòåðñêîé ïîâåñèëè ÷àñû, ðàáîòíè-
öàì ïðèøëîñü äîáèâàòüñÿ ñ ïîìîùüþ çàáàñòîâêè. È êàê îáû÷íî
â òå âðåìåíà, ñíà÷àëà èõ çàñòàâëÿëè íÿí÷èòü õîçÿéñêèõ äåòåé,
äåëàòü âñ¸ ïî õîçÿéñòâó, à ïîòîì, êîãäà îíè íà÷èíàëè øóìåòü, èõ
îáó÷àëè øèòüþ. Òàê ìîÿ ìàìà íàó÷èëàñü øèòü è ñòàëà ïîðòíè-
õîé. Øèòü óìåëà âñ¸: è áåëü¸, è ïëàòüÿ, à â äåòñòâå, ïîìíþ, øè-
ëà ìíå è ïàëüòî, è øëÿïêè.

Î ñâî¸ì äåòñòâå äî ýòîãî ïåðèîäà îíà êàê-òî íèêîãäà íå ðàñ-
ñêàçûâàëà. Òåïåðü ÿ, êîíå÷íî, î÷åíü æàëåþ, ÷òî íå ðàññïðàøèâà-
ëà å¸ ïîäðîáíåå î äåòñòâå è ìîëîäîñòè. Çíàþ òîëüêî, ÷òî îòåö å¸
íàçûâàë «ïîëèöìåéñòåð», òàê êàê îíà áûëà î÷åíü «áåäîâàÿ». Â
èõ ñåìüå íèêòî íå èìåë ïðàâà âîçðàæàòü îòöó, à ìàìà íàáèðàëàñü
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õðàáðîñòè è èíîãäà âîçðàæàëà åìó. Íàïðèìåð, îí áûë î÷åíü ðå-
ëèãèîçíûé, è òàê êàê â ñóááîòó åâðåÿì íåëüçÿ çàæèãàòü îãîíü, òî
îí îäíàæäû çàñòàâèë âûëèòü åäó, óçíàâ, ÷òî ìàìà ïîòèõîíüêó çà-
æãëà îãîíü, ÷òîáû ïîäîãðåòü å¸. À îíà åìó ñêàçàëà: «Íó ÷òî îñî-
áåííîãî, ÿ áûñòðî çàæãó è óáåãó â ñòîðîíó». Èëè áóäó÷è óæå äå-
âóøêîé, îíà ìîãëà ñïðÿòàòüñÿ, ÷òîáû îòåö å¸ íå âèäåë, è äîøèòü
ñåáå ïëàòüå, â êîòîðîì åé õîòåëîñü ïîéòè â ñóááîòó. Äàæå óäèâè-
òåëüíî, ÷òî, ðîäèâøèñü â òàêîé ðåëèãèîçíîé ñåìüå, îíà áûëà ñî-
âåðøåííîé àòåèñòêîé äî êîíöà ñâîåé æèçíè. Ìàìà âñåãäà ñ þìî-
ðîì ðàññêàçûâàëà î ñâîèõ ïîêëîííèêàõ. Íàïðèìåð, îäèí, áóäó÷è
ïðèãëàøåí íà âå÷åðèíêó, ñêàçàë åé: «Ìíå íåóäîáíî ïðèéòè, âåäü
ýòî â ïåðâûé ðàç ÿ äîëæåí áûòü â ýòîì äîìå». Íà ÷òî ìàìà åìó
îòâåòèëà: «Íó, êàê æå âû áóäåòå âòîðîé ðàç, íå ïîáûâàâ â ïåð-
âûé». À äðóãîé ñäåëàë åé ïðåäëîæåíèå è íðàâèëñÿ åé, íî êàê-òî
îíà óñëûøàëà, êàê ìàòü åãî ñïðîñèëà: «À ñêîëüêî òåáå äàäóò ïðè-
äàíîãî?». Ìàìà åìó îòêàçàëà, òàê êàê ýòî å¸ î÷åíü îñêîðáèëî, õî-
òÿ â òå ãîäû áûëî ïðèíÿòî, ÷òîáû çà äåâóøêîé äàâàëè ïðèäàíîå.
Íî å¸ ðîäèòåëè áûëè íåñîñòîÿòåëüíûå ëþäè è èìåëè ïÿòåðûõ
äî÷åðåé, îíè íå ìîãëè äàòü íè îäíîé äî÷åðè ïðèäàíîå, à çàìóæ
âûøëè âñå. Îäèí èç ìàìèíûõ ïîêëîííèêîâ õîòåë íà íåé æåíèòü-
ñÿ è óåõàòü ñ íåé â Àìåðèêó. Ìàìà áûëà ñîãëàñíà, íî êîãäà ýòîò
ìîëîäîé ÷åëîâåê ïðèøåë ê ìàìèíîìó îòöó ïðîñèòü å¸ ðóêè, êàê
òîãäà áûëî ïðèíÿòî, òî îòåö åìó îòâåòèë: «ß ñâîèõ äî÷åðåé íà
òîò ñâåò íå îòïóñêàþ». Äëÿ íåãî Àìåðèêà áûëà ðàâíîñèëüíà
ñìåðòè äî÷åðè. Ìàìà ðàññêàçûâàëà, ÷òî îí, óåõàâ, âñ¸ æå ïðè-
ñëàë åé âûçîâ, èëè êàê îíà ãîâîðèëà «ãðèíêàðòó». Íî îíà íå ðå-
øèëàñü óåõàòü ïðîòèâ âîëè îòöà. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ðîäèëàñü
áû ÿ â Àìåðèêå, íî êàê ñëîæèëàñü áû ìîÿ æèçíü, òðóäíî ïðåäïî-
ëîæèòü. Â 1912 ã. ìàìà âûøëà çàìóæ çà Àáðàìà Åëèíà. Êàê è ãäå
îíà ñ íèì ïîçíàêîìèëàñü, îíà íèêîãäà íå ðàññêàçûâàëà, ê ñîæà-
ëåíèþ, à ÿ íèêîãäà íå ñïðàøèâàëà. 

Îíè ñíÿëè êâàðòèðó íà Ïåðåñûïè â Îäåññå íà ïåðâîì ýòàæå
è òóò æå îòêðûëè ñêîáÿíîé ìàãàçèí, îáîðóäîâàâ ñ çàäíåé ñòîðî-
íû ñåáå êâàðòèðó. ×åðåç ãîä â 1913 ã. ðîäèëàñü ÿ. Î ñåìüå Åëèíûõ
ÿ çíàþ, ÷òî ó áàáóøêè áûëî òðè ñûíà è äâå äî÷åðè. À äåäóøêè
óæå íå áûëî â æèâûõ, êîãäà ÿ ðîäèëàñü. 

Ìàìà áûëà, êàê ÿ óæå ïèñàëà, î÷åíü êðàñèâàÿ, óìíàÿ è æè-
âàÿ. Îáñòàâèëà î÷åíü êðàñèâóþ êâàðòèðó, ïîìîãàëà îòöó ðàáî-
òàòü â ìàãàçèíå è âåëà õîçÿéñòâî. Îáî ìíå ìàìà ðàññêàçûâàëà,
÷òî ÿ áûëà î÷åíü ñïîêîéíûì, òèõèì ðåá¸íêîì, ëþáèëà ïîêóøàòü
è ïîñïàòü, è äàæå áûë òàêîé ñëó÷àé, ÷òî ÿ ïåðåäâèãàëàñü íà äåò-
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ñêèõ õîäóëüêàõ ïî êâàðòèðå, à òàì áûëà ëåñòíèöà â ïîäâàëüíîå
ïîìåùåíèå. ß âìåñòå ñ ýòèìè õîäóëÿìè ñâàëèëàñü âíèç è, íå çà-
ïëàêàâ, óñíóëà òàì, â ïîäâàëå, ãäå ìàìà ìåíÿ âïîñëåäñòâèè íà-
øëà. Åù¸ ÿ çíàþ, ÷òî áûëà ó íàñ áîëüøàÿ ñîáàêà â òî âðåìÿ, è ÿ
êàòàëàñü íà íåé âåðõîì.

Áûëè ó ìàìû ðÿäîì õîðîøèå ñîñåäêè, ïîñòàðøå, ÷åì îíà.
Îíè å¸ ó÷èëè ãîòîâèòü è âåñòè õîçÿéñòâî ðàöèîíàëüíî. Êîãäà
ìíå óæå áûëî îêîëî ãîäà, ìàìà ñòàëà çàìå÷àòü, ÷òî îòåö ÷àñòî îò-
ëó÷àåòñÿ âå÷åðàìè èç äîìà. È âîò îäíàæäû çàøëà ê íåé ñîñåäêà,
è â ðàçãîâîðå î òîì, ãäå å¸ ìóæ, ñêàçàëà: «Õîòèòå, ÿ âàì ïîêàæó,
ãäå âàø ìóæ, âîçüìèòå òîëüêî ñ ñîáîé ôîíàðü». È îíà ïðèâåëà
ìàìó ê ñàðàþ âî äâîðå. Êîãäà ìàìà îòêðûëà òóäà äâåðü è ïîñâå-
òèëà, òî óâèäåëà, ÷òî îòåö ëåæèò íà ñîëîìå ñ îäíîé ðóññêîé æåí-
ùèíîé. Ýòî å¸ òàê îñêîðáèëî, ÷òî îíà, ïðèäÿ äîìîé, ñòàëà ñðû-
âàòü çàíàâåñû, ïîðòüåðû, ñîáèðàòü âåùè. Íàíÿëà èçâîç÷èêà, âçÿ-
ëà ìåíÿ íà ðóêè, ïîãðóçèëà âåùè è óåõàëà ê ñâîèì ðîäèòåëÿì. È
ñêîëüêî îòåö ïîòîì íè ïðîñèë å¸ âåðíóòüñÿ, èçâèíÿëñÿ, êëÿëñÿ,
÷òî ýòî áîëüøå íå ïîâòîðèòñÿ, îíà íå ïîääàëàñü íèêàêèì óãîâî-
ðàì. À åãî ìàòü åé ãîâîðèëà: «Ïîäóìàåøü, ìîé ìóæ ïðèâîäèë
ëþáîâíèöó è ëîæèëñÿ ñ íåé â îäíó êðîâàòü, à ÿ ëåæàëà íà äðó-
ãîé, è íè÷åãî, ïåðåæèëà». Íî ìàìà áûëà î÷åíü ãîðäàÿ è îáèä÷è-
âàÿ, è ïîýòîìó, íàâåðíîå, íå ìîãëà åìó ïðîñòèòü ñâîþ îáèäó. Ýòî
áûë óæå 1914 ãîä. Íà÷àëàñü ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà. Îòåö ïîëó÷èë
ïîâåñòêó î ïðèçûâå â àðìèþ, íî èäòè íà ôðîíò åìó, êîíå÷íî, íå
õîòåëîñü. Îí ñòàë ïðîñèòü ìàìó, ÷òîáû îíà ïîøëà ê ãðàäîíà-
÷àëüíèêó èëè ïîëèöìåéñòåðó è óãîâîðèëà èõ çà ñîîòâåòñòâóþ-
ùóþ ìçäó îñâîáîäèòü åãî îò âîèíñêîé ïîâèííîñòè. Â ýòîé ñèòó-
àöèè îíà ïîæàëåëà åãî è âñ¸ æå ïîøëà. Íå çíàþ óæ, äîãîâîðè-
ëàñü ëè îíà îá åãî îñâîáîæäåíèè èç àðìèè, èëè îí ïðîñòî ñêðû-
âàëñÿ, íî âñêîðå îí çàáîëåë òèôîì, êîòîðûé òîãäà ñâèðåïñòâî-
âàë, è óìåð. ß ñ ìàìîé ïðîäîëæàëà æèòü ó äåäóøêè ñ áàáóøêîé.

Îòöà ÿ ñîâåðøåííî íå ïîìíþ. Êàê ñêâîçü ñîí, ïðèïîìèíàþ
òàêîé ýïèçîä: ãðåìÿò âûñòðåëû, ëåòÿò îñêîëêè ðàçáèòûõ ñòåêîë,
à îòåö (ÿ ïðåäïîëàãàþ, ÷òî ýòî áûë îí) íåñ¸ò ìåíÿ íà îäíîé ðó-
êå, à Ëþñþ, äî÷ü ìàìèíîãî áðàòà äÿäè Åôèìà, – íà äðóãîé ðóêå.
Òî ëè ýòî áûëî âî âðåìÿ âîéíû, òî ëè ïîãðîì, íî îí íàñ ïåðåíî-
ñèë â áîëåå áåçîïàñíîå ìåñòî. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îí áûë íåáîëü-
øîãî ðîñòà è ñ óñèêàìè. Òåïåðü ìíå æàëü, ÷òî ÿ íèêîãäà íå èíòå-
ðåñîâàëàñü ïîëó÷èòü åãî ôîòîãðàôèþ, à ìîãëà áû äîñòàòü ó åãî
ðîäñòâåííèêîâ.

Ìàìà áûëà î÷åíü ãîðäàÿ è òàê íèêîãäà è íå ïðîñòèëà îòöà,
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è áåç âñÿêîãî ñîæàëåíèÿ îòíåñëàñü ê åãî ñìåðòè. Èòàê, ìû ñ ìà-
ìîé ñòàëè æèòü â äîìå äåäóøêè è áàáóøêè. Ìàìà ðàáîòàëà, íî
ãäå è êåì, íå çíàþ. À ÿ íàõîäèëàñü ïîä ïðèñìîòðîì ìàìèíîé ñå-
ñòðû, ò¸òè Êàòè, êîòîðàÿ â òî âðåìÿ åù¸ íå áûëà çàìóæåì. Îíà
î÷åíü ìåíÿ ëþáèëà è ãîòîâà áûëà, êàê ãîâîðèòñÿ, «âûöàðàïàòü
ãëàçà» òîìó, êòî ìåíÿ îáèäèò. Ìåíÿ æå îíà î÷åíü áàëîâàëà. ß ïî-
âçäîðèëà ñ ñîñåäñêèì ìàëü÷èêîì. Ñîñåäêà, ìàòü ýòîãî ìàëü÷èêà,
ìåíÿ óäàðèëà, òàê ò¸òÿ Êàòÿ âûøëà â ìîþ çàùèòó è ïîëåçëà ÷óòü
ëè íå â äðàêó ñ ýòîé ñîñåäêîé, çà ÷òî ìîÿ ìàìà, ïðèäÿ ñ ðàáîòû è
óçíàâ îá ýòîì, î÷åíü êîðèëà ò¸òþ Êàòþ, ñ÷èòàÿ ýòî íåäîñòîéíûì
ïîñòóïêîì. Âîîáùå, íàäî ñêàçàòü, ÷òî ìàìà, íå èìåÿ íèêàêîãî îá-
ðàçîâàíèÿ, áûëà ïî íàòóðå äóøåâíûì è èíòåëëèãåíòíûì ÷åëîâå-
êîì. Áûëî â íåé êàêîå-òî âíóòðåííåå áëàãîðîäñòâî, êîòîðîå îíà
ñòàðàëàñü ïðèâèòü íàì, äåòÿì. ß ýòî ÷óâñòâóþ äî ñèõ ïîð â ñåáå,
è òî æå ñàìîå áûëî ó ìîåé ñåñòðû. Î íàñ íåëüçÿ áûëî ñêàçàòü,
÷òî ìû èç ïðîñòîé ñåìüè, îò ðîäèòåëåé, íå èìåþùèõ íèêàêîãî
îáðàçîâàíèÿ. Ìàìà âñåãäà ãîâîðèëà, ÷òî «ãëàâíîå – ýòî íå îáðà-
çîâàíèå, à âîñïèòàíèå». È ÿ ñ íåé â ýòîì ñîãëàñíà. Ïîñëå ñìåðòè
äåäóøêè è áàáóøêè ó íèõ â äîìå ïîÿâèëñÿ êâàðòèðàíò, ìîëîäîé
÷åëîâåê ãîäà íà òðè ñòàðøå ìàìû. Îí ïðèåõàë èç ìåñòå÷êà ïîä
íàçâàíèåì Áåðåçîâêà, ïî-ìîåìó, Îäåññêîé îáëàñòè, ÷òîáû óñòðî-
èòüñÿ â Îäåññå íà ðàáîòó. Çâàëè åãî Ìàðêóñ Ðîçåíôåëüä, à ïî-åâ-
ðåéñêè Ìîòë. Âèäèìî, ìàìà åìó î÷åíü ïîíðàâèëàñü, íåñìîòðÿ íà
òî, ÷òî ó íåå áûë ðåá¸íîê, à â äîìå åù¸ áûëà äåâóøêà, òåòÿ Êàòÿ,
êîòîðàÿ íå áûëà çàìóæåì. Îí áûë î÷åíü òèõèì, ìàëîðàçãîâîð÷è-
âûì, ñêðîìíûì, ïðîâèíöèàëüíûì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì. Ïðèâÿ-
çàëñÿ êî ìíå è î÷åíü õîðîøî îòíîñèëñÿ, ÷òî áûëî íåìàëîâàæíî
äëÿ ìàìû. Êàê-òî ëåòîì ìàìà îòïðàâèëà ìåíÿ â ñàíàòîðèé çà ãî-
ðîä. È â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü Ìàðêóñ ïðèåõàë òóäà íàâåñòèòü
ìåíÿ è, êîíå÷íî, ïðèâ¸ç ãîñòèíöû. Ýòîò ïîñòóïîê î÷åíü ïîêîðèë
ìàìó, è îíà äàëà åìó ñîãëàñèå íà áðàê. Îí åé îáåùàë, ÷òî áóäåò
êî ìíå îòíîñèòüñÿ, êàê ê ðîäíîé äî÷åðè, íèêîãäà íå òðîíåò ìåíÿ
äàæå ïàëüöåì, íèêîãäà íå ïîâûñèò íà ìåíÿ ãîëîñà. Íàäî ñêàçàòü,
÷òî äî êîíöà ñâîåé æèçíè îí ýòî îáåùàíèå âûïîëíÿë. Íî, âîîá-
ùå-òî, îí è ìàìà áûëè ñîâåðøåííî ðàçíûå ïî íàòóðå ëþäè. Îí
áûë íàìíîãî ïðîùå ìàìû, îáðàçîâàíèÿ, êîíå÷íî, òîæå íå èìåë.
È âñþ æèçíü â í¸ì ÷óâñòâîâàëàñü åãî «ìåñòå÷êîâîñòü», ÷òî ìàìó
î÷åíü èçâîäèëî è îãîð÷àëî. Íî â ìîëîäûå ãîäû îí î÷åíü ëþáèë
ìàìó, áûë íåæåí, ëàñêîâ è âñåãäà íàçûâàë å¸ «Óòî÷êà» – ýòî îò
Àíþòû, Àíþòî÷êè. Êàêàÿ áûëà ó íèõ ñâàäüáà è áûëà ëè âîîáùå,
ÿ íå çíàþ. ß òîëüêî ïîìíþ, ÷òî â ýòîò äåíü ìàìà îòâåçëà ìåíÿ ê
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äðóãîé áàáóøêå – Åëèíîé. Âíà÷àëå ÿ íàçûâàëà Ìàðêóñà ïðîñòî
ïî èìåíè, äàæå íå äÿäåé. Íî òàê êàê îí î÷åíü õîðîøî êî ìíå îò-
íîñèëñÿ è áûë î÷åíü ëàñêîâ ñî ìíîé, òî ÿ âñêîðå, áåç ÷üåãî áû òî
íè áûëî íàïîìèíàíèÿ, ñòàëà íàçûâàòü åãî «ïàïîé». Ìíå òîãäà
áûëî ëåò 5. È òåïåðü, â äàëüíåéøåì, ÿ áóäó íàçûâàòü åãî «ïàïà»,
ïîòîìó ÷òî îí âñå ãîäû áûë äëÿ ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî îòöîì, õîòÿ
íèêàêîãî âëèÿíèÿ íà ìîé ðîñò è âîñïèòàíèå íå îêàçàë. Â îñíîâ-
íîì ýòèì çàíèìàëàñü ìàìà. Íî âñ¸ ðàâíî ÿ î÷åíü ðàäà, ÷òî ÿ ðîñ-
ëà â ñåìüå, à íå òîëüêî ñ ìàìîé, òî, ÷òî â Ñîþçå íàçûâàþò «ìàòü-
îäèíî÷êà». Êðîìå òîãî, ìîã áûòü ó ìåíÿ ïàïà, êîòîðûé áû ïëîõî
îáðàùàëñÿ ñî ìíîé, áèë, êðè÷àë, ðàçäðàæàëñÿ îò ìîèõ äåòñêèõ
øàëîñòåé è êàïðèçîâ. Ñëàâà Áîãó, íè÷åãî ýòîãî ÿ íå èñïûòàëà, çà
÷òî î÷åíü áëàãîäàðíà ñóäüáå è ñâîåìó ïàïå. Âñêîðå ïîñëå çàìó-
æåñòâà ìàìû ìîè ðîäèòåëè ñíÿëè äâå êîìíàòû â òîì æå äîìå, ãäå
æèëè áàáóøêà è äåäóøêà, óæå ïîêîéíûå, íà Ïðîõîðîâñêîé 24, â
êâàðòèðå ó áûâøåé õîçÿéêè ýòîãî äîìà, ìàäàì Ðîçåíòóëü. Ñóäÿ
ïî ôàìèëèè, îíà, íàâåðíîå, áûëà íåìêîé. Åâðåéêîé îíà íå áûëà.
Óñòðîèâøèñü â íîâîé êâàðòèðå, ìàìà ñòàëà ñîáèðàòüñÿ â ãîñòè ê
ðîäèòåëÿì ïàïû â Áåðåçîâêó, òàê êàê îíè î÷åíü õîòåëè ïîçíàêî-
ìèòüñÿ ñ åãî æåíîé. Îíè, âèäèìî, áûëè õîðîøèå, ïîðÿäî÷íûå
ëþäè, è ê ìàìå îòíåñëèñü î÷åíü õîðîøî, õîòÿ ïðè÷èíîé èõ íå-
óäîâîëüñòâèÿ ìîãëî áûòü òî, ÷òî ñûí æåíèëñÿ íå íà äåâóøêå, à
íà æåíùèíå ñ ðåá¸íêîì. Íî ìàìà óìûøëåííî îñòàâèëà ìåíÿ äî-
ìà ñ ïàïîé, ÷òîáû ïðîâåðèòü «îáñòàíîâêó». Ïàïèíà ñåìüÿ, ïðî-
æèâàþùàÿ â Áåðåçîâêå, ñîñòîÿëà èç îòöà Ìàðêóñà, ìàòåðè è
ìëàäøåãî áðàòà ßøè. Îòäåëüíî æèë ñòàðøèé áðàò Ïèíÿ ñî ñâî-
åé ñåìü¸é – æåíîé è äâóìÿ äåòüìè, ñûíîì è äî÷åðüþ, è ìëàäøàÿ
ñåñòðà Ïåðë èëè ò¸òÿ Ïîëÿ, ñ ìóæåì è òîæå äâóìÿ äåòüìè: äî÷-
êîé è ñûíîì. 

Ïîñëå ìàìèíîãî âèçèòà îíè èíîãäà ïðèåçæàëè â Îäåññó è
îñòàíàâëèâàëèñü ó íàñ. À äÿäÿ ßøà åùå 18-ëåòíèì þíîøåé âî-
îáùå óåõàë èç äîìà â Îäåññó, ÷òîáû óñòðîèòüñÿ òàì íà ðàáîòó.
Ïåðâîå âðåìÿ îí æèë ó íàñ, à ïîçæå, óñòðîèâøèñü è íà÷àâ çàðà-
áàòûâàòü, îí ñíÿë êîìíàòó â îäíîé åâðåéñêîé ñåìüå. Ìàìà âíà÷à-
ëå î÷åíü õîðîøî îòíîñèëàñü ê ïàïèíûì ðîäíûì è âñåãäà õîðîøî
èõ ïðèíèìàëà. Íî â îäèí èç ïðèåçäîâ ïðîèçîø¸ë íåïðèÿòíûé
ðàçãîâîð, êîòîðûé ðåçêî èçìåíèë ìàìèíî îòíîøåíèå ê íèì. Ìû
óæå òîãäà æèëè íà Åâðåéñêîé óëèöå, óãîë Ïðåîáðàæåíñêîé – ýòî
â öåíòðå ãîðîäà, íå íà Ìîëäàâàíêå. Êâàðòèðà íà ïåðâîì ýòàæå èç
äâóõ êîìíàò ñ êóõíåé. Ê ïðèåçäó ãîñòåé ìàìà íàãîòîâèëà, íàïåê-
ëà, íàêðûëà êðàñèâûé ñòîë. Áàáóøêà ñåëà ðÿäîì ñ ïàïîé. Íàäî
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ñêàçàòü, ÷òî ïàïà áûë âûñîêîãî ðîñòà, äîâîëüíî ñèìïàòè÷íîé
âíåøíîñòè, è ê òîìó âðåìåíè, òàê æå êàê è ìàìà, î÷åíü ðàñïîë-
íåë. Áàáóøêà, ñèäÿ ðÿäîì ñ íèì, âñ¸ ïîäêëàäûâàëà è ïîäêëàäû-
âàëà åìó â òàðåëêó âñÿêèå êóøàíüÿ. À ìàìà åé, øóòÿ, è ãîâîðèò:
«Ìàìàøà, ÷òî æå ýòî âû âñ¸ Ìàðêóñó ïîäêëàäûâàåòå è ïîäêëà-
äûâàåòå, ñìîòðèòå, êàê îí õîðîøî âûãëÿäèò, êàê ÿ åãî õîðîøî îò-
êîðìèëà, ÷òî æå âû ìíå íå ïîäêëàäûâàåòå?» Íà ÷òî áàáóøêà åé
îòâåòèëà ïî-åâðåéñêè: «Îé, Àíþòî÷êà, îí æå ìíå ñûí, à òû ìíå
÷óæàÿ!» Òî ëè ýòî áûëî ñêàçàíî ïî ïðîñòîòå äóøåâíîé, òî ëè îíà
äåéñòâèòåëüíî òàê ÷óâñòâîâàëà, íî ìàìà, áóäó÷è î÷åíü ãîðäîé,
îáèäåëàñü íà âñþ æèçíü. Îíà ñêàçàëà ïàïå, ÷òî ðàç îíà åé ÷óæàÿ,
òî îíà å¸ áîëüøå íå õî÷åò íè çíàòü, íè âèäåòü. È òàê ýòî è áûëî,
ìàìà íèêîãäà äî êîíöà æèçíè å¸ áîëüøå íå âèäåëà è, êîíå÷íî, è
ïèñåì íå ïèñàëà. Ïðàâäà, ò¸òÿ Ïîëÿ, ïðèñóòñòâóþùàÿ ïðè ýòîì,
ñðàçó ñïîõâàòèëàñü è ñòàëà åé âûãîâàðèâàòü: «Ìàìà, ÷òî òû ãî-
âîðèøü?». Íî áûëî óæå ïîçäíî.

Òåïåðü, êîãäà ÿ óæå ñàìà è ò¸ùà, è ñâåêðîâü, ÿ ïîíèìàþ,
÷òî áàáóøêà áûëà íå ïðàâà, ïóñòü åé çåìëÿ áóäåò ïóõîì. Åñëè
ìîè äåòè æèâóò õîðîøî ñ ìóæåì èëè æåíîé, îíè äëÿ ìåíÿ ñà-
ìûå ðîäíûå è õîðîøèå, è íèêàêîé ðàçíèöû â îòíîøåíèè ê íèì
ÿ íå äåëàþ.



Sofa’s mother Anna,  father Markus and sister Valia. 

1935, Leningrad

1910, Odessa, Russia. On the resort on the Black Sea, 
1938.

“Dacha”, near Riga,  Latvia, 1957..



ÄßÄß ßØÀ

Äÿäÿ ßøà – ñàìûé ìëàäøèé áðàò îòöà, ñàìûé ãðàìîòíûé,
ðàçãîâîð÷èâûé, èíòåðåñíûé ÷åëîâåê. ß óæå ïèñàëà, ÷òî îí ïðè-
åõàë â Îäåññó ëåò â 18 è ñíÿë êîìíàòó â ïîäâàëüíîé êâàðòèðå, ãäå
æèëè òðè ñåñòðû, è âñå íåçàìóæíèå. Îí ñòàë óõàæèâàòü çà ìëàä-
øåé, Ðîçîé, è ñáëèçèëñÿ ñ íåé. Âñêîðå ïîñëå òîãî êàê ñåìüÿ ìî-
èõ ðîäèòåëåé ïåðååõàëà â Ëåíèíãðàä â 1924 ãîäó, òóäà ïðèåõàë è
äÿäÿ ßøà, íàâåðíîå, â 1926 ãîäó. Êàê òîëüêî îí óñòðîèëñÿ íà ðà-
áîòó, ê íåìó ïðèåõàëà ò¸òÿ Ðîçà, è îíè ïîæåíèëèñü. Îí ãîâîðèë,
÷òî íå çâàë å¸, ÷òî íå ëþáèò å¸, íî ïîñêîëüêó îí ÷åëîâåê âñ¸ æå
ïîðÿäî÷íûé, è ïîñêîëüêó îíà óæå ïðèåõàëà, íà÷àëàñü èõ ñåìåé-
íàÿ æèçíü.

Â 1928 ã. â áîëüøèõ ìó÷åíèÿõ ò¸òÿ Ðîçà ðîäèëà ñûíà Ñåíþ,
à â 1935 ã. – äî÷êó Áåáó. Æèçíü ó íèõ áûëà íåë¸ãêîé, âñåãäà áû-
ëè òðóäíîñòè ñ êâàðòèðîé. Ïåðåä âîéíîé îíè íà÷àëè ñòðîèòü äîì
â ïðèãîðîäå Ëåíèíãðàäà, ïî-ìîåìó, â Ãàò÷èíå. Íî ñ ïðèõîäîì
íåìöåâ äîì áûë ðàçðóøåí. Äÿäÿ ßøà ðàáîòàë íà ðàçíûõ ðàáîòàõ,
íî ïîñëåäíèå 18 ëåò âïëîòü äî âûõîäà íà ïåíñèþ – íà÷àëüíèêîì
ñíàáæåíèÿ Ëåíèíãðàäñêîãî ïîðòà, äîëæíîñòü â òî âðåìÿ ïðå-
ñòèæíàÿ è âûñîêîîïëà÷èâàåìàÿ. Â ñàìîì íà÷àëå âîéíû, áóêâàëü-
íî â ïåðâûå äíè, äÿäÿ ßøà äîáðîâîëüöåì óø¸ë íà ôðîíò. Ñíà÷à-
ëà ñëóæèë â ðàçëè÷íûõ ÷àñòÿõ è äîëæíîñòÿõ, íî âñêîðå ïîâñòðå-
÷àëñÿ íà âîåííûõ äîðîãàõ ñ ãåíåðàëîì Àëåêñååâûì è ñòàë â åãî
àðìèè íà÷àëüíèêîì ÀÕÎ øòàáà äèâèçèè (ÀÕÎ – àäìèíèñòðàòèâ-
íî-õîçÿéñòâåííûé îòäåë). Áûë â áîëüøîì ïî÷¸òå, ïîëüçîâàëñÿ
óâàæåíèåì ñîñëóæèâöåâ è, êîíå÷íî, áóäó÷è íà òàêîé äîëæíîñòè,
ìîã ïîìî÷ü è íàøåé ñåìüå, íî îá ýòîì ïîòîì. Äðóæåñêèå îòíî-
øåíèÿ îíè ïîääåðæèâàëè äî ñàìîé ñìåðòè ãåíåðàëà, êîòîðûé
î÷åíü åãî ëþáèë, è ïîñëå âîéíû äÿäÿ ßøà áûë âõîæ â åãî äîì.

Ïîñëå âîéíû äÿäÿ ßøà âåðíóëñÿ íà ðàáîòó â Ëåíèíãðàäñêèé
ïîðò, à ñåìüÿ âåðíóëàñü èç ýâàêóàöèè. Ò¸òÿ Ðîçà, åãî æåíà, âî âðå-
ìÿ âîéíû ïåðåæèëà ìíîãî òðóäíîñòåé, êàê, âïðî÷åì, è âñå ñîâåò-
ñêèå ëþäè. Ê íåñ÷àñòüþ, ó íåå îáíàðóæèëè îïóõîëü, è ëåòîì
1952 ã. â ñòðàøíûõ ìó÷åíèÿõ îíà óìåðëà. Ìîÿ ìàìà, êîòîðàÿ, âî-
îáùå-òî, íå î÷åíü áûëà äðóæíà âñþ æèçíü ñ äÿäåé ßøåé è åãî ñå-
ìü¸é, â ýòî òÿæåëîå äëÿ íèõ âðåìÿ ïðîÿâèëà ê íèì ìíîãî âíèìà-
íèÿ è äàæå ïîñîâåòîâàëà äÿäå ßøå ïîåõàòü ê íàì íà äà÷ó íà Ðèæ-
ñêîå âçìîðüå è îñòàâèòü ó íàñ ñâîþ äî÷êó Áåáó, êîòîðîé áûëî
òîãäà ëåò 17. Ìû, êîíå÷íî, î÷åíü õîðîøî èõ ïðèíÿëè. Ìíå áûëî
î÷åíü æàëêî äåâî÷êó, òàê ðàíî îñòàâøóþñÿ áåç ìàòåðè, è ÿ î÷åíü
âîëíîâàëàñü, ñóìååì ëè ìû ñîçäàòü â äîìå ñîîòâåòñòâóþùèå óñ-
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ëîâèÿ è íàñòðîåíèå, êîòîðûå áûâàþò ó ëþäåé ïîñëå ñìåðòè áëèç-
êèõ. Íî íàäî îòìåòèòü, ÷òî Áåáà íå ïëàêàëà è íå íûëà, âåëà ñåáÿ
îáû÷íî è íå ïðèäåðæèâàëàñü íèêàêîãî òðàóðà: õîäèëà â êèíî,
ñëóøàëà ìóçûêó. Â 18 èëè 19 ëåò Áåáà, çàêîí÷èâ òåõíèêóì, âû-
øëà çàìóæ çà ìîëîäîãî ÷åëîâåêà – ßøó Êðàìà, ïðèåõàâøåãî â
Ëåíèíãðàä ó÷èòüñÿ, êàæåòñÿ, èç Áåëîðóññèè. ×åðåç ãîä ó íèõ ðî-
äèëàñü äî÷êà, êîòîðóþ íàçâàëè â ïàìÿòü áàáóøêè Ðîçàííîé.

À äÿäÿ ßøà âñêîðå ïîñëå çàìóæåñòâà Áåáû æåíèëñÿ íà æåí-
ùèíå ñâîåãî æå âîçðàñòà – Öèëå Ãðèãîðüåâíå, ðàáîòàâøåé êîñ-
ìåòè÷êîé â î÷åíü ïðåñòèæíûõ ñàëîíàõ. Æèâóò îíè óæå ëåò 28 è
âðîäå î÷åíü äîâîëüíû äðóã äðóãîì. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî â ïåðâîì
áðàêå äÿäÿ ßøà íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì, îíè ñ ò¸òåé Ðî-
çîé áûëè ñîâñåì ðàçíûå ëþäè. Öèëÿ Ãðèãîðüåâíà – èíòåëëèãåíò-
íàÿ, ðàçâèòàÿ è ñâåòñêàÿ æåíùèíà, î íåé ìíå ðàññêàçûâàëè, ÷òî
îíà äîâîëüíî ïîçäíî âûøëà çàìóæ çà âäîâöà ñ òðåìÿ äåòüìè, ñà-
ìîìó ìëàäøåìó áûëî òðè ãîäà. Îíà î÷åíü õîðîøî îòíîñèëàñü ê
ïðèåìíûì äåòÿì, ëþáèëà èõ è áûëà ëþáèìà èìè âçàèìíî. Âñå
îíè íàçûâàëè å¸ ìàìîé, à ýòî çíà÷èò, ÷òî îíà õîðîøåé äóøè ÷å-
ëîâåê, ïîòîìó ÷òî íå âñÿêàÿ æåíùèíà ìîæåò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ, à
ãëàâíîå âåñòè ñåáÿ êàê ðîäíàÿ ìàòü ñ ïðè¸ìíûìè äåòüìè. Áîëü-
øîå çíà÷åíèå åù¸, êîíå÷íî, èìååò òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ó Öè-
ëè Ãðèãîðüåâíû ñâîèõ äåòåé íå áûëî. Íî ÿ ñîâåðøåííî ñîãëàñíà
ñ ïîãîâîðêîé, ÷òî íå òà ìàòü, êîòîðàÿ ðîäèëà, à òà, êîòîðàÿ âîñ-
ïèòàëà. Îíà âîñïèòàëà ïðè¸ìíûõ äåòåé. Ìëàäøèé – ßøà – áûë
ñïîñîáíûì ê ìóçûêå, è îíà ñäåëàëà èç íåãî ìóçûêàíòà. Îí îêîí-
÷èë Ëåíèíãðàäñêóþ êîíñåðâàòîðèþ, ìíîãèå ãîäû ðàáîòàë êîí-
öåðòìåéñòåðîì âòîðûõ ñêðèïîê â Ëåíèíãðàäñêîé ôèëàðìîíèè.
Ïðè÷¸ì Öèëÿ Ãðèãîðüåâíà â ãîäû ó÷¸áû ñûíà ñàìà íà÷àëà çàíè-
ìàòüñÿ ìóçûêîé – íàó÷èëàñü èãðàòü íà ïèàíèíî. Ïðàâäà, ïåðâûé
ìóæ åå áûë ñîñòîÿòåëüíûì ÷åëîâåêîì, íå çíàþ, êåì ðàáîòàë, íî
ìîã îäèí ñîäåðæàòü ñåìüþ. Óìåð îí, ïî-âèäèìîìó, äîâîëüíî ðà-
íî. Îäíà èç äî÷åðåé Öèëè Ãðèãîðüåâíû âî âðåìÿ òðåòüåé ýìèã-
ðàöèè óåõàëà ñ ñåìü¸é â Àìåðèêó, íî, ê íåñ÷àñòüþ, ãîäà äâà íà-
çàä (â 1980) ïîãèáëà çäåñü â àâòîìîáèëüíîé êàòàñòðîôå. Ìíå êà-
æåòñÿ, ÷òî Öèëÿ Ãðèãîðüåâíà îá ýòîì íå çíàåò. Ãîâîðèëè, ÷òî ýòà
äî÷êà áûëà íåìíîãî ñî ñòðàííîñòÿìè.
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ÁÅÁÀ

Áåáà, ïðîæèâ ñ ìóæåì 12 ëåò, ðàçîøëàñü. Î ïðè÷èíàõ îíà
íèêîìó íå îáúÿñíÿëà. Ñ ïåðâûõ äíåé çàìóæåñòâà îíè ìó÷èëèñü,
êàê ìíîãèå ñîâåòñêèå ñåìüè, â êîììóíàëüíûõ êâàðòèðàõ, â îäíîé
êîìíàòå. Ðàáîòà, ðåá¸íîê, ìóæ-ñòóäåíò íå ñîçäàâàëè îñîáûõ óñ-
ëîâèé äëÿ ïîëîæèòåëüíûõ ýìîöèé îò ñåìåéíîé æèçíè. Ïîñòå-
ïåííî âñå æå îíè óëó÷øàëè áûòîâûå óñëîâèÿ. ßøà, Áåáèí ìóæ,
óæå îêîí÷èë ó÷¸áó, íî, ïî-âèäèìîìó, íàêèïåâøåå íåäîâîëüñòâî
çà âñå ãîäû èëè ÷òî-ëèáî äðóãîå ñäåëàëè ñâî¸ äåëî, è îíè ðàçî-
øëèñü, êîãäà Ðîçàííå áûëî 11 ëåò. Áåáà â ïðîöåññå îáìåíîâ ïî-
ëó÷èëà îäíîêîìíàòíóþ îòäåëüíóþ êâàðòèðó äëÿ ñåáÿ ñ äî÷êîé è
áûëà ñ÷àñòëèâà ýòèì ñîáûòèåì. Êàê ìàëî íóæíî ñîâåòñêèì ëþ-
äÿì äëÿ ñ÷àñòüÿ! Îíà ðàáîòàëà, âîñïèòûâàëà äî÷ü, à â 18 ëåò Ðî-
çàííà òîæå âûøëà çàìóæ çà ðóññêîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, õóäîæ-
íèêà. Áûëà ñâàäüáà â ðåñòîðàíå, íà êîòîðîé ïðèñóòñòâîâàë è îòåö
Ðîçàííû. Ê òîìó âðåìåíè îí óæå æåíèëñÿ âòîðè÷íî, è ó íåãî âî
âòîðîì áðàêå ðîäèëñÿ ñûí. Ðîçàííà ïîñòóïèëà íà âå÷åðíåå îòäå-
ëåíèå èíñòèòóòà è ðàáîòàëà. Æèëà îíà ñ ìóæåì íåïëîõî. À ÷åðåç
2-3 ãîäà Áåáà ðåøèëà óåõàòü â Èçðàèëü. Ðîäíûõ ó íå¸ òàì íå áû-
ëî, òîëüêî äðóçüÿ. Îíà, ïî-ìîåìó, èùóùàÿ è ìå÷óùàÿñÿ íàòóðà,
äîâîëüíî ýíåðãè÷íàÿ è âíåøíå äîâîëüíî èíòåðåñíàÿ æåíùèíà,
âûñîêàÿ, áëîíäèíêà. Îíà ãîòîâà áûëà óåõàòü â Èçðàèëü îäíà, íî
Ðîçàííà ïîäóìàëà è ðåøèëà åõàòü ñ ìàìîé. Å¸ ìóæ îòêàçàëñÿ îò
ïðåäëîæåíèÿ åõàòü âìåñòå, îí íå ìîã îñòàâèòü ñâîèõ ìàìó è áà-
áóøêó, âûðàñòèâøèõ åãî è íå ïîìûøëÿâøèõ îá îòúåçäå â Èçðà-
èëü, áóäó÷è ðóññêèìè ëþäüìè. Ðîçàííà ðàçîøëàñü ñ ìóæåì ïî-
õîðîøåìó, áåç ñêàíäàëîâ, ñîïðîâîæäàâøèõ îáû÷íî ðàçâîäû è
ðàçäåëû èìóùåñòâà. Îíà æèëà ñ íèì äî ïîñëåäíåãî äíÿ, è îí
ïðîâîæàë Ðîçàííó ñ Áåáîé â àýðîïîðò.

Ïî ïðèåçäå â Èçðàèëü ýòèì äâóì æåíùèíàì áûëî, êîíå÷íî,
íåëåãêî íà÷èíàòü æèçíü ñ íóëÿ, íå èìåÿ íèêàêèõ ñðåäñòâ è íå
çíàÿ ÿçûêà. Íî îíè ïðîøëè ÷åðåç âñå òðóäíîñòè, èçó÷èëè ÿçûê,
ó÷èëèñü è ðàáîòàëè, êàê âñå èëè êàê áîëüøèíñòâî ýìèãðàíòîâ.
Êóïèëè äàæå òàì ñîáñòâåííóþ êâàðòèðó. Ðîçàííà âñòðåòèëà òàì
ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, Ñåð¸æó, ïðèåõàâøåãî ñ ðîäèòåëÿìè è ìëàä-
øèì áðàòîì èç Áàêó. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí ïðèåõàë â Íüþ-
Éîðê êàê òóðèñò è ðåøèë îñòàòüñÿ. Åìó óäàëîñü óñòðîèòüñÿ íà
ðàáîòó ïðîãðàììèñòîì, è òîãäà ïðèåõàëà òàêèì æå îáðàçîì Ðî-
çàííà. Îíè îôîðìèëè ñâîé áðàê ïî-ãðàæäàíñêè.

Ðîçàííà ïîøëà ðàáîòàòü â ïàðèêìàõåðñêóþ ìàíèêþðøåé,
ïîëó÷àÿ çà ðàáîòó íàëè÷íûìè. Óñòðîèòüñÿ íà ãîñóäàðñòâåííóþ
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ðàáîòó îíà íå ìîãëà, åùå íå èìåÿ «ãðèíêàðòû». Â ïàðèêìàõåð-
ñêîé Ðîçàííà ïîçíàêîìèëàñü ñ îäíîé áîãàòîé êëèåíòêîé, êîòîðàÿ,
óçíàâ î å¸ ïîëîæåíèè è î òîì, ÷òî îíà îôîðìèëà áðàê ïî-ãðàæ-
äàíñêè, ïðåäëîæèëà óñòðîèòü Ðîçàííå ñ Ñåð¸æåé «õóïó» (ïî åâ-
ðåéñêîìó îáðÿäó). Ýòà äàìà ïðèãëàñèëà ÷åëîâåê 60 ñâîèõ äðóçåé
è ñäåëàëà, êàê îíà ñ÷èòàåò, «ìèöâó» (äîáðîå äåëî). Íà ìîé âî-
ïðîñ Ðîçàííå, ïîìîãëà ëè ýòà äàìà íîâîáðà÷íûì ìàòåðèàëüíî, ÿ
ïîëó÷èëà îòðèöàòåëüíûé îòâåò. Äðóæáà Ðîçàííû è Ñåð¸æè ñ
ýòîé àìåðèêàíñêîé ñåìü¸é ïðîäîëæàåòñÿ è ïî ñåé äåíü, îíè
î÷åíü áëèçêè ñ ýòîé ñåìü¸é è ÷àñòî áûâàþò ó íèõ. ×òî æå êàñà-
åòñÿ Áåáû, òî îíà îñòàëàñü â Èçðàèëå, è â 1981 ã. âûøëà çàìóæ çà
îäíîãî ðèæñêîãî åâðåÿ, Èîñèôà. Áðàêîì ýòèì îíà äîâîëüíà è
ñ÷àñòëèâà, è ýòî î÷åíü õîðîøî, ÷òî îíà òåïåðü íå îäíà, ïîòîìó
÷òî ïîñëå îòúåçäà Ðîçàííû â Àìåðèêó, ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, êàê
åé áûëî ãðóñòíî, õîòÿ ó íå¸ òîæå áûë â òî âðåìÿ «áîé-ôðåíä».

Ñòàðøèé ñûí äÿäè ßøè – Ñåíÿ, íà ìíîé âçãëÿä, íå î÷åíü
ïðåóñïåë â æèçíè. Ìû ñ íèì ðåäêî âñòðå÷àëèñü. Çíàþ, ÷òî îí
ó÷èëñÿ â âîåííîì ó÷èëèùå, íî âîåííîãî èç íåãî íå ïîëó÷èëîñü.
Ñåìüè òîæå íå ñîçäàë. Ïîäîëãó æèë ñ ðàçíûìè æåíùèíàìè è
ðàñõîäèëñÿ, íî âïîñëåäñòâèè, ñîéäÿñü ñ îäíîé æåíùèíîé ñ ðå-
á¸íêîì, òàê è îñòàëñÿ ñ íåé. Äåâî÷êà âûðîñëà ïðè Ñåíå, âûøëà
çàìóæ è ðîäèëà ðåá¸íêà, ñäåëàâ Ñåíþ äåäóøêîé. Îñîáîé áëèçî-
ñòè ó íåãî, ïî-ìîåìó, íåò íè ñ îòöîì, íè ñ ñåñòðîé, Áåáîé. Â
îäèí èç ïðèåçäîâ â Ëåíèíãðàä èç Ðèãè, ãîäà çà 2-3 äî îòúåçäà â
Àìåðèêó, ó ìåíÿ âîçíèêëî æåëàíèå âñòðåòèòüñÿ ñ ðîäñòâåííèêà-
ìè, è ïî ìîåé ïðîñüáå äÿäÿ ßøà ê íàøåìó ïðèõîäó ê íåìó â ãîñ-
òè ïðèãëàñèë è Ñåíþ ñ æåíîé è Áåáó. Ñ Ñåíåé ÿ íå âèäåëàñü ïî-
ñëå âîéíû, ñ åãî æåíîé âîîáùå íå áûëà çíàêîìà. Îíà ïðîèçâåëà
íà ìåíÿ äîâîëüíî ïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå. Ñòàðøàÿ ñåñòðà ò¸òè
Ðîçû â 1910 èëè 1915 ã., áóäó÷è 15-ëåòíåé äåâî÷êîé, óåõàëà â
Àìåðèêó, âûøëà çàìóæ è èìåëà íåñêîëüêèõ äåòåé. Ïîìîãàëà ñå-
ñòðàì ïîñûëêàìè, íî êîãäà Áåáà ñ Ðîçàííîé ïðèåõàëè â Èçðàèëü
è ñòàëè å¸ ðàçûñêèâàòü, îêàçàëîñü, ÷òî îíà óæå óìåðëà, à å¸ äå-
òè íå çàõîòåëè ïðèçíàòü âíîâü ïðèåõàâøèõ ðîäñòâåííèêîâ èç
Ðîññèè. ß ïî ïðîñüáå Áåáû ïûòàëàñü èõ ðàçûñêàòü, íî èõ òåëå-
ôîí äàæå íå ÷èñëèëñÿ â òåëåôîííûõ êíèãàõ. À âîò àìåðèêàí-
ñêèå äðóçüÿ Ðîçàííû, óñòðîèâøèå åé «õóïó», êàê-òî ðàçûñêàëè
èõ è «êðåïêî» ïîãîâîðèëè ñ íèìè.



ÌÎÅ ÄÅÒÑÒÂÎ

Òåïåðü ïðîäîëæó î ìîèõ ðîäèòåëÿõ è ìî¸ì äåòñòâå.
Ìû æèëè åù¸ íà Ïðîõîðîâñêîé, â äîìå ¹ 24. Ó ìåíÿ îñòà-

ëîñü â ïàìÿòè ñ òîãî âðåìåíè äâà ýïèçîäà. Ïåðâûé – êîãäà ïàïà
êóïèë ìíå áîòèíî÷êè, ïðèí¸ñ èõ äîìîé, è ðîäèòåëè ñòàëè èõ
ïðèìåðÿòü ìíå, è âäðóã óâèäåëè, ÷òî ïðàâàÿ íîæêà ÷òî-òî «êðó-
òèòñÿ» íå òàê, êàê ëåâàÿ è, âîîáùå, èìååò äðóãóþ ôîðìó. Ïîâåëè
ìåíÿ ê âðà÷ó, òîò ñêàçàë, ÷òî íóæíî íàëîæèòü ãèïñ. È â òå÷åíèå
íåñêîëüêèõ ëåò ìíå íàêëàäûâàëè ãèïñ íåîäíîêðàòíî. Îäíàæäû
âðà÷ ñêàçàë, ÷òî íóæíî ïîëîæèòü ìåíÿ â áîëüíèöó è ñäåëàòü îïå-
ðàöèþ. Ïîìíþ, ìàìà îòâåçëà ìåíÿ â áîëüíèöó, à ïîòîì ïîøëà ê
âðà÷ó è ñòàëà ðàññïðàøèâàòü, êàêóþ îïåðàöèþ íóæíî ñäåëàòü,
êðîâíóþ èëè íåò, òî åñòü íóæíî ëè ðåçàòü íîæêó, íà ÷òî âðà÷ åé
îòâåòèë: «Ýòî íàøå äåëî, ðàç ðåá¸íîê ïîïàë ê íàì». Ìàìà òóò æå
çàáðàëà ìåíÿ. Åé íå ïîíðàâèëñÿ ýòîò îòâåò è òîí, êîòîðûì ãîâî-
ðèë âðà÷. È ïîòîì å¸ ïóãàëà îïåðàöèÿ åù¸ è ïîòîìó, ÷òî Ñàøå,
ñûíó åå ñåñòðû Ñîíè, ëþáèìîìó ñòàðøåìó ïëåìÿííèêó, ìíîãî
ðàç äåëàëè îïåðàöèè, õîòÿ, ïî-ìîåìó ìíåíèþ, îí â ðåçóëüòàòå õî-
äèë ëó÷øå, ÷åì äî îïåðàöèè. Ó íåãî òîëüêî íå ñãèáàëîñü êîëåíî,
à äî îïåðàöèè îí «òÿíóë» íîãó.

Êîãäà ìû óæå æèëè â Ëåíèíãðàäå, ÿ ÷àñòî áûâàëà â îðòîïå-
äè÷åñêîì èíñòèòóòå èìåíè ïðîôåññîðà Òóðíåðà. Ìåíÿ òàì îñìà-
òðèâàëè, èññëåäîâàëè, íî òîëêîì íè÷åãî íå ñäåëàëè.

Óæå áóäó÷è çàìóæåì, ÿ êîíñóëüòèðîâàëàñü ñ íàøèì çíàêî-
ìûì ïðîôåññîðîì Êóñëèêîì è, îñìîòðåâ ìîþ íîãó, îí ñêàçàë,
÷òî ýòî ó ìåíÿ ðåçóëüòàò ïåðåíåñ¸ííîãî â äåòñòâå ïîëèîìèåëè-
òà. Íî êîãäà ýòî ïðîèçîøëî, íè ìîè ðîäèòåëè, íè ÿ ñàìà íå çíà-
ëè. ß òîëüêî ïîìíþ ñåáÿ áîëüíîé â äåòñòâå äâàæäû. Ïåðâûé ðàç
– ñîâñåì ìàëåíüêîé, ìû åù¸ æèëè â äåäóøêèíîé êâàðòèðå. Âðà÷
ïîñòàâèë äèàãíîç: èíôëþýíöà (òî, ÷òî òåïåðü íàçûâàþò ãðèï-
ïîì) è âûïèñàë ñëàäêóþ ìèêñòóðó, âåëåâ ïðèíèìàòü 3 ðàçà â
äåíü ïî îäíîé ëîæêå. Íî îíà áûëà íàñòîëüêî âêóñíàÿ, ÷òî êîãäà
íèêîãî íå îêàçàëîñü äîìà, ÿ âûïèëà âñþ áóòûëêó ñ ýòèì ëåêàð-
ñòâîì. Âîçìîæíî, ÷òî òîãäà ó ìåíÿ è áûë «ïîëèîìèåëèò». À âòî-
ðîé ðàç ÿ ïîìíþ ñåáÿ áîëüíîé êîðüþ. Ýòî ñëó÷èëîñü, êîãäà ìà-
ìà óæå æèëà ñ ïàïîé â êâàðòèðå áûâøåé õîçÿéêè äîìà íà Ïðî-
õîðîâñêîé, 24. ß áîëåëà íå î÷åíü òÿæåëî, íî íóæíî áûëî ñîáëþ-
äàòü ïîñòåëüíûé ðåæèì íåêîòîðîå âðåìÿ, ÷òîáû íå áûëî îñëîæ-
íåíèé.

Õîçÿéêà êâàðòèðû êóäà-òî èñ÷åçëà ñî ñâîèì ìàëü÷èêîì, êî-
òîðûé áûë ìîèì ðîâåñíèêîì. Â îäèí èç äíåé ðàçäàëñÿ çâîíîê â
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äâåðü, è ïîÿâèëèñü ðàáîòíèêè ÃÏÓ (Ãîñóäàðñòâåííîå ïîëèòè÷å-
ñêîå óïðàâëåíèå). Îíè íà÷àëè ïðîèçâîäèòü îáûñê â êîìíàòàõ,
ïðèíàäëåæàùèõ õîçÿéêå, ïî ïîäîçðåíèþ â ïðè÷àñòíîñòè ê ïðå-
ñòóïíîé ãðóïïå ôàëüøèâîìîíåò÷èêîâ (òî åñòü îíè ïå÷àòàëè
ôàëüøèâûå äåíüãè). Ìíå îíè äàëè íåêîòîðûå èãðóøêè õîçÿéêè-
íîãî ìàëü÷èêà. Ïîçæå ðîäèòåëè ñíÿëè êâàðòèðó, êàê ÿ óæå ïèñà-
ëà âûøå, íà Åâðåéñêîé óãîë Ïðåîáðàæåíñêîé. Êóïèëè ðîÿëü, è
ìåíÿ íà÷àëè ó÷èòü ìóçûêå, à çàòåì ôðàíöóçñêîìó è íåìåöêîìó
ÿçûêàì è «ïðåäìåòàì». Â øêîëó ìåíÿ íå îòäàâàëè, ïîñêîëüêó ìà-
ìà ñ÷èòàëà ñîâìåñòíîå îáó÷åíèå â ñîâåòñêèõ øêîëàõ íå ëó÷øèì
âàðèàíòîì äëÿ ìåíÿ. Ýòî, êîíå÷íî, èìåëî íåãàòèâíûå ïîñëåäñò-
âèÿ â áóäóùåì. Äà, çàáûëà ðàññêàçàòü, ÷òî êîãäà ìû åù¸ æèëè íà
Ïðîõîðîâñêîé, ìàìà âìåñòå ñ ñîñåäêîé, ñûí êîòîðîé áûë ìîèì
ðîâåñíèêîì, íàíÿëè ïðåïîäàâàòåëÿ åâðåéñêîãî ÿçûêà – îí ó÷èë
íàñ ïèñàòü è ÷èòàòü. Íî ýòè óðîêè ïî÷åìó-òî äîâîëüíî ñêîðî çà-
êîí÷èëèñü, è èç âñåãî ýòîãî ÿ äî ñèõ ïîð ïîìíþ òîëüêî îäíó áóê-
âó «ë», ïî-åâðåéñêè «ëàìåä». Ìóçûêîé ÿ, êàê è âñå äåòè, çàíèìà-
ëàñü íåîõîòíî. Íî ìîÿ ìàìà, ñàìà íå ïîëó÷èâ íèêàêîãî îáðàçîâà-
íèÿ, ñòðåìèëàñü äàòü âñ¸, ÷òî âîçìîæíî, ìíå, à ïîòîì è ìîåé ñå-
ñòðå Âàëå. Îíà ñàìà ñèäåëà îêîëî ìåíÿ ó ðîÿëÿ, êîãäà ÿ çàíèìà-
ëàñü ñàìîñòîÿòåëüíî è êîãäà ïðèõîäèëà ó÷èòåëüíèöà. È íàäî
ñêàçàòü, ÷òî îíà óæå ñàìà íà÷àëà ðàçáèðàòüñÿ â ìóçûêå. Ó ìåíÿ
æå îñîáîãî äàðîâàíèÿ íå áûëî, è õîòÿ â îáùåé ñëîæíîñòè ÿ ó÷è-
ëàñü ìóçûêå ëåò 15, íî èãðàòü íå óìåþ. Íî òåì íå ìåíåå, ðåçóëü-
òàòû ó÷¸áû ñêàçàëèñü õîòÿ áû â òîì, ÷òî ÿ ïîíèìàþ è ëþáëþ ìó-
çûêó, è ýòó ñâîþ ëþáîâü ñóìåëà â äàëüíåéøåì âíóøèòü è ìóæó,
è íàøèì äåòÿì, çà ÷òî ÿ, êîíå÷íî, î÷åíü áëàãîäàðíà ñâîåé ìàìå.
Ìàìà äàæå îòäàëà ìåíÿ ó÷èòüñÿ â øêîëó Ñòîëÿðñêîãî, êîòîðàÿ
íàõîäèëàñü íåäàëåêî îò íàñ, íà òîé æå Ïðåîáðàæåíñêîé óëèöå.

Áûëè ó íàñ â ýòîì äîìå ðàçíûå ñîñåäè. Ñ íåêîòîðûìè ìû
äðóæèëè ñåìüÿìè. Íàïðèìåð, ñ ñåìü¸é Êóíÿíñêèõ. Îíè æèëè â
øèêàðíîé áîëüøîé êâàðòèðå ñ âõîäîì ñ óëèöû Ïðåîáðàæåíñêîé
è «÷¸ðíûì» õîäîì ñî äâîðà, ñ Åâðåéñêîé óëèöû. Â òîì æå äîìå
ó íèõ áûëà ñîáñòâåííàÿ àïòåêà, ãäå ðàáîòàë ãëàâà ñåìüè Ìèøà
Êóíÿíñêèé. Ñî âñåé åãî ñåìüåé – æåíîé Ìàíåé, òåùåé è òðåìÿ
äåòüìè – ìû äðóæèëè. Ñòàðøàÿ äåâî÷êà áûëà íà ãîä-äâà ñòàðøå
ìåíÿ, âòîðàÿ – íà ãîä ìëàäøå, ñàìûì ìëàäøèì áûë ñûí. Ìû áû-
ëè î÷åíü áëèçêè ñ ýòîé ñåìü¸é, ïîýòîìó ìíå õî÷åòñÿ íàïèñàòü î
íèõ ïîäðîáíåå.

Ìàäàì Êóíÿíñêàÿ, êàê å¸ âñå íàçûâàëè, ñ÷èòàëàñü îáðàçî-
âàííîé äàìîé. Ïî-âèäèìîìó, îíà çàêîí÷èëà ãèìíàçèþ. Â òå âðå-



ìåíà ýòî ñ÷èòàëîñü õîðîøèì îáðàçîâàíèåì äëÿ äåâóøåê. Îíà
áûëà íà÷èòàííîé. Âñåãäà ëåæàëà íà äèâàíå ñ êíèãîé. Õîçÿéñòâî
âåëè å¸ ìàìà, ìàäàì Øâàðöìàí, è äîìðàáîòíèöà. Ìóæ å¸ áûë
î÷åíü èíòåëëèãåíòíûé, äîáðûé è ìÿãêèé ÷åëîâåê, è ãëàâíîå –
î÷åíü õîðîøèé ìóæ.

Ìîÿ ìàìà ÷àñòî ñïðàøèâàëà ìàäàì Øâàðöìàí: «Êàê ýòî
âàì óäàëîñü íàéòè äëÿ äî÷êè òàêîãî õîðîøåãî ìóæà, êàê Ìè-
øà?» È òà ñâîèì áàñèñòûì ãîëîñîì íà÷èíàëà ðàññêàçûâàòü íà
åâðåéñêîì ÿçûêå: «Ó ìåíÿ áûëà äëèííàÿ, õóäàÿ, çåë¸íàÿ, íåêðà-
ñèâàÿ äî÷êà, è ÿ âñåãäà ïðîñèëà Áîãà: «Áîæå ìîé, Áîæå ìîé, ïî-
øëè ìîåé äî÷êå õîðîøåãî ìóæà!» È ÿ âûïðîñèëà ó íåãî òàêîãî
ìóæà, êàê Ìèøà».

Ìîÿ ìàìà, êàê ãîâîðèòñÿ, òîæå «íàìîòàëà ýòî ñåáå íà óñ», è
õîòÿ ìíå áûëî òîãäà ëåò 9, íî îíà ÷àñòî ïðîñèëà Áîãà, ÷òîáû îí
ïîñëàë ìíå òàêîãî ìóæà, êàê Ìèøà Êóíÿíñêèé.

Çàáåãàÿ âïåð¸ä, íàäî ñêàçàòü, ÷òî ìîé ìóæ íå òîëüêî õàðàê-
òåðîì è îòíîøåíèåì ïîõîæ íà Ìèøó, íî è ðîñòîì, è íåìíîãî
öâåòîì âîëîñ. Ìîÿ ìàìà, æèâÿ ñ ïàïîé, íå õîòåëà èìåòü äðóãèõ
äåòåé, è ïîýòîìó, êàê îíà ðàññêàçûâàëà ìíå, óæå âçðîñëîé, ñäåëà-
ëà 18 àáîðòîâ. Ïî-âèäèìîìó, òîãäà íå áûëî ïðîòèâîçà÷àòî÷íûõ
ñðåäñòâ, èëè æå òàêàÿ áûëà ñåðîñòü ó ëþäåé. È êîãäà ìàìà â î÷å-
ðåäíîé ðàç çàáåðåìåíåëà, âðà÷ íå âçÿëñÿ åé áîëüøå äåëàòü àáîðò,
òàê êàê ñòåíêè ìàòêè áûëè î÷åíü èñòîí÷åíû, è îíà îñòàâèëà áå-
ðåìåííîñòü.

Â 1923 ã. 23 àïðåëÿ ìàìà ðîäèëà äåâî÷êó, êîòîðóþ â ïàìÿòü
ìîåé áàáóøêè Âåëè (ìàìèíîé ìàòåðè) íàçâàëè Âàëåé. Ýòà áûëà
óæå òðåòüÿ Âàëÿ â ñåìüå Ãóðåâè÷åé: ïåðâàÿ – ó ìàìèíîãî áðàòà
(äÿäè Ïàâû), âòîðàÿ – ó ìàìèíîé ñåñòðû (ò¸òè Êàòè). Ìíå áûëî
10 ëåò, êîãäà ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü ñåñòð¸íêà. ß î÷åíü õîðîøî ïîìíþ
âñå ñîáûòèÿ, ñâÿçàííûå ñ å¸ ðîæäåíèåì. Â òå âðåìåíà áûëî ïðè-
íÿòî ðîæàòü äîìà ïî÷åìó-òî, à íå â áîëüíèöå. Ìàìà ïðèãëàñèëà
àêóøåðêó, äîãîâîðèëàñü ñ íåé, ÷òî îíà áóäåò ïðèíèìàòü ðîäû. Òà
ïðèøëà ê íàì, ïîñìîòðåëà ìàìó è ñêàçàëà, ÷òî ðîäû ìîãóò íàñòó-
ïèòü â ëþáîé ìîìåíò, íî îñòàòüñÿ îíà íå ìîæåò, ïîñêîëüêó åå
óæå æäåò ãäå-òî â äàëüíåì ðàéîíå ãîðîäà ðîæåíèöà ñ î÷åíü òÿæå-
ëûìè îñëîæíåíèÿìè, è îíà äîëæíà áûòü îêîëî íå¸. Îíà óøëà,
îñòàâèâ àäðåñ ýòîé ðîæåíèöû.

Òåëåôîíû òîãäà â Îäåññå áûëè ðåäêîñòüþ, íå ïîìíþ, ÷òîáû
ó êîãî-ëèáî èç íàøèõ ðîäíûõ èëè çíàêîìûõ áûë òåëåôîí. Íî÷üþ
ó ìàìû íà÷àëèñü ñõâàòêè, è îíà ïîñëàëà ïàïó ðàçûñêàòü àêóøåð-
êó. È îí ïî÷åìó-òî øåë ïåøêîì â äðóãîé êîíåö ãîðîäà â ïîëíîé
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òåìíîòå, ïûòàÿñü îòûñêàòü íóæíûé àäðåñ. Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ,
ïî÷åìó îí îòïðàâèëñÿ ïåøêîì. Òî ëè íå áûëî îáùåñòâåííîãî
òðàíñïîðòà, òî åñòü êîíêè (âàãîí÷èê, òèïà òðàìâàéíîãî, òîëüêî
ïåðåäâèãàëñÿ îí ïðè ïîìîùè ëîøàäåé), òî ëè íå áûëî âîçìîæ-
íîñòè íàíÿòü èçâîç÷èêà, èëè èõ ïðîñòî íî÷üþ íå áûëî. Íî ïîêà
ïàïà âåðíóëñÿ, óæå ðàññâåëî, è ðåá¸íîê óæå ðîäèëñÿ. ß, êîíå÷íî,
ïðîñíóëàñü è ñòàðàëàñü, ÷åì ìîãëà, ïîìî÷ü ìàìå: òî îíà ïðîñè-
ëà ñäåëàòü åé âàëèê ïîä ïîÿñíèöó, òî äàòü ïîïèòü, òî åù¸ ÷òî-íè-
áóäü. Êîãäà æå åé ñòàëî ñîâñåì íåâìîãîòó, îíà âåëåëà ìíå ïîä-
íÿòüñÿ ê Êóíÿíñêèì, ðàçáóäèòü èõ è ïîïðîñèòü èõ ïðèéòè ê íåé.

×¸ðíûé õîä ê íèì áûë ðÿäîì ñ íàøåé äâåðüþ. È âîò, íå áî-
ÿñü íî÷íîé òåìíîòû, ÿ ïîøëà è ñòàëà ñòó÷àòü. Íå ñêîðî îíè óñ-
ëûøàëè è ïðîñíóëèñü, íî, íàêîíåö, ïðîñíóëàñü è ïîäíÿëàñü âñÿ
ñåìüÿ. Êîãäà ÿ ðàññêàçàëà, â ÷¸ì äåëî, ìàäàì Êóíÿíñêàÿ óïàëà â
îáìîðîê, à ìàäàì Øâàðöìàí, å¸ ìàòü, ñêàçàëà, ÷òî åé ñòàíåò ïëî-
õî ïðè âèäå ðîäîâûõ ìóê. Â ðåçóëüòàòå ïîøåë ñî ìíîé ê ìàìå
ãîñïîäèí Êóíÿíñêèé è èõ äîìðàáîòíèöà. Íî ìàìà óæå ðîäèëà
ñàìà, ïîïðîñèëà ïðèêðûòü ðåá¸íêà, à âñêîðå ïðèø¸ë ïàïà ñ àêó-
øåðêîé, êîòîðàÿ ïåðåðåçàëà ïóïîâèíó è îáðàáîòàëà ðåá¸íêà. Èí-
òåðåñíî, ÷òî êîãäà ãîñïîäèí Êóíÿíñêèé, ñòîÿ â ñòîëîâîé ó âõîäà
â ñïàëüíþ, ïîçäðàâèë ïàïó ñ íîâîðîæä¸ííîé äî÷êîé, òîò òàê ðàñ-
ñòðîèëñÿ, ÷òî ðîäèëàñü äåâî÷êà, à íå ìàëü÷èê, ÷òî íå ìîã äàæå
ñðàçó çàéòè ê ìàìå. À ïîòîì ìàìà äîëãî è òÿæåëî áîëåëà. Ó íå¸
áûëî î÷åíü ìíîãî ìîëîêà, à ðåá¸íîê áûë ìàëåíüêèé è íå ìîã åãî
îòñàñûâàòü. Ãðóäè çàòâåðäåâàëè è áûëè êàê êàìíè. Îòñàñûâàíèå
ìîëîêà ñïåöèàëüíûìè ïðèáîðàìè òîæå íå ïîìîãàëî, ìàìà ÷óòü
íå ïîãèáëà. Âðà÷ ñêàçàë, ÷òî íóæíî íàéòè ãðóäíîãî ðåá¸íêà, êî-
òîðîìó áûëî áû ìåñÿöåâ 8-10 – òîëüêî ýòî ìîæåò ïîìî÷ü. Íà÷à-
ëèñü ïîèñêè è, íàêîíåö, ïàïà íàø¸ë æåíùèíó â äàëüíåì, áåäíîì
ðàéîíå ãîðîäà, ó êîòîðîé áûë ìàëü÷èê Èîñèô, ìåñÿöåâ äåñÿòè.
Ýòî áûëî ñïàñåíèå äëÿ ìàìû. Íî êîãäà ïàïà ïðèâ¸ç ýòó æåíùè-
íó ñ ìàëü÷èêîì, è îíà óâèäåëà ìàìó ñ ÷¸ðíûìè çàï¸êøèìèñÿ ãó-
áàìè è óæå ïî÷òè áåç ïðèçíàêîâ æèçíè, îíà òàê èñïóãàëàñü, ÷òî
íå õîòåëà äàòü ðåá¸íêà. È òîëüêî çà õîðîøóþ ïëàòó ïàïà ñóìåë
å¸ óãîâîðèòü, è ðåá¸íîê íà÷àë îòñàñûâàòü ãðóäü.

Ìàìå ñòàëî ëåã÷å, è îíà îòêðûëà ãëàçà. ß ïîìíþ, ÷òî ýòà
æåíùèíà æèëà ó íàñ ñ ðåá¸íêîì äîâîëüíî äîëãî, ïîêà ìàìà íå
ïîïðàâèëàñü è íå íà÷àëà õîäèòü, à Âàëÿ ñòàëà íåìíîãî ïîñòàðøå.
Òàêèì îáðàçîì, ó íå¸ ïîÿâèëñÿ ìîëî÷íûé áðàò. Ìàìà, êîíå÷íî,
î÷åíü ïîõóäåëà ïîñëå áîëåçíè è èçìåíèëàñü. Êàê-òî âî âðåìÿ
ïðîãóëêè ñ ïàïîé îí åé ñêàçàë, óêàçûâàÿ íà ïðîõîäÿùóþ ìèìî



äàìó: «Ïîñìîòðè, êàêàÿ ïîëíàÿ, èíòåðåñíàÿ æåíùèíà!» Ìîë, íå
òî, ÷òî òû. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî â òå âðåìåíà áûëî ìîäíî, ÷òîáû çà-
ìóæíÿÿ æåíùèíà áûëà ïîëíîé. Ìàìó ýòî â ãëóáèíå äóøè îáèäå-
ëî, è îíà ðåøèëà âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ïðèëîæèòü âñå óñèëèÿ è
ïîïðàâèòüñÿ. È âîò â ñåðåäèíå ëåòà ìàìà ðåøèëà ïîåõàòü ñ íàìè,
äåòüìè, íà äà÷ó. Òîãäà áûëî òðóäíî ñ ïðîäóêòàìè, è ðåøåíî áû-
ëî åõàòü â äåðåâíþ ê êðåñòüÿíàì. Ïðè÷åì åõàòü íàäî áûëî íà
ïîäâîäå.

Ñåé÷àñ äàæå òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê ìîæíî áûëî
åõàòü ñ ìàëåíüêèì, ãðóäíûì ðåá¸íêîì ïî òðÿñêîé, áóëûæíîé äî-
ðîãå â íåçíàêîìóþ äåðåâíþ.

Òåì áîëåå, ÷òî ýòîé ïîåçäêå ïðåäøåñòâîâàëî òàêîå ñòðàø-
íîå ñîáûòèå: ìàìèíà çíàêîìàÿ, íåêàÿ Ìàêàãîí (èìåíè å¸ íå ïî-
ìíþ), ðîäñòâåííèöà ñåìüè Ìîãìàí, áëèçêèõ ñåìüå ò¸òè Ñîíè
(ìàìèíîé ñòàðøåé ñåñòðû), ïîåõàëà íà ïîäâîäå â îäíó èç áëè-
æàéøèõ ê Îäåññå äåðåâåíü, ÷òîáû êóïèòü òàì èëè îáìåíÿòü íà
âåùè ïðîäóêòû. Íà Óêðàèíå òîãäà áûë ñòðàøíûé ãîëîä, è âîò
âîç÷èêè å¸ îãðàáèëè, èçáèëè è ïðèâÿçàëè âåð¸âêàìè ñçàäè ê ïî-
âîäüÿì. Çàòåì ïîãíàëè ëîøàäåé, à îíà âîëîêëàñü, ïðèâÿçàííàÿ,
ïî áóëûæíîé ìîñòîâîé äî òåõ ïîð ïîêà íå ïîãèáëà. Å¸ òåëî ïðè-
âåçëè äîìîé, è ìàìà ïîøëà íà ïîõîðîíû, âçÿâ ìåíÿ ñ ñîáîé. Ýòî
áûëî åù¸ äî ðîæäåíèÿ Âàëè.

ß ïîìíþ, ÷òî ðàññêàç ïðîèçâåë íà ìåíÿ óæàñíîå âïå÷àòëå-
íèå. Ïîýòîìó ìû åõàëè íà äà÷ó â äåðåâíþ ñ áîëüøèì ñòðàõîì è
ìå÷òàëè òîëüêî áëàãîïîëó÷íî äîåõàòü.

Âîîáùå-òî íàøà ñåìüÿ íå î÷åíü ãîëîäàëà, ïîòîìó ÷òî ìû ñ
ëåòà è îñåíè çàïàñàëè ìíîãî ïðîäóêòîâ. Ó íàñ áûë ïîäâàë âî
äâîðå, òàì õðàíèëèñü ðàçíûå îâîùè è ôðóêòû: êàðòîøêà, ìîð-
êîâêà, òûêâà è ìíîãîå äðóãîå. Êðîìå òîãî, õðàíèëèñü çàïàñû ìó-
êè, êóêóðóçû, âñÿêèå ñîëåíüÿ è âàðåíüÿ. È ìàìà äàæå ïîìîãàëà
ñâîèì ñåñòðàì, íîñèëà èì êîðçèíû ñ ïðîäóêòàìè è ÷àñòî êîðìè-
ëà ãîëîäíûõ ñ óëèöû, êîòîðûå áûëè â î÷åíü ïëîõîì ñîñòîÿíèè. Â
òå ãîäû âñå ìàìèíû ñåñòðû åù¸ æèëè â Îäåññå.

Íà äà÷å ìû æèëè ìåñÿöà ïîëòîðà è óåõàëè äîìîé. Ìàìà ïî-
ïðàâèëàñü è îêðåïëà è îïÿòü ñòàëà êðàñèâîé æåíùèíîé.

Ìîÿ ìàìà ïî íàòóðå áûëà î÷åíü ñêðûòíîé. Îíà, íàïðèìåð,
äî ñàìîé ñòàðîñòè íèêîìó íå ðàññêàçûâàëà, ÷òî ïàïà óæå âòîðîé
ìóæ, è ÷òî Âàëÿ ìîÿ ñâîäíàÿ ñåñòðà. Ñàìà Âàëÿ ýòîãî, êîíå÷íî,
òîæå íå çíàëà, òåì áîëåå, ÷òî îòíîøåíèå ðîäèòåëåé ê íàì îáîèì
áûëî îäèíàêîâûì, à ÿ å¸ î÷åíü ëþáèëà è âñþ æèçíü îïåêàëà, êàê
ìàìà. ß âåäü áûëà ñòàðøå å¸ íà 10 ëåò è áûëà î÷åíü âçðîñëîé è
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ñàìîñòîÿòåëüíîé äàæå â ñâîè 10 ëåò. Êî âðåìåíè ðîæäåíèÿ Âàëè
âñå ìàìèíû ñåñòðû óæå óåõàëè â Ïåòðîãðàä. Ïîëó÷èëîñü òàê,
÷òî îäíà òÿíóëà äðóãóþ.

Ïåðâîé óåõàëà ò¸òÿ Ôèðà ñ ìóæåì, äÿäåé Ñàøåé Âàéñáåðã è
äî÷êîé Àëëîé. Çà íåé ïîòÿíóëàñü ò¸òÿ Ñîíÿ ñ ñåìüåé. Îíà óæå
âûòàùèëà ò¸òþ Êàòþ è ò¸òþ Ðàõèëü ñ ñåìüÿìè. È èç âñåõ ñåñò¸ð
â Îäåññå îñòàëàñü òîëüêî ìàìà. Ò¸òÿ Ñîíÿ âñ¸ ïèñàëà ïèñüìà ìà-
ìå è çâàëà åå â Ïåòðîãðàä. Òàê è ïèñàëà «âñ¸ ïðîäàé è ïðèåçæàé
ñ ñåìü¸é. Çäåñü î÷åíü õîðîøî». Ïî å¸ ñëîâàì, òàì ïðÿìî ñûïà-
ëàñü «ìàííà íåáåñíàÿ». Ìàìà äîëãî äóìàëà è, íàêîíåö-òî, ðåøè-
ëàñü. Ê òîìó âðåìåíè ó íàñ äîìà áûëà î÷åíü ïðèëè÷íàÿ îáñòà-
íîâêà, ïèàíèíî è âñ¸ íåîáõîäèìîå. Ìàìà ðåøèëà ïî ñîâåòó ò¸òè
Ñîíè âñ¸ ïðîäàòü, à â Ïåòðîãðàäå íà÷àòü íîâóþ æèçíü. Ïîåõàë
ñíà÷àëà ïàïà, ÷òîáû óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó, à ìàìà ñ íàìè, äâóìÿ
äåòüìè, ïðèåõàëà â Ïåòðîãðàä ÷åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà. Ýòî çíà÷èò,
÷òî ïàïà óåõàë ãäå-òî ïîñëå íîâîãî, 1924 ã., à ìû ïðèåõàëè, ïî-
ìîåìó, 22 ôåâðàëÿ 1924 ã. óæå â ïåðåèìåíîâàííûé ê òîìó âðåìå-
íè, ïîñëå ñìåðòè Ëåíèíà, Ëåíèíãðàä. Âàëå áûëî ìåñÿöåâ 10, à
ìíå – îäèííàäöàòûé ãîä. Ìû ïîñëóøàëèñü ñîâåòà ò¸òè Ñîíè,
ïðîäàëè ìåáåëü è ïðèåõàëè òîëüêî ñ ìÿãêèìè âåùàìè. Çà ýòè
ïîëòîðà ìåñÿöà, ÷òî ïàïà áûë òàì îäèí, îí ïûòàëñÿ íàéòè ðàáî-
òó. Íî òîãäà áûëà áîëüøàÿ áåçðàáîòèöà. Îí èìåë ìíîãî ïåðåæè-
âàíèé è, âèäèìî, íà íåðâíîé ïî÷âå çàáîëåë ÿçâîé 12-ïåðñòíîé
êèøêè. Ðàáîòà åãî çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî îí òîðãîâàë êîæåé íà
Àëåêñàíäðîâñêîì ðûíêå íà Ñàäîâîé óë. óãîë ïð. Ìàéîðîâà. Ó íå-
ãî áûë ñòîëèê ïîä îòêðûòûì íåáîì íà ïëîùàäè ïåðåä ðûíêîì.
Äëÿ íàñ îí ñíÿë íåáîëüøóþ êîìíàòó, íåäàëåêî îò ðûíêà, ó îäíîé
îäèíîêîé æåíùèíû. Êâàðòèðà áûëà áåç óäîáñòâ, ãîòîâèëè íà
ïðèìóñå. Â êîìíàòå ñòîÿëè äâå óáîãèå æåëåçíûå êðîâàòè, ñòîë íà
êðåñòîâèíå è íåñêîëüêî òàáóðåòîê. Íî âñ¸ áûëî ÷èñòåíüêî, çàñò-
ëàíî áåëûìè òðÿïî÷êàìè. Ìàìà, êîíå÷íî, âñ¸ ýòî ïåðåæèâàëà,
òåì áîëåå, ÷òî ïàïà óæå ñ ýòîãî âðåìåíè ñ÷èòàëñÿ æåëóäî÷íûì
áîëüíûì. Íà÷àëàñü äèåòà, âèçèòû ê âðà÷àì è ïðîôåññîðàì, è ìà-
ìà íà÷àëà ïîìîãàòü ïàïå â ðàáîòå.

Ïîñëå ïðèåçäà â Ëåíèíãðàä íàì æèëîñü î÷åíü òðóäíî, íî
ìàìà áûëà î÷åíü ýíåðãè÷íàÿ, è ïåðâîå, ÷òî îíà ñäåëàëà, ýòî íà-
øëà äðóãóþ êîìíàòó, â ðàéîíå Ìàðèèíñêîãî òåàòðà, â áîëüøîé,
õîðîøåé êâàðòèðå. Êðîìå æåëåçíûõ êðîâàòåé òàì íè÷åãî íå áû-
ëî. Íî ìàìà ñäåëàëà áåëûå ÷åõëû íà ñïèíêè ýòèõ êðîâàòåé, à èç
ôàíåðíûõ ÿùèêîâ ñäåëàëà øêàô÷èêè äëÿ ïîñóäû è áåëüÿ. Âñ¸
ýòî áûëî ïîêðûòî áåëûìè òðÿïî÷êàìè, è â êîìíàòå áûëî î÷åíü



÷èñòåíüêî. Ìîÿ ñåñòðà Âàëÿ áûëà î÷åíü òÿæåëûì ðåá¸íêîì. Ìà-
ìà å¸ íàçûâàëà «êðèêóíüÿ». Îíà âñåãäà ïëàêàëà, êðè÷àëà, êàïðèç-
íè÷àëà, à âðà÷è íå ìîãëè îáúÿñíèòü ïðè÷èíó. Ïîñêîëüêó ìàìà
äîëæíà áûëà ïîìîãàòü ïàïå â ðàáîòå, òî îíà íàíÿëà íÿíþ äëÿ Âà-
ëè. È âîò ÿ ïîìíþ òàêóþ ñöåíó: ðåøèëè ïîêàçàòü Âàëþ âðà÷ó, íÿ-
íÿ íåñ¸ò å¸ íà ðóêàõ, à îíà ïëà÷åò, êðè÷èò, ìàìà èäåò ñçàäè, à ÿ
áåãó çà íåé. Ïîçâîíèëè â êâàðòèðó âðà÷à. Âðà÷, êîíå÷íî, áûë ÷à-
ñòíûì. Âñÿ «ïðîöåññèÿ» âîøëà â êîðèäîð ñ êðè÷àùèì ðåá¸íêîì
íà ðóêàõ. Èç-çà å¸ êðèêà íåâîçìîæíî áûëî íè÷åãî ñêàçàòü âðà÷ó
è íè÷åãî óñëûøàòü â îòâåò. Íî îí íàñ äàëüøå êîðèäîðà íå ïóñ-
òèë. Âûíåñ êàêîé-òî ðåöåïò íà ëåêàðñòâî è îòïðàâèë íàñ äîìîé.
À Âàëÿ ïðîäîëæàëà êðè÷àòü. Ñâîèì êðèêîì îíà íàêðè÷àëà ñåáå
ïóïî÷íóþ ãðûæó. Íàâåðíîå, ó íå¸ ÷òî-òî áîëåëî. Òåïåðü áû, ïðè
ñîâðåìåííîì ïîëîæåíèè ìåäèöèíû, íàøëè ïðè÷èíó. Áûëà ó Âà-
ëè îäíà íÿíÿ, óêðàèíêà Òàòüÿíà, óæå ïîæèëàÿ äåðåâåíñêàÿ æåí-
ùèíà. Êîãäà îíà âåçëà å¸ â êîëÿñêå íà ïðîãóëêó, Âàëÿ òàê êðè÷à-
ëà íà âñþ óëèöó, ÷òî âñå îáðàùàëè âíèìàíèå íà íå¸. Òîãäà Òàòü-
ÿíà, ÷òîáû ìàìà íå çíàëà, ïîèëà å¸ âàðåíûì ìàêîì, ÷òîáû îíà
ñïàëà. Ýòî êàêîå-òî äåðåâåíñêîå ñðåäñòâî. Íî êîãäà ìàìà óçíàëà
îá ýòîì, òî, êîíå÷íî, óâîëèëà. À âîîáùå, íÿíþ íàéòè äëÿ Âàëè
áûëî î÷åíü òðóäíî. Âñå óáåãàëè ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé. Íèêòî íå
âûäåðæèâàë å¸ êðèêà. Òàêæå õîçÿåâà êâàðòèð, ãäå ðîäèòåëè ñíè-
ìàëè êîìíàòó, óñëûøàâ å¸ êðèêè äí¸ì è íî÷üþ, ïðîñèëè îñâî-
áîäèòü êîìíàòó. Òî æå ïîëó÷èëîñü è ñ ýòîé êâàðòèðîé.

Ñëåäóþùóþ êâàðòèðó, âåðíåå, îäíó íåáîëüøóþ êîìíàòó, ìà-
ìà ñíÿëà ó îäíîãî ñòàðèêà, â Òàíðîâîì ïåðåóëêå, íåäàëåêî îò
Ñåííîãî ðûíêà. Íî êîìíàòà áûëà òàêàÿ ìàëåíüêàÿ, ÷òî êðîìå
äâóõ êðîâàòåé è äåòñêîé êðîâàòêè äëÿ Âàëè òàì íè÷åãî íå ïîìå-
ùàëîñü. Ìàìà ïîïðîñèëà ðàçðåøåíèÿ ó õîçÿèíà êâàðòèðû ïîñòà-
âèòü â êóõíå êðîâàòü äëÿ äîìðàáîòíèöû, à ÿ ñïàëà â ýòîé êðîâà-
òè âìåñòå ñ íåé. Â êâàðòèðå æèëà âçðîñëàÿ äî÷ü õîçÿèíà. Âèäÿ,
êàê îíà ñ÷èòàåò íà ñ÷åòàõ, ïîäñ÷èòûâàÿ õîçÿéñòâåííûå ðàñõîäû,
ÿ òîæå íàó÷èëàñü ñ÷èòàòü íà ñ÷¸òàõ. Îò äîìðàáîòíèöû íàó÷èëàñü
ãàäàòü íà êàðòàõ, âîñïðèíèìàëà âñ¸, ÷òî âèäåëà è ñëûøàëà.

Â ýòîé êâàðòèðå íàì òîæå íåäîëãî óäàëîñü ïðîæèòü, ïîòîìó
÷òî ñòåíêà íàøåé êîìíàòû ãðàíè÷èëà ñ êîìíàòîé õîçÿèíà, è åìó
íå äàâàë ñïàòü Âàëèí ïëà÷ ïî íî÷àì. Â ýòîò ïåðèîä ÿ íàøëà ïè-
îíåðñêóþ îðãàíèçàöèþ, êîòîðàÿ ïîìåùàëàñü â ðàéîíå Ìàðèèí-
ñêîãî òåàòðà, è âñòóïèëà â ïèîíåðû. Òîãäà ïèîíåðñêèå îðãàíèçà-
öèè áûëè íåçàâèñèìû îò øêîëû, à âïîñëåäñòâèè âñå îíè íàõîäè-
ëèñü ïðè øêîëàõ. Íî ÿ â òî âðåìÿ â øêîëó åù¸ íå õîäèëà. Ìàìà
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âñ¸ åù¸ ñ÷èòàëà, ÷òî ñîâåòñêèå øêîëû ïëîõèå, òàê êàê òàì ñîâ-
ìåñòíîå îáó÷åíèå ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê. È ÿ ïðîäîëæàëà çàíè-
ìàòüñÿ ñ ó÷èòåëüíèöåé ÷àñòíûì îáðàçîì. Ïîìíþ, êàê â Ëåíèí-
ãðàäå ðàçðàçèëîñü íàâîäíåíèå. Ýòî áûëî, ïî-ìîåìó, 23 íîÿáðÿ
1924 ã. ß åù¸ íå î÷åíü ïðåäñòàâëÿëà ñåáå, ÷òî ýòî òàêîå – íàâîä-
íåíèå. Ñîáðàëàñü èäòè íà ñáîð ïèîíåðñêîãî îòðÿäà. Ðîäèòåëåé
åù¸ íå áûëî äîìà ïîñëå ðàáîòû, à ñîñåäè ñêàçàëè ìíå: «Íå âû-
õîäè íà óëèöó, òàì íàâîäíåíèå». Íî ÿ íå ïðåäñòàâëÿëà ñåáå, êàê
ìîæíî ïðîïóñòèòü ñáîð, è ïîøëà. Ñïóñòèâøèñü âíèç, óâèäåëà,
÷òî âîäà ðàçëèâàåòñÿ ïî äâîðó è äîøëà óæå äî íàøåé ïàðàäíîé,
êîòîðàÿ âûõîäèëà âî äâîð. ß ñòîÿëà è ñìîòðåëà, êàê âîäà ïðèáû-
âàåò è ïðèáûâàåò è, êîíå÷íî, íèêóäà óæå íå ïîøëà. Âñêîðå ïî
ãðóäü â âîäå ïðèøëè ðîäèòåëè ñ ðàáîòû è ðàññêàçàëè, ÷òî òâî-
ðèòñÿ íà óëèöàõ, êàê çàëèâàåò ïåðâûå ýòàæè, à ëþäè ïåðåäâèãà-
þòñÿ íà ëîäêàõ. Ïîòîì, ïðî÷èòàâ «Ìåäíîãî âñàäíèêà» Ïóøêèíà,
ÿ ïîä âïå÷àòëåíèåì ýòîãî íàâîäíåíèÿ íàïèñàëà öåëóþ ïîýìó, êî-
òîðàÿ áûëà «â ðèòìå» «Ìåäíîãî âñàäíèêà».

Âîîáùå, â þíîñòè ÿ ïèñàëà ñòèõè, êàê è áîëüøèíñòâî äåâî-
÷åê ìîåãî âîçðàñòà. Áûëè è î÷åíü íåïëîõèå. È âïîñëåäñòâèè, óæå
â øêîëå, ó÷èòåëÿ ìíå ñîâåòîâàëè â äàëüíåéøåì ïîéòè íà ëèòåðà-
òóðíûé ôàêóëüòåò. Âñåãäà ó÷àñòâîâàëà â ñàìîäåÿòåëüíîñòè, ÷è-
òàëà ñî ñöåíû ñâîè ñòèõè è ñòèõè ðàçíûõ ïîýòîâ. Îñîáåííî ëþ-
áèëà Ïóøêèíà, çíàëà ìíîãî åãî ñòèõîâ è ïîýì íàèçóñòü è ñ óäî-
âîëüñòâèåì äåêëàìèðîâàëà. Êðîìå òîãî, ïåëà â õîðå è äàæå ïî-
ñëå øêîëû.

Íåñìîòðÿ íà ñâîè 13 ëåò, áûëà âçðîñëàÿ è ñàìîñòîÿòåëüíàÿ
äåâî÷êà. Ìàìà ïîøëà ñî ìíîé â øêîëó, è òàì ñêàçàëè, ÷òî ÿ
äîëæíà ñäàâàòü ýêçàìåíû, ÷òîáû îïðåäåëèòü, â êàêîé êëàññ ïîä-
õîæó ïî ñâîèì çíàíèÿì. Çàíèìàëàñü âñþ æèçíü âîïðîñàìè íàøå-
ãî âîñïèòàíèÿ è îáðàçîâàíèÿ òîëüêî ìàìà. Îíà ïî÷óâñòâîâàëà
ìîþ êàòåãîðè÷íîñòü è íàíÿëà ìíå ðåïåòèòîðà. Îí íàäåÿëñÿ, ÷òî
ÿ ïîïàäó â 4-é êëàññ, íî ïîñëå ýêçàìåíîâ ìåíÿ îïðåäåëèëè â 3-é
êëàññ. Íî ÿ âñ¸ ðàâíî ñ ðàäîñòüþ ïîøëà â øêîëó.

Ó÷èëàñü î÷åíü õîðîøî, õîòÿ â ýòîò ïåðèîä øëà ïåðåñòðîéêà
øêîë, è íà íàñ èñïûòûâàëè âñå íîâøåñòâà: òî ìû çàíèìàëèñü ïî
Äàëüòîí-ïëàíó, òî ïî «áðèãàäíîé ñèñòåìå». Îáúÿñíþ, ÷òî ýòî
çíà÷èò.

Â ñîîòâåòñòâèè ñ Äàëüòîí-ïëàíîì ïðåïîäàâàòåëü ðàçáèâàë
íà ÷àñòè çàäàííóþ òåìó, êàæäûé ó÷åíèê ãîòîâèë òîëüêî ñâîþ òå-
ìó è äîêëàäûâàë êëàññó. Îñòàëüíûå òåìû ýòîãî çàäàíèÿ îí ñëó-
øàë, êîãäà äîêëàäûâàëè äðóãèå ó÷åíèêè. Íî ìû âñ¸-òàêè áûëè



åù¸ äåòè, è êàæäûé õèòðèë êàê ìîã. Ñâî¸ çàäàíèå âûïîëíèë, à
îñòàëüíîå ìîã íå ñëóøàòü, áîëòàòü, çàíèìàòüñÿ äðóãèì äåëîì íà
óðîêå. Ýòà ñèñòåìà íå îïðàâäàëà ñåáÿ.

Áðèãàäíàÿ ñèñòåìà ïîäðàçóìåâàëà, ÷òî êëàññ ðàçáèâàëè íà
áðèãàäû ïî 4-5 ÷åëîâåê, äàâàëè çàäàíèå. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî ìû âñåé
áðèãàäîé îáñóæäàåì çàäàíèå, à îäèí èç ÷ëåíîâ áðèãàäû çàïèñû-
âàåò ïðîðàáîòàííîå è ïîäà¸ò ïðåïîäàâàòåëþ, è òîò, ïðîâåðèâ,
ñòàâèò îòìåòêó âñåé áðèãàäå. Òóò ó÷àùèåñÿ ëîâ÷èëè åù¸ áîëüøå,
à çíàíèé áûëî åù¸ ìåíüøå. È ýòà ñèñòåìà òàê æå íå îïðàâäàëà
ñåáÿ, è å¸ âñêîðå îòìåíèëè. Ñòàëè çàíèìàòüñÿ ïî ñòàðîìó èñïû-
òàííîìó ìåòîäó, ñïðàøèâàÿ ñ êàæäîãî èíäèâèäóàëüíî. Â îáùåì,
ýòî áûë ïåðèîä ïîèñêîâ ÷åãî-òî íîâîãî, áîëåå ïîäõîäÿùåãî ê ñî-
âåòñêîé ñèñòåìå.

Íî ÿ ëè÷íî âñåãäà ó÷èëàñü õîðîøî, äîáðîñîâåñòíî, ñàìîñòî-
ÿòåëüíî. ß áûëà âñåãäà åäèíñòâåííîé åâðåéêîé â êëàññå, íî îòíî-
ñèëèñü êî ìíå î÷åíü õîðîøî, âûáèðàëè â îáùåñòâåííûå îðãàíè-
çàöèè: ïðåäñåäàòåëåì ñîâåòà îòðÿäà, ñòàðîñòîé êëàññà è äð. Íè-
êàêîãî àíòèñåìèòèçìà â òå ãîäû íå áûëî, ÿ åãî íå îùóùàëà. Ó íàñ
áûëî â êëàññå òðè äåâî÷êè, ñ êîòîðûìè ÿ ïîäðóæèëàñü, è ýòà
äðóæáà äëèëàñü ó íàñ äî ñàìîãî ìîåãî îòúåçäà â Àìåðèêó. Ýòî
Çîÿ Äîëáèëêèíà, Ãàëÿ Ìîðåâà, Âàëÿ Àôàíàñüåâà. Ìåíÿ â øêîëå
çâàëè Ñàððà Ðîçåíôåëüä. Âçÿâ ïåðâûå áóêâû íàøèõ ôàìèëèé, ìû
íàçûâàëè ñåáÿ «ÌÀÐÄ» – Ìîðåâà, Àôàíàñüåâà, Ðîçåíôåëüä, Äîë-
áèëêèíà. Âñå ìû áûëè îäíîëåòêè, âñå 1913 ãîäà ðîæäåíèÿ, è
òîëüêî Ãàëÿ Ìîðåâà – 1915-ãî. Ìû áûëè èç ðàçíûõ ñîöèàëüíûõ
ãðóïï, èëè êàê òîãäà íàçûâàëè, ñîöèàëüíûõ ñîñëîâèé. Çîÿ Äîë-
áèëêèíà áûëà äâîðÿíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, Âàëÿ Àôàíàñüåâà –
êðåñòüÿíñêîãî, Ãàëÿ Ìîðåâà – òî÷íî íå çíàþ, íàâåðíîå, å¸ îòåö
áûë êàêîé-òî ñëóæàùèé, íó è ÿ – èç ìåùàí.

Â ýòî âðåìÿ ÿ òàêæå íà÷àëà çàíèìàòüñÿ ìóçûêîé ñ ó÷èòåëü-
íèöåé. Ïðè÷¸ì èíñòðóìåíòà ó íàñ åù¸ íå áûëî â òî âðåìÿ, è ìà-
ìà äîãîâîðèëàñü ñî çíàêîìûìè, ÷òî ÿ áóäó õîäèòü ê íèì çàíè-
ìàòüñÿ è óïðàæíÿòüñÿ êàæäûé äåíü. Â îáùåé ñëîæíîñòè ÿ ïðîçà-
íèìàëàñü ìóçûêîé ëåò 15. Âûõîäÿ óæå çàìóæ, ÿ âñ¸ åù¸ áðàëà ÷à-
ñòíûå óðîêè ìóçûêè. Íèêàêèõ òàëàíòîâ ó ìåíÿ íå áûëî, äà è ñëó-
õà òîæå íå áûëî. Íî ÿ, êîíå÷íî, íå æàëåþ, ÷òî çàíèìàëàñü, ïîòî-
ìó ÷òî ýòî ïðèîáùèëî ìåíÿ ê ìèðó ìóçûêè, îáîãàòèëî îáùåå
ðàçâèòèå è êóëüòóðó. ß ñòàëà ïîíèìàòü è ëþáèòü ìóçûêó, à ïîòîì,
êîãäà ó ìåíÿ ïîÿâèëèñü äåòè, ÿ òàêèì æå îáðàçîì ïðèîáùèëà è
èõ ê ýòîìó ìèðó.

Øêîëó ÿ î÷åíü ëþáèëà, ïðîâîäèëà òàì ìíîãî âðåìåíè ïîìè-
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ìî çàíÿòèé, âå÷åðàìè. Ïðèíèìàëà î÷åíü äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå â
ðàçíûõ êðóæêàõ ñàìîäåÿòåëüíîñòè: õîðîâîì, äðàìàòè÷åñêîì.
Çíàëà î÷åíü ìíîãî ñòèõîòâîðåíèé íàèçóñòü ïðåêðàñíûõ è ëþáè-
ìûõ ìíîþ ïîýòîâ: Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà è äð. Íàïðèìåð, êîãäà
øêîëüíûé äðàìêðóæîê ñòàâèë ïüåñó Ãîãîëÿ «Æåíèòüáà», â øêî-
ëå íå ñìîãëè íàéòè ìàëü÷èêà, êîòîðûé áû ñûãðàë ãëàâíóþ ðîëü
æåíèõà, è ðåøèëè, ÷òî ýòó ðîëü ëó÷øå ìåíÿ íèêòî íå ñûãðàåò. È
äåéñòâèòåëüíî, ýòîò ñïåêòàêëü ø¸ë î÷åíü äîëãî è â øêîëå, è ïîä-
øåôíûõ îðãàíèçàöèÿõ, â âîèíñêèõ ÷àñòÿõ ñ áîëüøèì óñïåõîì,
ïîä ãðîì àïëîäèñìåíòîâ.

Åù¸ â òå ãîäû â Ñîâåòñêîì Ñîþçå áûë âûïóùåí óêàç «Î
ëèêâèäàöèè íåãðàìîòíîñòè». Áûë òàêîé ëîçóíã: «Íè îäíîãî íå-
ãðàìîòíîãî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå». È ïîñûëàëè øêîëüíèêîâ è ñòó-
äåíòîâ íà ðàçíûå ïðåäïðèÿòèÿ ïîñëå ó÷¸áû «ëèêâèäèðîâàòü íå-
ãðàìîòíîñòü» ñðåäè âçðîñëîãî è ïîæèëîãî íàñåëåíèÿ. Òàêèå êóð-
ñû áûëè îðãàíèçîâàíû è ïðè äîìîóïðàâëåíèÿõ. È äàæå ìîÿ ìà-
ìà è ñâåêðîâü õîäèëè òóäà ó÷èòüñÿ. Ìû ó÷èëè èõ ïèñàòü, ÷èòàòü
è àðèôìåòèêå.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ÿ áûëà íàñòîëüêî ñàìîñòîÿòåëüíàÿ, ÷òî âñå
ðåøåíèÿ, êàñàþùèåñÿ îáðàçîâàíèÿ, ïðèíèìàëà ñàìà. Ðîäèòåëè
ìîè, êàê ÿ óæå ïèñàëà, áûëè áåç âñÿêîãî îáðàçîâàíèÿ, ìàëîãðà-
ìîòíûå è íè÷åãî ïîñîâåòîâàòü íå ìîãëè. Ìàìà ìå÷òàëà òîëüêî î
òîì, ÷òîáû ìû ïîëó÷èëè îáðàçîâàíèå. Ýòî êàñàëîñü êàê ìåíÿ,
òàê è Âàëè, â ïðîäîëæåíèå âñåé íàøåé ìîëîäîñòè. Íî äàòü íàì
ñîâåò, íàïðàâëåíèå íåêîìó áûëî. Íàîáîðîò, ÿ óæå ëåò ñ òðèíàä-
öàòè áûëà «ñàìàÿ ãðàìîòíàÿ» â ñåìüå, è ìíå ÷àñòî ïðèõîäèëîñü
ïî ïðîñüáå ðîäèòåëåé çàïîëíÿòü âñÿêèå àíêåòû, ïèñàòü çàÿâëå-
íèÿ â ðàçíûå íóæíûå èì îðãàíèçàöèè, â ôèíàíñîâûå îðãàíû, ôè-
íèíñïåêòîðàì ïðè ïåðåõîäå ïàïû íà íîâóþ ðàáîòó è ò.ä.

Êîãäà ìû æèëè íà Êóçíå÷íîì, ðîäèòåëè îòêðûëè íåäàëåêî
îò äîìà ìàñòåðñêóþ õèì÷èñòêè. Îòåö ïîëó÷èë ïàòåíò íà ïðàâî
îòêðûòèÿ ýòîé ìàñòåðñêîé êàê êóñòàðü-îäèíî÷êà, ïî èíâàëèäíî-
ñòè âñëåäñòâèå áîëåçíè. Îí âåäü áûë ÿçâåííèêîì. Íî â ýòîé õèì-
÷èñòêå ó íèõ íå î÷åíü-òî ïîøëî äåëî, îíè çàêðûëè åå. È ïàïà íà-
÷àë ðàáîòàòü â êàêîì-òî ëàðüêå íà Ñåííîì ðûíêå. Âåçäå ìàìà
åìó ïîìîãàëà, âåðíåå, îíà âåëà âñå äåëà, à ïàïà ïîëó÷àë òîâàðû.
Òàê êàê îíè áûëè «ëèøåíöû» (ò.å. ëèøåíû èçáèðàòåëüíûõ ïðàâ),
òî ìåíÿ âûïèñàëè èç êâàðòèðû è ïðîïèñàëè ê òåò¸ Ôèðå, ìàìè-
íîé ñåñòðå, êîòîðàÿ ñ÷èòàëàñü «òðóäÿùèìñÿ ýëåìåíòîì», à äëÿ
ìîåé äàëüíåéøåé ó÷åáû òàê áûëî óäîáíåå.

ß ïðîó÷èëàñü äâà ãîäà íà ÷åðò¸æíûõ êóðñàõ, è ïî îêîí÷àíèè



èõ ïåðåäî ìíîé âñòàëà ïðîáëåìà, êàê è êóäà óñòðîèòüñÿ íà ðàáî-
òó. Íî, ê ñ÷àñòüþ, çíàêîìûé ìîèõ ðîäèòåëåé – íåêòî Ãàôò – ðà-
áîòàë íà âîåííîì çàâîäå ¹ 7, â ïëàíîâîì îòäåëå. Îí ïîìîã ìíå
ïîñòóïèòü íà çàâîä â êîíñòðóêòîðñêîå áþðî ïðè êóçíå÷íîì öåõå.
Ðàáîòàòü òàì ìíå î÷åíü íðàâèëîñü, âî-ïåðâûõ, ïîòîìó, ÷òî òàì
áûëè îïûòíûå êîíñòðóêòîðû, è ÿ ìíîãîìó òàì íàó÷èëàñü, à, âî-
âòîðûõ, âñ¸, ÷òî ÿ ÷åðòèëà, ìîãëà óâèäåòü íà ïðàêòèêå, â ïðîöåñ-
ñå èçãîòîâëåíèÿ, à çàòåì â ãîòîâîì âèäå. Ðàáîòàÿ òàì, ìå÷òàëà î
ïîñòóïëåíèè â èíñòèòóò è î ïîëó÷åíèè âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ. Íî
äëÿ ýòîãî ìíå íóæåí áûë àòòåñòàò îá îêîí÷àíèè ñðåäíåé øêîëû.
Âåäü ÿ ïðàêòè÷åñêè èìåëà ñïðàâêó îá îêîí÷àíèè ñåìè êëàññîâ. È
âîò ìû, òî åñòü ÷åòûðå ïîäðóãè, íàøëè êóðñû ïî ïîäãîòîâêå â
ÂÓÇ (âûñøåå ó÷åáíîå çàâåäåíèå) íà Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíå.

Ðàáîòàëà ÿ íà Âûáîðãñêîé ñòîðîíå, à æèëà â öåíòðå, íà Êóç-
íå÷íîì. È âîò íà÷àëàñü ìîÿ òÿæ¸ëàÿ, òðóäîâàÿ è ó÷åáíàÿ æèçíü.
ß âñòàâàëà ðàíî óòðîì, ÷òîáû ïîïàñòü ê 8-ìè ÷àñàì íà çàâîä. Ñ
çàâîäà ïðèåçæàëà äîìîé ïîêóøàòü. Îáåä äîëæåí áûë ñòîÿòü óæå
ãîðÿ÷èé íà ñòîëå, èíà÷å íå óñïåâàëà. Íàñêîðî ïîåâ, ì÷àëàñü â
äðóãîé êîíåö ãîðîäà, íà Ïåòðîãðàäñêóþ ñòîðîíó, à ïîçäíî âå÷å-
ðîì âîçâðàùàëàñü äîìîé. Òîãäà ïî ãîðîäó êóðñèðîâàëè òîëüêî
òðàìâàè, âñåãäà ïåðåïîëíåííûå. Ëþäè «âèñåëè» íå òîëüêî íà
ïîäíîæêàõ, íî è ñçàäè íà áóôåðàõ. Òðàìâàé «áðàëè» ñ áîþ, ÿ âñå-
ãäà âèñåëà íà ïîñëåäíåé ïîäíîæêå ïîñëåäíåãî âàãîíà, òàì ñ÷èòà-
ëîñü áåçîïàñíåå â ñëó÷àå ïàäåíèÿ – åñëè óæ óïàäåøü, òî õîòü íå
ïîä êîëåñà. Â ýòèõ âàãîíàõ î÷åíü ïîðòèëàñü è ðâàëàñü îäåæäà,
ïóãîâèöû ñëåòàëè, ÿ äàæå ñøèëà äëÿ ïîåçäîê íà ðàáîòó ñïåöè-
àëüíîå ïàëüòî èç êðåïêîé, òîëñòîé òêàíè êðàñíîãî öâåòà, ñ âûñî-
êèì, ñòîÿ÷èì ìåõîâûì âîðîòíèêîì, ÷òîáû áûëî òåïëåå.

Ýòî áûëî â 1932-1933 ãã. – â òå ãîäû âîîáùå òàê íå îäåâà-
ëèñü, êàê òåïåðü. Íà ðàáîòó õîäèëè ëåòîì â ñèòöåâûõ ïëàòüÿõ, à
çèìîé â áàéêîâûõ, à äëÿ âûõîäíûõ äíåé ñòàðàëèñü ñøèòü ïëàòüÿ
ïîíàðÿäíåå – øåëêîâûå è øåðñòÿíûå. Òî æå ñàìîå êàñàëîñü îáó-
âè è ÷óëîê. Íà ðàáîòó íîñèëè ïðîñòûå ÷óëêè, à äëÿ âûõîäà â ñâåò
– ôèëüäåïåðñîâûå. ×óëêè ýòè, åñëè ðâàëèñü, øòîïàëè äî áåñêî-
íå÷íîñòè. Ýòî âñ¸ ïîòîìó, ÷òî Ñîþç æèë â òå ãîäû áåäíåå, à ïî-
òîìó è ñêðîìíåå, ÷åì â ïîñëåâîåííûå ãîäû. Êðîìå òîãî, áîëüøîå
âëèÿíèå îêàçàëî íà ñîâåòñêèé íàðîä òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ìíî-
ãèå ïîáûâàëè íà Çàïàäå è óâèäåëè äðóãóþ æèçíü.

Òàê ó÷èëàñü è ðàáîòàëà äî èçíåìîæåíèÿ, â ñòðàøíîì íàïðÿ-
æåíèè ñòðåìÿñü äîñòèãíóòü æåëàåìîãî. Îêîí÷èâ êóðñû ïî ïîä-
ãîòîâêå â ÂÓÇ ëåòîì, ñòàëè ñäàâàòü ýêçàìåíû. Ðîäèòåëè óåõàëè
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íà äà÷ó ñ Âàëåé, à ÿ îñòàëàñü äîìà, è îäíàæäû, êîãäà íèêîãî íå
áûëî äîìà, ê íàì â êâàðòèðó âëåçëè âîðû è îáîêðàëè íàñ, â îñ-
íîâíîì óêðàëè íîñèëüíûå âåùè. Òàê êàê íàøà êâàðòèðà áûëà â
áåëüýòàæå, à îêíà âûõîäèëè íà çàäíèé äâîð è ïî÷òè óïèðàëèñü â
ñòîÿùèé ïîä íèìè ñàðàé÷èê, î÷åíü ëåãêî ìîæíî áûëî âçîáðàòü-
ñÿ ïî êðûøå ñàðàé÷èêà â îêíî, ÷òî è áûëî ñäåëàíî.

È ÿ, êàê óøëà íà ýêçàìåí â þáî÷êå è ìàéêå, òàê è îñòàëàñü
òîëüêî ïðè ýòîé îäåæäå. Íóæíî áûëî âñ¸ ïðèîáðåòàòü çàíîâî,
÷òî îêàçàëîñü íå òàê-òî ëåãêî èç-çà ìàòåðèàëüíûõ òðóäíîñòåé è
íåâîçìîæíîñòè äîñòàòü èëè êóïèòü íåîáõîäèìîå. Ïðîáëåìà «êó-
ïèòü-äîñòàòü» âñþ æèçíü äî ïîñëåäíåãî äíÿ íàøåãî ïðåáûâàíèÿ
â Ñîþçå áûëà ñëîæíîé, äà è ïîñëå íàøåãî îòúåçäà îñòàëàñü òà-
êîé æå. Äóìàþ, ýòà ïðîáëåìà ïðè ñîâåòñêîì ñòðîå íåðàçðåøèìà.
Ïîñëå òîãî êàê íàñ îáîêðàëè, ÿ, ñäàâ ýêçàìåíû, ïîåõàëà íà äà÷ó
ê ìàìå è ñðàçó çàáîëåëà îò ñèëüíîãî ïåðåóòîìëåíèÿ. Âñå ìû, ÷å-
òûðå ïîäðóãè, ïûòàëèñü ïîñòóïèòü â èíñòèòóò, íî íàøè ïîïûòêè
íå óâåí÷àëèñü óñïåõîì. Ïîïàëà òîëüêî îäíà Âàëÿ Àôàíàñüåâà,
ïîòîìó ÷òî áûëà êðåñòüÿíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ.
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ß ïðîðàáîòàëà íà çàâîäå ¹7 3,5 ãîäà. Ýòî áûëà äëÿ ìåíÿ õî-
ðîøàÿ øêîëà, îñîáåííî ïðàêòè÷åñêàÿ. Âåäü âñ¸, ÷òî ÿ êîíñòðóè-
ðîâàëà, ÿ ìîãëà óâèäåòü ïðè èçãîòîâëåíèè, òàê êàê êîíñòðóêòîð-
ñêîå áþðî íàõîäèëîñü ïðè êóçíå÷íîì öåõå, è ÿ âèäåëà, êàê ìîè
øòàìïû äàâàëè ãîòîâóþ ïðîäóêöèþ. È ýòî áûëî òîæå î÷åíü èí-
òåðåñíî è íàãëÿäíî äëÿ ìåíÿ. 

ß î÷åíü ïîëþáèëà ýòîò çàâîä è ñâîþ ðàáîòó. Çàíèìàëàñü
ñïîðòîì â ñåêöèè âîëåéáîëà, â ëûæíîé ñåêöèè. Åçäèëà íà ëûæàõ
â Êàâãîëîâî, ïîä Ëåíèíãðàäîì â âûõîäíûå äíè. Íî ìàìà ñòàëà
ìåíÿ óãîâàðèâàòü ïåðåéòè íà äðóãîå ìåñòî ðàáîòû, ÷òîáû ìåíü-
øå áûâàòü â ðàáî÷åé ñðåäå, â öåõàõ, îíà ñ÷èòàëà, ÷òî ýòî ìåíÿ îï-
ðîùàåò. È ÿ íàøëà ñåáå ðàáîòó â ïðîåêòíîé îðãàíèçàöèè – êîí-
ñòðóêòîðîì ïî õîëîäíîé îáðàáîòêå ìåòàëëîâ. Ýòî áûëà èñêëþ-
÷èòåëüíî èíæåíåðíàÿ ñðåäà. «Ïðîåêòçàâîäòðàíñ» – òàê íàçûâà-
ëàñü ýòà îðãàíèçàöèÿ – ðàçìåøàëàñü â öåíòðå ãîðîäà, áëèæå ê äî-
ìó, è ðàáîòà íà÷èíàëàñü ïîçäíåå, ÷òî áûëî áîëüøèì ïðåèìóùå-
ñòâîì äëÿ ìåíÿ. Êðîìå òîãî, «Ïðîåêòçàâîäòðàíñ» ïîä÷èíÿëñÿ
ìèíèñòåðñòâó æåëåçíîäîðîæíîãî òðàíñïîðòà, è âñå ðàáîòàþùèå
èìåëè ïðàâî íà áåñïëàòíûé ïðîåçä ðàç â ãîä â îáà êîíöà â ëþáîé
ãîðîä ñòðàíû. Ïðàâäà, ïðîðàáîòàâ òàì íåñêîëüêî ëåò, âîñïîëüçî-
âàëàñü ýòèì òîëüêî îäíàæäû, â 1935 ãîäó, êîãäà ïðîåõàëà ÷åðåç
Ìîñêâó â Îäåññó â îòïóñê, íî ýòî áûëà èíòåðåñíàÿ ïîåçäêà.

À ìîãëà ïîåõàòü è â Êðûì, è íà Êàâêàç, íî ìàìà ñ÷èòàëà, ÷òî
ìîëîäîé äåâóøêå íåïðèëè÷íî åçäèòü îäíîé íà Êàâêàç. Ìàìà ãî-
âîðèëà ìíå: «Âîò êîãäà âûéäåøü çàìóæ, ñ ìóæåì è ïîåäåøü êó-
äà óãîäíî, à îäíà – íåò». ß ïîåõàëà ê çíàêîìûì â Ïîäìîñêîâüå,
ãäå îñòàâàëàñü íî÷åâàòü, à ýòî îêàçàëñÿ ðàéîí ñòðîèòåëüñòâà Áå-
ëîìîðêàíàëà. Ñòðîèëè åãî â îñíîâíîì çàêëþ÷åííûå, è ýòî áûëî
ñòðàøíîå çðåëèùå. Çðåëèùå èçìîæä¸ííûõ, èñõóäàâøèõ, îáî-
ðâàííûõ, ãðÿçíûõ è ãîëîäíûõ çàêëþ÷åííûõ ïðîèçâîäèëî ãíåòó-
ùåå âïå÷àòëåíèå – ýòî áûëè íàñòîÿùèå ðàáû. Íî òîãäà, ïî ñîâåò-
ñêèì ìåðêàì, ñ÷èòàëîñü, ÷òî ýòî ïîäîíêè, îòáðîñû îáùåñòâà. Òå-
ïåðü-òî ìû çíàåì, ÷òî òàì ðàáîòàëî ìíîãî èíòåëëèãåíòíûõ ëþ-
äåé, óìíûõ, îáðàçîâàííûõ, ïîïàâøèõ â çàêëþ÷åíèå ïî íàñïåõ
«ñîñòðÿïàííûì» äåëàì. Òåõíè÷åñêè èõ òðóä áûë íèñêîëüêî íå
îñíàùåí, è ëþäè íå âûäåðæèâàëè íàïðÿæåíèÿ è ïîãèáàëè âî
ìíîæåñòâå.

Â ýòè ãîäû ÿ óæå ðàáîòàëà, à ìîÿ ñåñòðà Âàëÿ ó÷èëàñü â
ñðåäíåé øêîëå è ìóçûêàëüíîé øêîëå íà óëèöå Íåêðàñîâà. Ìàìà
ðàáîòàëà, áûëà çàíÿòà, è âìåñòî ìàìû ÿ õîäèëà â øêîëó íà ðî-



äèòåëüñêèå ñîáðàíèÿ è â ìóçûêàëüíóþ øêîëó íà îò÷åòíûå êîí-
öåðòû. Â îáùåì, êîíòðîëèðîâàëà å¸ ó÷åáó è ïîìîãàëà åé. Èíñò-
ðóìåíòà ó íàñ òîãäà âñå åùå íå áûëî, è Âàëÿ õîäèëà çàíèìàòüñÿ
ê çíàêîìûì. È ìíå çàõîòåëîñü êóïèòü åé ïèàíèíî. Ìàìà ïðåä-
ëîæèëà: «Òû îòêëàäûâàé ñâîþ çàðïëàòó â ñáåðêàññó, à êîãäà ñî-
áåðåòñÿ äîñòàòî÷íàÿ ñóììà, ìû êóïèì ïèàíèíî». Òàê ÿ è äåëàëà
– ñòàðàëàñü ìåíüøå òðàòèòü, íè÷åãî íå ïîêóïàòü, â äåíü çàðïëà-
òû íåñëà äåíüãè â ñáåðêàññó. Â 1935 ã. ïîñëå óáèéñòâà Êèðîâà 1-
ãî äåêàáðÿ, â Ëåíèíãðàäå áûë ó÷èíåí íàñòîÿùèé ïîãðîì. Íà÷à-
ëè âûñåëÿòü èç ãîðîäà âñåõ «áûâøèõ» ñâÿùåííîñëóæèòåëåé è
äðóãèõ «÷óæäûõ ýëåìåíòîâ». Ïðè÷¸ì äàâàëè íà ñáîðû 24 èëè 48
÷àñîâ. Ëþäè áûëè âûíóæäåíû íàñêîðî èçáàâëÿòüñÿ îò èìóùåñò-
âà, îñâîáîæäàÿ êâàðòèðû. ×òî ìîãëè óñïåòü, ïðîäàâàëè. Íà äî-
ìàõ è íà ñòîëáàõ áûëè ðàçâåøàíû îáúÿâëåíèÿ î ñðî÷íîé ðàñïðî-
äàæå äîìàøíåé óòâàðè, ìåáåëè è äðóãèõ âåùåé. Ïðî÷èòàëà ÿ òà-
êîå îáúÿâëåíèå, ãäå ñðåäè ïðî÷èõ âåùåé ïðîäàâàëîñü è ïèàíè-
íî. Íî ÿ åù¸ òîãäà íå çíàëà, ïî÷åìó ïðîäàþò, è ïî÷åìó òàê ñðî÷-
íî. È âîò ìû ñ ìàìîé ïîøëè âå÷åðîì ïîñìîòðåòü ýòî ïèàíèíî.

Ýòî áûëî â ðàéîíå Ïÿòè óãëîâ. Óâèäåâ ïîãðîì â êâàðòèðå è
óæàñ, çàñòûâøèé â ãëàçàõ ëþäåé, êîòîðûõ âûñåëÿëè èç ãîðîäà, ÿ
ïîïðîñèëà ìàìó óéòè èç ýòîãî äîìà. Ìíå íå õîòåëîñü, äà è ÿ íå
ìîãëà, ñòðîèòü íàøå ñ÷àñòüå íà íåñ÷àñòüå äðóãèõ ëþäåé. Õîòÿ,
êàê ÿ òåïåðü ïîíèìàþ, ìîæåò áûòü, ìû ñäåëàëè áû ëó÷øå äëÿ
ýòîé ñåìüè, åñëè áû êóïèëè ó íèõ ïèàíèíî. Â îáùåì, ìû âñ¸ æå
êóïèëè Âàëå ïèàíèíî, íî â ñåìüå þíîãî ìóçûêàíòà, âóíäåðêèí-
äà, êîòîðîìó ïîòðåáîâàëñÿ óæå êîíöåðòíûé ðîÿëü, ïîýòîìó ðîäè-
òåëè ðåøèëè ïðîäàòü ïèàíèíî. ß áûëà î÷åíü ñ÷àñòëèâà, ñäåëàâ
ýòî äëÿ Âàëè, òåïåðü åé áîëüøå íå íàäî áûëî çàâèñåòü îò äðóãèõ
ëþäåé, ê êîòîðûì îíà õîäèëà çàíèìàòüñÿ ìóçûêîé.

ß î÷åíü ëþáèëà Âàëþ è âñþ æèçíü îòíîñèëàñü ê íåé ñ ìàòå-
ðèíñêîé ëþáîâüþ, çàíèìàëàñü å¸ ðàçâèòèåì è èíòåëëåêòîì. Ìíå
íè÷åãî äëÿ íå¸ íå áûëî òðóäíî ñäåëàòü, íî è îíà ìíå îòâå÷àëà òà-
êîé æå ëþáîâüþ è äîâåðèåì. Åñëè åé ÷òî-òî íóæíî áûëî âûÿñ-
íèòü, óçíàòü, îíà âåðèëà òîëüêî òîìó, ÷òî ÿ åé ãîâîðèëà. Ïðàâäà,
ïîñëå ìîåãî çàìóæåñòâà îíà ïðèâÿçàëàñü è ê Ìàðêó. Îí òîæå
ìíîãî ñ íåé çàíèìàëñÿ, ïîìîãàë â çàíÿòèÿõ è â îáùåì ðàçâèòèè.

Ó íå¸ áûëî ìíîãî ïîäðóã, íà÷èíàÿ ñ 5-ëåòíåãî âîçðàñòà, êîã-
äà ìàìà îòäàëà å¸ â ÷àñòíóþ íåìåöêóþ ãðóïïó íà Âëàäèìèðñêîé
ïëîùàäè. Â òå ãîäû åù¸, ïî-ìîåìó, äàæå íå áûëî äåòñêèõ ñàäîâ,
à åñëè è áûëî, òî íåìíîãî, è ïîïàñòü òóäà áûëî òðóäíî. Â ýòîé
ãðóïïå îíà ïîçíàêîìèëàñü è ïîäðóæèëàñü ñ Àíåé Êóñëèê, äðóæ-
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áó ñ êîòîðîé ïðîíåñëà ÷åðåç âñþ æèçíü. Ó Âàëè áûëè ïîäðóãè ñî
øêîëû, íà÷èíàÿ ñ ïåðâîãî êëàññà, íàïðèìåð, Íþñÿ Ëåâèò, èç èí-
ñòèòóòà ìíîãî ïîäðóã. È ñî âñåìè îíà ïîääåðæèâàëà äðóæáó äî
êîíöà ñâîåé æèçíè. Ýòî áûë áåñöåííûé äàð – äðóæèòü ñ ëþäüìè
íå ãîäàìè, à äåñÿòèëåòèÿìè. Íå ïîìíþ ñëó÷àÿ, ÷òîáû Âàëÿ ïî-
ññîðèëàñü ñ êåì-ëèáî èç ïîäðóã èëè äàæå ïðîñòî ñî çíàêîìûìè.
Îíà âñåãäà áûëà âåñåëàÿ, æèçíåðàäîñòíàÿ, õîõîòóøêà, âñåãäà
«õîõìèëà» è âåñåëèëà îêðóæàþùèõ.

Â 1935 ã., êîãäà â ìîäó âõîäèëè çàïàäíîåâðîïåéñêèå òàíöû,
äî ýòîãî îñìåÿííûå è çàïðåùåííûå, âî ìíîãèõ êëóáàõ è äðóãèõ
ìåñòàõ ãîðîäà îòêðûëèñü òàíöåâàëüíûå êëàññû, ãäå ïðåïîäàâà-
ëèñü òàíãî, ôîêñòðîòû, âàëüñ-áîñòîí è äð. Êóðñû, êîíå÷íî, ïëàò-
íûå, íî âñÿ ìîëîä¸æü øëà òóäà, ÷òîáû íàó÷èòüñÿ ïðàâèëüíî òàí-
öåâàòü. ß òîæå ïîøëà íà òàêèå êóðñû â ãðóïïó íà Ëèòåéíîì, óãîë
Íåâñêîãî. Ìû ðàçó÷èâàëè òàíöû, à â âûõîäíûå äíè ñîáèðàëèñü
ïî íåñêîëüêî ïàð ó êîãî-íèáóäü èç ãðóïïû è òàíöåâàëè ïîä ìàã-
íèòîôîííûå çàïèñè äëÿ ïðàêòèêè. È âîò ïîìíþ, 1-ãî äåêàáðÿ ìû
äîãîâîðèëèñü ñîçâîíèòüñÿ î âñòðå÷å ñ îäíèì ìîëîäûì ÷åëîâå-
êîì, æèâóùèì íà Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíå.

Òåëåôîíà ó ìåíÿ äîìà íå áûëî, äà è ìàëî ó êîãî èç ïðîñòûõ
ñìåðòíûõ îí áûë â òî âðåìÿ, çà èñêëþ÷åíèåì âûñîêîãî íà÷àëü-
ñòâà. Êîãäà ÿ åìó ïîçâîíèëà èç àâòîìàòà, îí ìíå îòâåòèë: «Äà ÷òî
òû, î êàêèõ òàíöàõ ìîæåò èäòè ðàçãîâîð? Ðàçâå òû íå çíàåøü, ÷òî
ñåãîäíÿ óáèëè Êèðîâà?».

ß îáîìëåëà. Êóïèâ ãàçåòó, âñå ïîíÿëà. Ëåíèíãðàä áûë âñòðå-
âîæåí, áóðëèë. Âñå ðàçãîâîðû êðóòèëèñü òîëüêî âîêðóã ýòîãî
óæàñíîãî ñîáûòèÿ. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî Êèðîâà â Ëåíèíãðàäå î÷åíü
ëþáèëè, è ñîîáùåíèå îá óáèéñòâå åãî ïðîèçâåëî âïå÷àòëåíèå ðà-
çîðâàâøåéñÿ áîìáû. Âñå ñîêðóøàëèñü è âîçìóùàëèñü, íî íèêòî
íå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî çà ýòèì ïîñëåäóåò. Ñîîáùàëîñü, ÷òî íåêèé
Íèêîëàåâ, ðàáîòíèê àïïàðàòà Ñìîëüíîãî, âûñòðåëèë â Êèðîâà.
Íî ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà ïîøëè ñëóõè, ÷òî óáèéñòâî îðãàíèçî-
âàë Áåðèÿ ïî ïîðó÷åíèþ Ñòàëèíà, îïàñàâøåãîñÿ áîëüøîé ïîïó-
ëÿðíîñòè Êèðîâà â íàðîäå.

À â òå äíè Ñòàëèí ñàì ïðèåõàë â Ëåíèíãðàä íà ïîõîðîíû
Êèðîâà è ñêàçàë äâå «ïðèìå÷àòåëüíûå» ôðàçû ëåíèíãðàäöàì.
Ïåðâàÿ: «Íå ñóìåëè óáåðå÷ü Ñåðãåÿ Ìèðîíîâè÷à Êèðîâà æèâûì,
ÿ åãî çàáèðàþ ì¸ðòâûì õîðîíèòü â Ìîñêâó». È äåéñòâèòåëüíî,
ïðÿìî èç Òàâðè÷åñêîãî äâîðöà, ãäå ãðîá áûë âûñòàâëåí äëÿ ïðî-
ùàíèÿ, åãî ïîâåçëè íà Ìîñêîâñêèé âîêçàë è îòïðàâèëè ïîåçäîì
â Ìîñêâó.



À âòîðîå èçðå÷åíèå Ñòàëèíà áûëî: «Çà ãîëîâó Êèðîâà Ëå-
íèíãðàä ïîïëàòèòñÿ òûñÿ÷àìè ãîëîâ». È äåéñòâèòåëüíî, íà÷àëñÿ
ñòðàøíûé òåððîð. Ïîëåòåëè ãîëîâû íåâèííûõ ëþäåé, àðåñòîâû-
âàëè, âûñûëàëè èç Ëåíèíãðàäà íè çà ÷òî â 24 ÷àñà, íå ñ÷èòàÿñü ñ
âîçðàñòîì, – ñòàðèêîâ, ñåìüè ñ ìàëåíüêèìè äåòüìè, ãîëûõ, áî-
ñûõ. Âåùåé ðàçðåøàëîñü âçÿòü ñ ñîáîé ñòîëüêî, ñêîëüêî ìîæíî
óíåñòè â ðóêàõ. Íà÷àëñÿ áóêâàëüíî ïîãðîì, íî íå òîëüêî åâðååâ,
à íåçàâèñèìî îò íàöèîíàëüíîñòè – âñåõ, êòî ïîïàäàë ïîä ãîðÿ-
÷óþ ðóêó. Ýòî áûë íàñòîÿùèé òåððîð. Ãîðîä æèë â ñòðàõå, è íè-
êòî íå çíàë, ÷òî åãî æäåò çàâòðà.

Òàêàÿ îáñòàíîâêà ñîõðàíÿëàñü äîâîëüíî äîëãî. ß ïîìíþ,
÷òî â äåíü ïîõîðîí Êèðîâà âñå çàâîäû è îðãàíèçàöèè øëè ê Òàâ-
ðè÷åñêîìó äâîðöó, ÷òîáû ïðîñòèòüñÿ ñ íèì. ß òîæå øëà ñî ñâîåé
îðãàíèçàöèåé ñ óëèöû Ãîãîëÿ, ïî Íåâñêîìó, Ëèòåéíîìó – ê Òàâ-
ðè÷åñêîìó äâîðöó. È êîãäà ìû óæå ïî÷òè äîøëè äî íåãî, íàñòó-
ïèë âå÷åð, è äîïóñê áûë ïðåêðàùåí, ãðîá ïîâåçëè íà âîêçàë. Òàê
ìû è ðàçîøëèñü, ÷óòü-÷óòü íå äîéäÿ äî öåëè. Ýòî ñîáûòèå îñòà-
ëîñü â ïàìÿòè ìíîãèõ ëåíèíãðàäöåâ, îòîçâàâøèñü òÿæ¸ëûìè ïî-
ñëåäñòâèÿìè äëÿ Ëåíèíãðàäà.
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Sofa with her three best frends in school (Galia, Zoia, Valia).
1930, Leningrad
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ÇÀÌÓÆÅÑÒÂÎ

Ïðèìåðíî â ýòî æå âðåìÿ â 1937 ã. ÿ «âòîðè÷íî» ïîçíàêîìè-
ëàñü ñ Ìàðêîì Áåêêåðîì, çà êîòîðîãî âïîñëåäñòâèè âûøëà çà-
ìóæ. Îá ýòîì ÿ õî÷ó ðàññêàçàòü ïîïîäðîáíåå. Â 1935 ã., âñòðå÷à-
ÿñü ñ Ñàøåé, ÿ êàê-òî áûëà ñ íèì â ÄÈÒÐå (Äîì èíæåíåðíî-òåõ-
íè÷åñêèõ ðàáîòíèêîâ) íà âå÷åðå. Â êàêîé-òî ìîìåíò, êîãäà Ñàøà
ïîø¸ë â êóðèòåëüíóþ êîìíàòó, ÿ îñòàëàñü â òàíöåâàëüíîì çàëå,
êî ìíå ïîäîø¸ë ìîëîäîé ÷åëîâåê, íåâûñîêîãî ðîñòà ñî ñâåòëûìè
âîëîñàìè è èñêðÿùèìèñÿ ñ÷àñòüåì ãëàçàìè. Îí ïðèãëàñèë ìåíÿ
òàíöåâàòü, è ÿ äàëà ñîãëàñèå. Âî âðåìÿ òàíöà îí ðàññêàçàë ìíå,
÷òî çàêàí÷èâàåò ÿïîíñêèé ôàêóëüòåò èíñòèòóòà âîñòîêîâåäåíèÿ,
è î÷åíü ñ÷àñòëèâ. Ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ ìëàäøèì áðàòîì Àðîíîì,
ñ êîòîðûì ïðèåõàë â ÄÈÒÐ. Êîãäà ïðèø¸ë Ñàøà, ÿ, åñòåñòâåííî,
óæå îïÿòü áûëà ñ íèì. Â äðóãîé ðàç, áóäó÷è â ÄÈÒÐå, Ìàðê
îïÿòü ïîäîøåë è ïðèãëàñèë ìåíÿ òàíöåâàòü, íî ÿ îòêàçàëàñü. Òîã-
äà îí ñêàçàë: «Ìû âåäü çíàêîìû?» Íà ÷òî ÿ îòâåòèëà: «Íåò, ÿ âàñ
íå çíàþ». Õîòÿ, êîíå÷íî, ÿ åãî óçíàëà, íî ïî âíåøíîñòè îí íå
áûë «ãåðîåì ìîåãî ðîìàíà». Ìíå íðàâèëèñü âûñîêèå, áðþíåòû,
à îí áûë ìàëåíüêîãî ðîñòà è áëîíäèí.

Íî, âèäíî, ñóäüáîþ áûëî ïðåäíàçíà÷åíî ñîåäèíèòü íàøè
æèçíè. È âîò êàê ýòî ïîëó÷èëîñü. Âñòðå÷à â ÄÈÒÐå ïðîèçîøëà
âåñíîé 1935 ã., è áîëüøå ÿ Ìàðêà íå âñòðå÷àëà. Íî âîò â 1937 ã.,
çà ìåñÿö äî ïàñõè, íà ïðàçäíèê Ïóðèì ó ìîèõ ðîäèòåëåé áûëà
ãîäîâùèíà ñâàäüáû, êîòîðóþ îíè îòìå÷àëè êàæäûé ãîä èìåííî
â ýòîò ïðàçäíèê è ïðèãëàøàëè äðóçåé. Ñðåäè ïðèãëàøåííûõ áû-
ëè è èõ äðóçüÿ – ñóïðóãè Êðèâîðó÷êî. Íî êîãäà îíè ñîáèðàëèñü
â ãîñòè ê ìîèì ðîäèòåëÿì, ê íèì ïðèøëà ìàäàì Áåêêåð, êàê å¸
âñå íàçûâàëè â Ëåíèíãðàäå. Êðèâîðó÷êè íàì ÷àñòî è ìíîãî ðàñ-
ñêàçûâàëè îá ýòîé ñåìüå, ãäå áûëî 10 äåòåé – ñåìåðî ñûíîâåé è
òðè äî÷åðè. Â òî âðåìÿ òîëüêî îäíà äî÷ü áûëà çàìóæåì, à äâà ñû-
íà – æåíàòû íà ðóññêèõ äåâóøêàõ. Âèäèìî, Êðèâîðó÷êè ðàññêà-
çûâàëè è èì î íàøåé ñåìüå. È êîãäà îíè ïðèãëàñèëè å¸ ïîéòè ñ
íèìè ê íàì, îíà ñ óäîâîëüñòâèåì ñîãëàñèëàñü. Òîëüêî ñêàçàëà,
÷òî çà íåé äîëæåí çàåõàòü ñûí ê íèì, ÷òîáû ïîéòè âìåñòå ê îä-
íèì çíàêîìûì, òàê îíà åìó ïîçâîíèò è ñêàæåò, ÷òîáû îí çàåõàë
çà íåé ê íàì. Êîãäà îíè ïðèåõàëè ê íàì, è ìàäàì Áåêêåð óâèäåëà
ìåíÿ, âèäèìî, ÿ åé î÷åíü ïîíðàâèëàñü. Îíà ñòàðàëàñü óñàäèòü
ìåíÿ ðÿäîì ñ ñîáîé è ïîãîâîðèòü, ðàñêëàäûâàÿ ñâîé «ïàñüÿíñ» –
ôîòîãðàôèè äåòåé. Íî ÿ íå îñîáåííî âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâà-
ëà, ìíå íóæíî áûëî ïîìî÷ü ìàìå. Êðîìå òîãî, ðàçâëåêàÿ ãîñòåé,
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ÿ ïåëà, à ìîÿ ñåñòðà àêêîìïàíèðîâàëà ìíå.
Âñêîðå ðàçäàëñÿ çâîíîê â äâåðü. ß áûëà â äðóãîì êîíöå

äëèííîãî êîðèäîðà, à ïàïà ïîø¸ë îòêðûâàòü äâåðü. Ïðèãëÿäåâ-
øèñü, óçíàëà òîãî ñàìîãî áëîíäèíèñòîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ñ
êîòîðûì ÿ ïîçíàêîìèëàñü â ÄÈÒÐå äâà ãîäà íàçàä. ß áûëà î÷åíü
óäèâëåíà. Îí ñ ìàìîé óæå íèêóäà íå ïîø¸ë. Îíè îñòàëèñü ó íàñ,
è ñ ýòîãî äíÿ ìû âñòðå÷àëèñü åæåäíåâíî, à ðîâíî ÷åðåç äâà ìåñÿ-
öà ïîæåíèëèñü.

Ñíà÷àëà ÿ åæåäíåâíî íàõîäèëà ïðè÷èíû îòêàçûâàòü åìó â
ñâèäàíèÿõ, íî îí ïðèõîäèë íà Êèðî÷íóþ, ê «Îðãà-ìåòàëëó»
âñòðå÷àòü ìåíÿ. Çíà÷èò, îäèí ïðîâîæàë ìåíÿ íà ðàáîòó, à äðóãîé
âñòðå÷àë ïîñëå ðàáîòû.

ß, êîíå÷íî, íå äóìàëà çà íåãî âûõîäèòü çàìóæ, íàçûâàëà åãî
ïî÷òè äî ïîñëåäíåãî äíÿ ïî èìåíè îò÷åñòâó è íà «âû», à îí ìå-
íÿ ïðîñòî ïî èìåíè è íà «òû». ×åëîâåê îí áûë î÷åíü íàñòûðíûé
è âñ¸ óáåæäàë ìåíÿ, ÷òî âñ¸ ðàâíî ÿ ñòàíó åãî æåíîé è íè ê ÷åìó
ñîïðîòèâëÿòüñÿ. À ÿ óâåðÿëà, ÷òî åù¸ íå èçâåñòíî, è ñòàðàëàñü
óêëîíèòüñÿ ïîä ëþáûì ïðåäëîãîì – ÷òî ÿ ÿêîáû çàíÿòà, äîëæíà
ãäå-òî áûòü. Íî âñêîðå Ìàðê ïîíÿë, ÷òî ýòî óëîâêè, è âçÿë èíè-
öèàòèâó â ñâîè ðóêè.

Îí áûë î÷åíü íåæåí è âíèìàòåëåí êî ìíå. Åæåäíåâíî,
âñòðåòèâ ìåíÿ ïîñëå ðàáîòû, ïðîâîæàë äîìîé, è ìû áûëè âìåñ-
òå äîïîçäíà. ×àñòî âå÷åðàìè îí âñòðå÷àëñÿ ó íàñ äîìà è ñ äðóãèì
ìîèì ïîêëîííèêîì. Îíè ïî î÷åðåäè âûõîäèëè êóðèòü â êîðèäîð,
òàê êàê ìàìà íå ðàçðåøàëà êóðèòü â ñòîëîâîé – «çàíàâåñû çàêîï-
òÿòñÿ!» È òîãäà âòîðîé ñïðàøèâàë: «Íó çà÷åì îí ïðèõîäèò ê òå-
áå?» À ÿ òîëüêî îòøó÷èâàëàñü.

Íåæíîñòü, ìÿãêîñòü, ëàñêîâîñòü Ìàðêà ìåíÿ ïîêîðèëè. Îí
÷àñòî ïðèõîäèë ñ êåì-íèáóäü èç ñâîèõ áðàòüåâ, ÷òîáû ïîçíàêî-
ìèòü ñî ìíîé. Âèäèìî, íà âñåõ ÿ ïðîèçâîäèëà õîðîøåå âïå÷àòëå-
íèå. ß â òî âðåìÿ áûëà ñïîêîéíàÿ è ìÿãêàÿ ïî õàðàêòåðó, î÷åíü
äðóæåëþáíàÿ â îáùåíèè. Íî â êîíöå ìàðòà ÿ çàáîëåëà ãðèïïîì.
Ìàðê áóêâàëüíî öåëûå äíè ïðîñèæèâàë ó ìîåé ïîñòåëè è î÷åíü
íåæíî óõàæèâàë çà ìíîé – ïîèë íóæíûìè ëåêàðñòâàìè è âñ¸ óãî-
âàðèâàë äàòü ñîãëàñèå íà áðàê. Íî ìíå áûëî ñòðàøíî, âåäü ìû
áûëè î÷åíü ìàëî çíàêîìû. Ïðàâäà, ìàìèíû ñåñòðû è èõ äðóçüÿ
çíàëè ñåìüþ Áåêêåð åù¸ ñ òåõ ïîð, êîãäà áûë æèâ èõ îòåö, óìåð-
øèé â 1931 ã. Âñå î÷åíü õîðîøî îòçûâàëèñü îá ýòîé ñåìüå êàê îá
î÷åíü ïîðÿäî÷íûõ ëþäÿõ.

È âîò ÿ ðåøèëà: äàì ñîãëàñèå 1-ãî àïðåëÿ ñ òåì, ÷òîáû, åñëè
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ÿ ïî÷åìó-ëèáî ïåðåäóìàþ, ñêàçàòü, ÷òî ýòî áûëà ïåðâîàïðåëü-
ñêàÿ øóòêà. Íî øóòèòü ìíå íå ïðèøëîñü – 29 àïðåëÿ áûëà íà-
øà ñâàäüáà, ÷åðåç äâà ìåñÿöà ïîñëå íàøåãî âòîðîãî çíàêîìñòâà,
è ÿ íèêîãäà íå æàëåëà îá ýòîì. Íàîáîðîò, âûõîäÿ çàìóæ, ÿ íå
ïûëàëà îñîáîé ëþáîâüþ ê Ìàðêó, à êàê-òî èíòóèòèâíî ÷óâñòâî-
âàëà, ÷òî îí î÷åíü õîðîøèé è ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê è áóäåò õî-
ðîøèì ìóæåì. Íî çàòî ïîòîì, ïîñëå çàìóæåñòâà, ÿ ñ êàæäûì
äí¸ì ëþáèëà åãî âñ¸ áîëüøå è áîëüøå è â ñâîèõ ïðåäïîëîæåíè-
ÿõ íå îøèáëàñü. À íàäî ñêàçàòü, ÷òî ÿ áûëà òàêàÿ äåâóøêà, êî-
òîðàÿ ñíà÷àëà îáäóìûâàëà ãîëîâîé, à ïîòîì óæå ïðèñëóøèâà-
ëàñü ê âåëåíèþ ñåðäöà. Òàêîé ÿ îñòàëàñü â ïðîäîëæåíèå âñåé
æèçíè. Ìîæåò áûòü, ýòî ðàöèîíàëèçì, íî â æèçíè ÿ áëàãîäàðÿ
ýòîé ÷åðòå ñâîåãî õàðàêòåðà ïî÷òè âñåãäà áûëà â âûèãðûøå. ß,
íàïðèìåð, íèêîãäà íå ìîãëà óâëå÷üñÿ ÷åëîâåêîì äî òåõ ïîð ïî-
êà íå ÷óâñòâîâàëà åãî âëå÷åíèÿ êî ìíå, ïîýòîìó ó ìåíÿ íèêîãäà
íå áûëî ñëó÷àåâ â æèçíè, êîãäà ìî¸ ñåðäöå áûëî êåì-òî «ðàçáè-
òî», íå áûëî ëþáâè áåç âçàèìíîñòè. ß îò ýòîãî âñåãäà òîëüêî
âûèãðûâàëà.

Â ïåðèîä óõàæèâàíèÿ çà ìíîé Ìàðê îòíîñèëñÿ êî ìíå ñ
áîëüøèì óâàæåíèåì, áåðåæíî õðàíÿ ìîþ äåâè÷üþ ÷åñòü. Âåäü â
òå ãîäû ñ÷èòàëîñü áîëüøèì ïîçîðîì äëÿ äåâóøêè íà÷àòü ïîëî-
âóþ æèçíü äî ñâàäüáû. À ïîñêîëüêó ìû âñòðå÷àëèñü åæåäíåâíî,
òî, åñòåñòâåííî, ó íåãî íèêàêîé ïîëîâîé ñâÿçè ñ æåíùèíàìè â
ýòîò ïåðèîä íå áûëî. Ïðàâäà, îäíàæäû îí ìåíÿ ïðåäóïðåäèë, ÷òî
çàâòðà íå ïðèä¸ò, è âäðóã âå÷åðîì âñ¸ æå ÿâèëñÿ. Óæå ïîçäíåå,
ïîñëå ñâàäüáû, Ìàðê ìíå ðàññêàçàë, ÷òî ôèçèîëîãèÿ òðåáîâàëà
ñâîåãî, è îí ïîø¸ë ê æåíùèíàì íà âå÷åðèíêó, íî áûñòðî óø¸ë
îòòóäà, òàê êàê âñå ïîêàçàëèñü åìó îìåðçèòåëüíî íåïðèÿòíûìè,
è ó ñàìîãî ó íåãî ïîÿâèëîñü îùóùåíèå ïðåäàòåëüñòâà ïî îòíî-
øåíèþ êî ìíå. Â ýòîò ïåðèîä îí íàïèñàë ìíå ïèñüìî, êîòîðîå
ïðèí¸ñ è ïåðåäàë ìíå âå÷åðîì ïðè î÷åðåäíîì ñâèäàíèè.

Ýòî ïèñüìî ÿ õðàíþ óæå 45 ëåò è 9 ìåñÿöåâ. Ïðîâåçëà åãî
÷åðåç ýâàêóàöèþ, ñáåðåãëà â ãîäû âîéíû è ÷åðåç ýìèãðàöèþ â
Àìåðèêó. Îíî ìíå î÷åíü äîðîãî, è ïîýòîìó ïåðåïèñûâàþ åãî â
ýòó òåòðàäü âîñïîìèíàíèé. Òàê êàê ìåíÿ â ñåìüå âñå çâàëè «Ñàð-
ðî÷êà», òî è Ìàðê òàê îáðàùàåòñÿ êî ìíå â ýòîì ïèñüìå, õîòÿ ïî-
òîì, ïîñëå ñâàäüáû, ñðàçó ñòàë íàçûâàòü ìåíÿ «Äîíè÷êà», îò ñëî-
âà «äîíüÿ», à ïîòîì ýòî ïåðåøëî â «Äîëè÷êó». È òàê âñþ æèçíü
è òîëüêî îí íàçûâàåò ìåíÿ ýòèì èìåíåì, ê êîòîðîìó ÿ òàê ïðè-
âûêëà, ÷òî îíî ëàñêàåò ìîé ñëóõ.



« Ëåíèíãðàä 26 ìàðòà 1937 ã.
Äîðîãàÿ Ñàððî÷êà, ÿ âñþ íî÷ü áåñåäîâàë ñ òîáîé, ñòàðàÿñü ïîëî-

æèòü êîíåö íåÿñíîìó è íåäîñêàçàííîìó â íàøèõ îòíîøåíèÿõ. È òåïåðü
äëÿ ìåíÿ âñ¸ ÿñíî! Îáñòîÿòåëüñòâà ñëîæèëèñü òàê, ÷òî ÿ ñåé÷àñ â
î÷åíü çàòðóäíèòåëüíîì ñîñòîÿíèè. Ïåðåäî ìíîé ñòîèò âîïðîñ: êàê è
êóäà íàïðàâèòü äàëüíåéøèé ìîé ïóòü? Ýòîò âîïðîñ áûë áû ìíå ìåíåå
òÿãîñòåí, åñëè áû ÿ íå âñòðåòèë òåáÿ è íå õîòåë áû ñâÿçàòü ñâî¸ áó-
äóùåå ñ òâîèì. Íî òû êðåïêî âîøëà â ìåíÿ. ß òåïåðü áîëüøå äóìàþ î
òåáå, ÷åì î òîì, êàê ìíå ëó÷øå ïîñòóïèòü. ß ðàññìàòðèâàþ ñâî¸ áóäó-
ùåå â ïðîñïåêòå òîãî, êàê áû òû õîòåëà åãî âèäåòü. Ìíå ýòî ñåé÷àñ
ëåãêî ïðîäåëàòü ëèøü òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ÿ íà÷èíàþ ñâî¸ äâèæåíèå ñ
èñõîäíîé òî÷êè, íî òû, Ñàððî÷êà, êîëåáëåøüñÿ, è ýòî ìåíÿ î÷åíü äåç-
îðèåíòèðóåò. À ñåé÷àñ îò ìåíÿ ïîòðåáóåòñÿ î÷åíü ìíîãî. ß ñåé÷àñ
äîëæåí áóäó äîêàçàòü, ÷òî ìîÿ óâåðåííîñòü â ñåáå – ðåàëüíà, ÷òî ÿ
äåéñòâèòåëüíî ñïîñîáåí «ãîðû äâèãàòü», ÷òî ÿ ñïîñîáåí íà çíà÷èòåëü-
íî áîëüøåå, ÷åì òî, ÷òî ÿ äåëàë äî ñèõ ïîð. Íî, Ñàððî÷êà, òû äîëæíà
âîîäóøåâèòü ìåíÿ íà áîëüøèå äåëà. Âîò ýòî ìíå ñòàëî ÿñíî ïîñëå äîë-
ãîé áåñåäû ñ òîáîé. Ñàððî÷êà, ÿ íèêàê íå ìîãó âñòàòü â îäíó øåðåíãó ñ
òåìè ìîëîäûìè ëþäüìè, êîòîðûå óõàæèâàëè çà òîáîé äî ìåíÿ. Ó ìåíÿ
ñ íèìè íåò íè÷åãî îáùåãî. Îáùåå áûëî íà îäèí ìèã – íàøå çíàêîìñò-
âî. Íî â í¸ì ìû îäèíàêîâî íå âèíîâàòû. È åñëè áûë ýòîò «îáùèé» ìèã-
ìîìåíò, òî ÿ åìó î÷åíü ïðèçíàòåëåí – îí äàë ìíå âîçìîæíîñòü òåáÿ
óçíàòü – è òîëüêî. Îí äëèëñÿ íåäîëãî, è òåïåðü îí ìíîþ îòîäâèíóò â
ïðîøëîå. Îáùåå åù¸ è òî, ÷òî, óçíàâ òåáÿ, êàæäûé ïî-ñâîåìó ñòàðàë-
ñÿ îñòàòüñÿ ïîäëå òåáÿ, è åñëè ñóäüáà ñâåëà íàñ ñ òîáîé, òî ÿ õîòåë áû
èäòè äàëüøå ðÿäîì ñ òîáîé, õîòåë áû, ÷òîáû íàøå áóäóùåå ìû ñòðî-
èëè âìåñòå. Ñàððî÷êà, ÿ îäèí ðàç ñêàçàë òåáå, ÷òî ïîëþáèë òåáÿ, îäèí
òîëüêî ðàç ÿ ïðîèçí¸ñ ýòî ñâÿùåííîå ñëîâî, è âåðü ìíå, äîðîãàÿ Ñàððî÷-
êà, ÷òî íå â ïîâòîðåíèè åãî çàêëþ÷àåòñÿ ïîäëèííîå ÷óâñòâî, à â ãëóáî-
êîì óâàæåíèè, â ÷åëîâå÷åñêîì óâàæåíèè, â îùóùåíèè ïîñòîÿííîé áëè-
çîñòè, â ãëóáîêîì ïîíèìàíèè äðóã äðóãà, â åäèíñòâå ñòðåìëåíèé – â
ýòîì è òîëüêî â ýòîì çàêëþ÷àåòñÿ ïîäëèííîå ÷óâñòâî è îòíîøåíèå,
âëîæåííîå â ýòî ñëîâî – ñëîâî ëþáîâü. Ñàððî÷êà, ÿ ÷óæä ìåùàíñêîé
ñóùíîñòè ýòîãî ñëîâà. ß íå ìîãó ïðåäñòàòü ïåðåä òîáîé ñî âñåìè êî-
çûðÿìè ìåùàíñêîé îáåñïå÷åííîñòè ýòîãî ñëîâà, íî ÿ ñìåëî ìîãó åãî
ïðîèçíåñòè, òàê êàê ÿ çíàþ åãî ñóùíîñòü è ñèëó. ß òåáå ãîâîðþ, ÷òî
ïîëþáèë òåáÿ, ïîëþáèë èñêðåííå, ÷åñòíî. ß ñ÷èòàþ, ÷òî òû ñòîèøü
âûøå òîãî ìåùàíñêîãî ïîëîæåíèÿ, êîãäà ìîæíî áåçìîëâíî ñîãëàñèòü-
ñÿ íà óñòðîéñòâî ëè÷íîãî ñ÷àñòüÿ ÷åðåç âìåøàòåëüñòâî ñî ñòîðîíû.
Ëè÷íîå ñ÷àñòüå, êðàñèâîå, ñ÷àñòëèâîå áóäóùåå – äåëî íàøèõ ðóê; åãî
ìû ñàìè äîëæíû ñîçäàâàòü. Ñåé÷àñ, Ñàððî÷êà, ÿ íå ìîãó òåáå ïðåäëî-
æèòü ìàòåðèàëüíî îáåñïå÷åííîé æèçíè. Ó ìåíÿ íè÷åãî íåò. Íî ðàçâå
ýòî íàñ îòòîëêí¸ò â ðàçíûå ñòîðîíû, è ðàçâå íå â ýòîì ñèëà íàøåãî
÷óâñòâà? Òâîÿ ëþáîâü äàñò ìíå ñèëó, è ÿ äîáüþñü âñåãî, ÷åãî áû òû íè
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ïîæåëàëà. Íî äàé ìíå âåðó â òî, ÷òî è òû, Ñàððî÷êà, ìåíÿ ïîëþáèëà
âîò òàêèì, êàêîâ ÿ åñòü ñî âñåìè ìîèìè êà÷åñòâàìè, è òû áóäåøü ñà-
ìîé ñ÷àñòëèâîé æåíùèíîé. Íèêòî íèêîãäà íàñ íè â ÷¸ì íå óïðåêí¸ò.
Äàé ìíå ñ÷àñòüå ëþáèòü è áûòü ëþáèìûì! ß ïèøó è ïåðåæèâàþ ñâî¸
÷óâñòâî ê òåáå! Âî ìíå âñ¸ èãðàåò, âñ¸ ðàäóåòñÿ. ß ëþáëþ è âåðþ, ÷òî
ëþáèì! Ñàððî÷êà, êàæäûé ðàç, ÷åì âûøå ÿ âçâèâàþñü â ñâî¸ì ïîëåò¸,
òåì áîëüøå ñ÷àñòëèâ ÿ, òåì áîëüøå âåðóþ â ñåáÿ, è âåðü ìíå, êîãäà óâè-
æó ÿ òåáÿ ñ÷àñòëèâîé, ÿ äâàæäû ñ÷àñòëèâåå áóäó! Äàëüøå ÿ áîþñü ïè-
ñàòü, êàê áû íå íà÷àòü êîùóíñòâîâàòü è óéòè îò ðåàëüíîé æèçíè, à
ñ÷àñòüå íàäî ÷óâñòâîâàòü íà çåìëå. ß õî÷ó åãî âèäåòü è îùóùàòü óæå
ñåé÷àñ. ß ñïåøó, òîðîïëþñü çàêîí÷èòü ýòî ìî¸ ïèñüìî è ñêîðåå ïåðå-
äàòü åãî òåáå, à âåäü äî ïÿòè ÷àñîâ åù¸ òàê äîëãî æäàòü è... Íåò,
ýòîãî íå ìîæåò áûòü! Íå ïîâåðþ íèêîìó! Òû äîëæíà áûòü òàêîé, êà-
êîé ÿ âèæó è ÷óâñòâóþ òåáÿ. ß íå ïèøó ïèñüìà, ÿ áåñåäóþ ñ òîáîé è òû
ðÿäîì, âîò çäåñü, ñëåâà íà äèâàíå è êà÷àåøü ãîëîâîé! Òû òîæå òàê
ìûñëèøü, êàê ÿ, òû òîæå õî÷åøü, ÷òîáû ìû ëþáèëè äðóã äðóãà è áûëè
ñ÷àñòëèâû. Ñàððî÷êà, ÿ ñëûøó «Äà»! Öåëóþ.

Òâîé Ìàðê

P.S. Ñàððî÷êà, ãëóïåíüêàÿ ìîÿ äåâî÷êà, ÿ âñþ òåáÿ õî÷ó è æäó òîò
ìèã, êîãäà ñìîãó ñêàçàòü: «ß òâîé, à òû ìîÿ!» Ëþáëþ, 

Ìàðê

Ñàððî÷êà, ÿ ñ÷àñòëèâ!
È ñ÷àñòëèâ áóäó ÿ âäâîéíå,
Êîãäà ïîäíÿâ áîêàë âèíà
Íà âå÷åðå ó âàñ ñåãîäíÿ,
Ìû ïðîâîçãëàñèì î ñ÷àñòüå íàøåì!
Ïóñòü ðàäîñòü íàøà âîçðàäóåò ñåðäöà
Íàì áëèçêèõ è ðîäíûõ.
È ñ íàìè ïóñòü áîêàë ïîäíèìóò
Çà ðàäîñòü íàøó, çà ñ÷àñòüå âïåðåäè!
Íàì íîâûé ïóòü íå ñòðàøåí!
Íàñ æèçíü çàêàëèëà.
Ëþáîâü íàì ñèëó äàñò!
Ïîáåäó ìû îäåðæèì!
Ôîðòóíà óëûáíóëàñü ìíå
È òåðíèé íà ìîåì ïóòè çàáûò.
Íî òåðíèñòûé ìîé ïóòü
Äàë ñèëó ìíå
Â áîðüáå çà ñ÷àñòüå ñèëüíûì áûòü.

Ìàðê »

ß áûëà î÷åíü ïîñëóøíàÿ äî÷ü ñâîèõ ðîäèòåëåé. Ìàìà ìîÿ



áûëà î÷åíü ñòðîãàÿ, à ÿ î÷åíü ìÿãêàÿ, è ïîýòîìó ó íàñ ïðîèçîø¸ë
ýïèçîä, èç-çà êîòîðîãî ÿ ìîãëà ïîòåðÿòü ñâî¸ ñ÷àñòüå â æèçíè.
Ìàìà âñåãäà òðåáîâàëà, ÷òîáû ÿ ïðèõîäèëà äîìîé íå ïîçæå 12
÷àñîâ íî÷è. Êàê-òî ÿ áûëà ñ Ìàðêîì íà âå÷åðå, óæå áóäó÷è íåâå-
ñòîé, è ïðèøëà, êîíå÷íî, ïîçæå 12-òè. Óòðîì ìàìà óñòðîèëà ìíå
ñêàíäàë: «Îí åù¸ â íàø äîì íå âîø¸ë, à óæå íàðóøàåò ìîè òðå-
áîâàíèÿ! ×òîá îí íå ñìåë áîëüøå ïîÿâëÿòüñÿ â äîìå!»

À Ìàðê äîëæåí áûë âîò-âîò ïðèéòè ê íàì. Òîãäà ÿ ñêàçàëà
ìîåé ñåñòðå Âàëå: «Âûéäè íà óëèöó, âñòðåòü Ìàðêà è ñêàæè åìó,
÷òîá îí áîëüøå íå ïðèõîäèë ê íàì». Âàëå áûëî òîãäà îêîëî 14
ëåò. Îíà î÷åíü ïðèâÿçàëàñü ê Ìàðêó, ïîëþáèëà åãî è îòíîñèëàñü
ê íåìó ñ áîëüøèì óâàæåíèåì. Ýòî îòíîøåíèå îíà ñîõðàíèëà äî
êîíöà æèçíè. Ìàðê âñåãäà îòíîñèëñÿ ê Âàëå ñ áîëüøèì âíèìàíè-
åì, ïîìîãàë åé äåëàòü óðîêè, òåðïåëèâî îáúÿñíÿë åé âñ¸ íåïîíÿò-
íîå è ëþáèë å¸, êàê ñâîþ ðîäíóþ ñåñòðó. Óñëûøàâ òî, ÷òî ÿ åé
ñêàçàëà, îíà âñòàëà ïåðåä ìàìîé íà êîëåíè è ñî ñëåçàìè ñòàëà å¸
óìîëÿòü íå âûãîíÿòü Ìàðêà, è ìàìà óñòóïèëà.

Êîãäà ÿ äàëà Ìàðêó ñîãëàñèå íà íàø áðàê, îí ðåøèë îôèöè-
àëüíî ïðîñèòü ìîåé ðóêè. È âîò â îäèí èç âå÷åðîâ îí òàê è ñäå-
ëàë. È õîòÿ ÿ áûëà åù¸ ìîëîäàÿ äåâóøêà, à íå óìóäð¸ííàÿ æèç-
íüþ æåíùèíà, ÿ ïîìíþ, ÷òî íà ìåíÿ ýòîò ðàçãîâîð ïðîèçâ¸ë íå-
ïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå, ïîòîìó ÷òî ìàìà ó÷èíèëà Ìàðêó «äî-
ïðîñ»: «À íå áûëè ëè âû æåíàòû? À íå ïëàòèòå ëè âû àëèìåí-
òû?» è òàê äàëåå. È îí òåðïåëèâî è ñïîêîéíî îòâå÷àë íà òàêèå
âîïðîñû. À ïîòîì, êîãäà ðîäèòåëè äàëè ñîãëàñèå, îí ñïðîñèë:
«Ðàçðåøèòå íàçûâàòü âàñ ìàìà è ïàïà?» Íî ìàìà îòâåòèëà: «Íó
çà÷åì æå? Ó âàñ âåäü åñòü ìàìà. Âîò ïàïû ó âàñ íåò, òàê íàçûâàé-
òå Ì.Ñ. ïàïîé». Ýòî òîæå áûë, íà ìîé äàæå òîãäàøíèé âçãëÿä,
íåïðàâèëüíûé îòâåò. ß ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî áîëüøàÿ ÷åñòü èëè ïðè-
çíàê áîëüøîãî óâàæåíèÿ, åñëè íåâåñòêà èëè çÿòü íàçûâàþò ò¸ùó
èëè ñâåêðîâü «ìàìîé». Ñåé÷àñ ýòî äîâîëüíî ðåäêîå ÿâëåíèå, íî
â òå ãîäû åù¸ áûëî ïðèíÿòî.

Íåñìîòðÿ íà òàêîé îòâåò, Ìàðê ñ òîãî äíÿ âñ¸ ðàâíî ñòàë íà-
çûâàòü ìîèõ ðîäèòåëåé «ìàìîé è ïàïîé» è âñþ æèçíü îòíîñèëñÿ
ê íèì, êàê ðîäíîé ñûí, à íå êàê çÿòü.

È ìíå, ñîîòâåòñòâåííî, ïðèøëîñü ìàìó Ìàðêà òîæå íàçû-
âàòü «ìàìîé». Íî îíà áûëà òàêàÿ õîðîøàÿ ñâåêðîâü, ÷òî ìíå ýòî
áûëî íåòðóäíî, õîòÿ äî çàìóæåñòâà ÿ äàæå íå ìîãëà ïðåäñòàâèòü,
êàê ýòî ìîæíî íàçûâàòü ÷óæóþ æåíùèíó ìàìîé. Íî î íåé ÿ åù¸
áóäó ïèñàòü â äàëüíåéøåì áîëåå ïîäðîáíî. Îíà ýòî âïîëíå çà-
ñëóæèëà. Êîãäà ÿ óæå áûëà çàìóæåì, ÿ ñïðîñèëà ìàìó, ïî÷åìó
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îíà òàê ðàçãîâàðèâàëà ñ Ìàðêîì, êîãäà îí ïðîñèë ìîåé ðóêè. Îíà
îòâåòèëà, ÷òî, êîíå÷íî, áûëà íå ïðàâà, íî ó íå¸ åù¸ íå áûëî îïû-
òà, îíà âïåðâûå âûäàâàëà äî÷ü çàìóæ.

Íàøà ñâàäüáà áûëà íàçíà÷åíà íà 29 àïðåëÿ, è ÿ ñåé÷àñ îáú-
ÿñíþ ïî÷åìó. ß âûáðàëà ýòî ÷èñëî, õîòÿ îáû÷íî ñâàäüáû âñå óñ-
òðàèâàëè 1-ãî ìàÿ, òî åñòü íà ìàéñêèå ïðàçäíèêè. Íî ìíå êàçà-
ëîñü, ÷òî âûõîäèòü çàìóæ â ìàå – ïëîõàÿ ïðèìåòà, áóäåøü âñþ
æèçíü ìàÿòüñÿ. À â 1937 ã. 1-îå ìàÿ âûïàëî íà ïîíåäåëüíèê, âîñ-
êðåñåíüå æå – 30 àïðåëÿ áûë ïðîñòî âûõîäíîé äåíü. Òîãäà åù¸
áûë òîëüêî îäèí, à íå äâà âûõîäíûõ äíÿ. Íî è 30 àïðåëÿ ìíå òî-
æå íå õîòåëîñü óñòðàèâàòü ñâàäüáó, ÿ ïîäóìàëà, ÷òî îáû÷íî âñå
ñâàäüáû äëÿòñÿ öåëóþ íî÷ü, à çíà÷èò, âñ¸ ðàâíî íàñòóïèò ìàé.
Ïîòîìó è ðåøèëà, ÷òî íàøà ñâàäüáà äîëæíà ñîñòîÿòüñÿ â ñóááî-
òó, 29 àïðåëÿ.

Ñâàäüáó ðåøèëè îòïðàçäíîâàòü â íàøåé äâóõêîìíàòíîé
êâàðòèðå â Êóçíå÷íîì ïåðåóëêå. Ïðèñóòñòâîâàëî 50 ÷åëîâåê ðîä-
íûõ è äðóçåé. Çà íåñêîëüêî äíåé äî 29 àïðåëÿ ìàìà ñ íåñêîëüêè-
ìè ïîìîùíèöàìè, êàæåòñÿ, ñ êåì-òî èç å¸ ñåñò¸ð è äðóçåé, íà÷à-
ëè ãîòîâèòü ñâàäåáíûé ñòîë. Ìåíÿ æå ñ Ìàðêîì îòïðàâèëè ïîãó-
ëÿòü, è ìàìà ãîâîðèò: «Çàéäèòå ïî ïóòè â ÇÀÃÑ, (îòäåë çàïèñåé
àêòîâ ãðàæäàíñêîãî ñîñòîÿíèÿ) è çàðåãèñòðèðóéòåñü, à òî ïåðåä
ìàéñêèìè ïðàçäíèêàìè òàì ìîæåò áûòü î÷åðåäü».

Òîãäà åù¸ íå îòìå÷àëè òàê òîðæåñòâåííî ñâàäüáû, êàê òå-
ïåðü, ê ñîæàëåíèþ. È âîò, âûéäÿ íà Íåâñêèé ïðîñïåêò, ìû çàøëè
â íàø ðàéîííûé ÇÀÃÑ, êîòîðûé íàõîäèëñÿ â ïîìåùåíèè áûâøå-
ãî äâîðöà. Ðàáîòíèöà ýòîãî ó÷ðåæäåíèÿ ñïðîñèëà, ÷òî íàì íóæ-
íî. Ìû îòâåòèëè, ÷òî õîòèì çàðåãèñòðèðîâàòü áðàê. «Ïîäîæäè-
òå, – ñêàçàëà îíà, – ïîêà ÿ çàêîí÷ó îôîðìëåíèå äîêóìåíòîâ íà ïî-
êîéíèêà».

Ïðèÿòíî, íå ïðàâäà ëè? Ìû ïîäîæäàëè. Çàêîí÷èâ ñâî¸ äåëî,
îíà âûçâàëà íàñ è çàðåãèñòðèðîâàëà íàø áðàê, äàæå íå ïîçäðà-
âèâ íàñ. Òàê ÷òî ïî äîêóìåíòàì ìû ïîæåíèëèñü 26 àïðåëÿ 1937
ãîäà. Çàòåì ìû âûøëè íà Íåâñêèé. Áûë ÷óäíûé ò¸ïëûé ñîëíå÷-
íûé äåíü, è ìû ïîøëè â ñòîðîíó Àäìèðàëòåéñòâà. Â ðàéîíå ÄËÒ
(Äîì ëåíèíãðàäñêîé òîðãîâëè) âñòðåòèëè áðàòà Ìàðêà, Ñåíþ, íà
âåëîñèïåäå. Íà åãî âîïðîñ, îòêóäà ìû èä¸ì, ìû îòâåòèëè, ÷òî èç
ÇÀÃÑÀ, ÷òî ìû òîëüêî ÷òî çàðåãèñòðèðîâàëè íàø áðàê. Îí íàñ
ïîçäðàâèë è ïðåäëîæèë ïîåõàòü ê íèì íà Ëåñíîé ïðîñïåêò, ÷òî
ìû è ñäåëàëè. Íàäî ñêàçàòü, ýòî áûë ìîé ïåðâûé âèçèò äîìîé ê
Ìàðêó.

Ïîòîì îí ìåíÿ ïðîâîäèë äîìîé, à ñàì âåðíóëñÿ îáðàòíî íà
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Ëåñíîé. Ñâàäüáà æå íàøà ñîñòîÿëàñü, êàê ÿ óæå ïèñàëà, 29 àïðå-
ëÿ. Ãîñòåé áûëî 50 ÷åëîâåê – ðîäñòâåííèêîâ è, â îñíîâíîì, äðó-
çåé ðîäèòåëåé. Äëÿ ìîëîä¸æè, òî åñòü íàøèõ äðóçåé, óæå íå áû-
ëî ìåñòà, ñòîëû áûëè íàêðûòû â äâóõ êîìíàòàõ ðîäèòåëüñêîé
êâàðòèðû, à îíè áûëè íåáîëüøèå. Äëÿ æåíèõà è íåâåñòû áûë ïî-
ñòàâëåí ìàëåíüêèé ñòîëèê â äâåðíîì ïðî¸ìå ìåæäó êîìíàòàìè,
÷òîáû íèêîìó íå áûëî îáèäíî. Íå ïîìíþ äàæå, êòî æå ïðåäëî-
æèë ñäåëàòü «õóïó» ïî åâðåéñêîìó îáðÿäó. Ìû íå âîçðàæàëè.
Ïàïà ïîø¸ë â ñèíàãîãó è ïðèãëàñèë ê íàì äîìîé ðàââèíîâ, êîòî-
ðûå è ñäåëàëè âñ¸ ñîîòâåòñòâåííî îáðÿäó. Íî ýòîìó ïðåäøåñòâî-
âàë äîâîëüíî íåïðèÿòíûé äëÿ ìåíÿ ýïèçîä.

Â 1937 ãîäó â Ëåíèíãðàäå óñòðîèòü «õóïó» áûëî íå òàê-òî
ïðîñòî, ýòî áûëî ÷ðåâàòî íåïðèÿòíîñòÿìè, õîòÿ ìû è íå áûëè
÷ëåíàìè êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè. È ìîÿ ìàìà ñêàçàëà ðàââè-
íàì, ÷òî æåíèõ – ÷ëåí ïàðòèè, è ïîýòîìó íóæíî áûñòðî âñ¸ ñäå-
ëàòü è, ïîïðîñòó ãîâîðÿ, óäàëèòüñÿ. Íî êîãäà îíè ïðèøëè, ðîä-
íûõ Ìàðêà åù¸ íå áûëî, à áåç íèõ íåóäîáíî áûëî íà÷èíàòü. È ÿ
â ñåðäöàõ ñêàçàëà Ìàðêó: «Êàêîå áåçîáðàçèå! Óæå äàâíî ïðîøëî
íàçíà÷åííîå âðåìÿ, à òâîèõ ðîäíûõ åù¸ íåò!» Íà ýòî îí îòâåòèë
ìíå ñåðü¸çíûì «ìåäíûì» ãîëîñîì: «Äîëè÷êà, ÿ ïðîøó òåáÿ íè-
êîãäà íå ãîâîðèòü â òàêîì òîíå î ìîèõ ðîäíûõ!» ß íè÷åãî íå îò-
âåòèëà, íî â ýòîò ìîìåíò ó ìåíÿ ïðîìåëüêíóëà ìûñëü: «À ìîæåò
áûòü ïðåðâàòü âñþ ïðîöåäóðó, è íèêàêîé ñâàäüáû íå áóäåò? Âåäü
îí åù¸ íå ìóæ, à óæå òàê ñî ìíîé ðàçãîâàðèâàåò!»

Òåì áîëåå, ÷òî âñå ìîè ïîäðóãè è êóçèíû ïóãàëè ìåíÿ: «Êàê
òû íå áîèøüñÿ âûõîäèòü çàìóæ â òàêóþ áîëüøóþ ñåìüþ? Âåäü âñå
áóäóò âìåøèâàòüñÿ â âàøó æèçíü è ìîãóò å¸ èñïîðòèòü!» Íà ÷òî ÿ
îòâå÷àëà, ÷òî ýòî äàæå èíòåðåñíî – èìåòü òàêóþ áîëüøóþ ñåìüþ.
Òîãäà âñå áûëè ìîëîäûå, çäîðîâûå, âåñåëûå, äîáðîæåëàòåëüíûå è,
íàäî ñêàçàòü, ÿ âîøëà â ñåìüþ ïîëíîñòüþ ñ ïåðâîãî äíÿ. Ïîëüçî-
âàëàñü âñåîáùåé ëþáîâüþ, óâàæåíèåì, äîâåðèåì. È íèêîãäà íè-
êòî íå âìåøèâàëñÿ â íàøè äåëà, íèêòî íèêîãäà íå òîëüêî íå îñêîð-
áèë ìåíÿ, íî è íè îäíîãî äóðíîãî ñëîâà íå ñêàçàë ìíå.

À â òîò ìîìåíò ïåðåä «õóïîé» ÿ ñäåðæàëàñü, íè÷åãî íå îòâå-
òèëà. Âñêîðå îíè âñå ïðèøëè, è áûë ïðîâåäåí îáðÿä âåí÷àíèÿ.
Âñ¸ áûëî íàñòîëüêî òðîãàòåëüíî, ÷òî ÿ äàæå çàïëàêàëà. Íî ïëà-
êàëà ÿ îò óìèëåíèÿ ïåðåä ïàïîé è áëàãîäàðíîñòè åìó çà òî, ÷òî
îí íå äàë ìíå â æèçíè ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî îí ìíå íå ðîäíîé îòåö.
Â òî âðåìÿ íèêòî îá ýòîì íå çíàë, êðîìå ðîäñòâåííèêîâ.

Åù¸ èíòåðåñíûé ìîìåíò áûë íà íàøåé ñâàäüáå. Êîãäà ïðè-
øëè âñå Áåêêåðû, òî ìîÿ ìàìà, óâèäåâ Îëþ, ñåñòðó Ìàðêà, ñïðî-
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ñèëà åãî: «À ýòî åù¸ ÷òî çà «øèêñà» (ðóññêàÿ)?» Îíà çíàëà, ÷òî
ó äâóõ åãî áðàòüåâ æåíû ðóññêèå – ó Ñåíè è ó Ñàøè. Îí îòâåòèë:
«Ìàìà, ýòî æå ìîÿ ñåñòðà!» Îëÿ äåéñòâèòåëüíî áûëà î÷åíü ïîõî-
æà íà ðóññêóþ äåâóøêó. È åù¸ èíòåðåñíî, ÷òî íà íàøåé ñâàäüáå
áûëè äâå áåðåìåííûå ìîëîäûå æåíùèíû: æåíà ìëàäøåãî áðàòà
Ìàðêà, Ñàøè – Âàëÿ – íà 6-îì ìåñÿöå (â ñåíòÿáðå ðîäèëà ñûíà
Æîðæà), è ìîÿ êóçèíà Òàíÿ – äî÷êà ò¸òè Ñîíè (òîæå â ñåíòÿáðå
ðîäèëà ñûíà Ýäèêà).

Íà ñâàäüáó ïðèåõàë ñòàðøèé áðàò Ìàðêà Àðêàäèé ñ æåíîé
Êåòòè, êîòîðûå çàðåãèñòðèðîâàëè áðàê â îäèí äåíü ñ íàìè â
Ìîñêâå è ïðèåõàëè â Ëåíèíãðàä. Ýòî òîæå áûëî î÷åíü ïðèÿòíîå
ñîáûòèå.

Íà ñâàäüáå áûëî âåñåëî è íåïðèíóæäåííî, âñå âåñåëèëèñü
äî óòðà. Â òîò äåíü Ìàðê îñòàëñÿ íî÷åâàòü íà ïðàâàõ ìóæà. À 1-
ãî ìàÿ ìû âñåé ñåìüåé ïîåõàëè â ãîñòè ê êóçèíå Òàíå ñ ìóæåì
Èîñèôîì, êîòîðûå îòìå÷àëè 6-þ ãîäîâùèíó ñâàäüáû. Íà ñëåäó-
þùèé äåíü ìû ñ Ìàðêîì, Àðêàäèé ñ Êåòòè, Ñåíÿ ñ Ëþáîé (òðå-
òèé áðàò ñ æåíîé) è ìîÿ ñåñòðà Âàëÿ ïîåõàëè íà ïðîãóëêó â Ïóø-
êèíî, ãäå î÷åíü õîðîøî ïðîâåëè äåíü, è ó íàñ â àëüáîìå åñòü ôî-
òîãðàôèÿ, ñíÿòàÿ òàì.



Arkadiy, Senya and Mark with wives 
in Pushkin – Leningrad (St-Petersburg).

Wedding  photo.  4.26.1937.  Leningrad, Russia.
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Ñåé÷àñ ÿ áóäó ïèñàòü î Ìàðêå, î íàøåé ñîâìåñòíîé æèçíè è
î âñåé ñåìüå Áåêêåð, êîòîðóþ î÷åíü ëþáëþ è öåíþ.

×åðåç 18 äíåé ïîñëå ñâàäüáû Ìàðêà ïðèçâàëè â àðìèþ íà
ñáîðû îôèöåðîâ íà äâà ìåñÿöà. Â äàëüíåéøåì âïëîòü äî ñàìîé
âîéíû åãî êàæäîå ëåòî ïðèçûâàëè íà òàêèå ñáîðû, íî ÷åðåç 18
äíåé ïîñëå ñâàäüáû ðàçëóêà ïîêàçàëàñü î÷åíü òÿæåëîé. Îí, êî-
íå÷íî, ñòàðàëñÿ ïîëó÷èòü óâîëüíèòåëüíóþ, èíîãäà óäèðàë ñàìî-
âîëüíî äîìîé, ÷òîáû òîëüêî áûòü âìåñòå. Ïðèåçæàë îí, êîíå÷íî,
â âîåííîé ôîðìå, â êèðçîâûõ ñàïîãàõ è íå èìåë ïðàâà ïåðåîäåòü-
ñÿ â øòàòñêîå. Íî äëÿ ìåíÿ ýòî íå èìåëî çíà÷åíèÿ. À ìàìà ìíå
÷àñòî ãîâîðèëà: «È òåáå íå ñòûäíî âûéòè ñ íèì íà óëèöó, êîãäà
îí â òàêîì âèäå?» Ìåíÿ ýòî î÷åíü îáèæàëî, è ÿ îòâå÷àëà: «Ìàìà,
ýòî âåäü ìîé ìóæ, è â ëþáîì âèäå îí ìíå äîðîã, è ìíå ñ íèì íå
ñòûäíî».

Ïåðâûå ãîäû íàøåé ñîâìåñòíîé æèçíè ìàìà åãî íå ëþáèëà,
õîòÿ Ìàðê ïðåêðàñíî îòíîñèëñÿ ê ìîèì ðîäñòâåííèêàì. À íå ëþ-
áèëà îíà åãî èç-çà åãî ìàëåíüêîãî ðîñòà. Åé âñþ æèçíü íðàâèëèñü
âûñîêèå ìóæ÷èíû. Íî ó Ìàðêà ñîâåðøåííî íåîáûêíîâåííûé õà-
ðàêòåð. Ìàìà ãîâîðèëà î í¸ì: «Ìàðê âñ¸ âèäèò ñêâîçü ðîçîâûå
î÷êè, à äåíüãè – ñêâîçü ïàëüöû». Ýòî áûëî äåéñòâèòåëüíî òàê.
Îí âñþ æèçíü áûë è îñòà¸òñÿ áîëüøèì îïòèìèñòîì, øèðîêîé
íàòóðîé. Õîòÿ ñ âîçðàñòîì ñòàë íåìíîãî áîëåå êðèòè÷íî îòíî-
ñèòüñÿ ê ëþäÿì. ×òî æå êàñàåòñÿ äåíåã, òî åñëè èíîãäà ÿ â ìîëî-
äîñòè óïðåêàëà åãî â èçëèøíèõ òðàòàõ, îí îòâå÷àë: «Íî âåäü åñ-
ëè ÿ ñòàíó áîëåå ýêîíîìíûì, òî ýòî æå â ïåðâóþ î÷åðåäü îòðàçèò-
ñÿ íà òåáå». È, ïî-âèäèìîìó, ýòî ïðàâèëüíî.

À òàê ÿ ïðîæèëà âñþ æèçíü ñ ìóæåì, è íà òåìó î òðàòå äå-
íåã ó íàñ íèêîãäà íå áûëî ðàçãîâîðà. ß âñåãäà áûëà õîçÿéêîé â
äîìå âî âñ¸ì: äåëàëà, ÷òî õîòåëà, è òðàòèëà – êàê è íà ÷òî õîòå-
ëà. Ìîãëà âñ¸ äåëàòü, äàæå íå ñîâåòóÿñü ñ ìóæåì, íî íèêîãäà íå
ïîëüçîâàëàñü ýòîé âîçìîæíîñòüþ. Íàîáîðîò, âñåãäà ñîâåòîâàëàñü
ñ íèì î òîì, ÷òî ìíå õî÷åòñÿ ïðèîáðåñòè, ÷òî õîòåëîñü áû èìåòü,
è îí òóò æå, íå çàäóìûâàÿñü, çàãîðàëñÿ è ãîâîðèë: «Ðàç òåáå õî-
÷åòñÿ, íóæíî êóïèòü!» Íî òàê êàê õîçÿéñòâî âåëà ÿ, è äåíüãàìè è
âñåìè ðàñõîäàìè âåäàëà ÿ, òî ìíå, êîíå÷íî, áûëî âèäíåå, ìîæåì
ëè ìû â äàííûé ìîìåíò ñåáå ýòî ïîçâîëèòü.

Èíîãäà áûâàëî äàæå òàê, ÷òî ÿ ñ÷èòàëà íåâîçìîæíûì ïðèîá-
ðåñòè æåëàåìóþ âåùü, à Ìàðê, ïîíÿâ, ÷òî ìíå õî÷åòñÿ å¸ èìåòü,
èçûñêèâàë âîçìîæíîñòè è ïîêóïàë å¸ ìíå. Ìàìà ìíå èíîãäà ãî-
âîðèëà, ÷òî «ïîä ìóæåì íóæíî èìåòü ñâîè äåíüãè». Ýòî îáû÷àé
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ñòàðîãî âðåìåíè, êîãäà ìóæüÿ âûäàâàëè æåíàì åæåäíåâíî íà
ðàñõîäû ïî äîìó äåíüãè, à â íàøåé ñåìüå ýòîãî íèêîãäà íå áûëî,
è ìíå íåçà÷åì áûëî èìåòü äåíüãè ïîä ìóæåì. Òàê ÿ ìàìå è îòâå-
÷àëà. Ó íàñ áûëî íàîáîðîò – ÿ áûëà áîëåå ðàñ÷åòëèâàÿ è ýêîíîì-
íàÿ, ÷åì Ìàðê. Îí èíîãäà ïîêóïàë ÷òî-òî â äîì è ñòàðàëñÿ íà-
çâàòü öåíó äåøåâëå èñòèííîé ñòîèìîñòè ïîêóïêè, ÷òîáû äîñòà-
âèòü ìíå ýòèì óäîâîëüñòâèå. À âîîáùå, Ìàðê áûë î÷åíü ùåäðûì
êî âñåì ðîäíûì è çíàêîìûì. È ÿ äàæå èíîãäà åìó ãîâîðèëà: «Åñ-
ëè áû è ÿ áûëà òàêàÿ æå, òî òû áû, íàâåðíîå, íå òîëüêî øòàíîâ
íå èìåë, íî è òðóñîâ!»

ß âåëà äîì ïî-õîçÿéñêè, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íå âñåãäà áûë â
ñåìüå äîñòàòîê, ðàçíûå áûëè âðåìåíà â ìàòåðèàëüíîì îòíîøå-
íèè. Áûëè ãîäû ïîëó÷øå, à áûâàëî è ïîõóæå. Íî â äîìå âñåãäà
áûëî âñ¸ ïðèëè÷íî, áûëî ÷åì óãîñòèòü ãîñòÿ.

Ïåðâûé ãîä ïîñëå çàìóæåñòâà áûë äîâîëüíî òÿæåëûì, è íå
ïîòîìó, ÷òî òðóäíî ïðèòåðåòüñÿ äðóã ê äðóãó, à ïîòîìó ÷òî âû-
íóæäåíû áûëè æèòü âìåñòå ñ ìîèìè ðîäèòåëÿìè. Â îáùåì-òî,
ýòî áåçðàçëè÷íî, ñ êåì áû íè æèëè, íàì áûëî áû òðóäíî, êàê ëþ-
áîé ìîëîäîé ñåìüå. Òåïåðü ÿ î÷åíü õîðîøî ïîíèìàþ, ÷òî êàæäàÿ
ñåìüÿ, ìîëîäàÿ èëè ñòàðàÿ, äîëæíà æèòü îòäåëüíî, ñîâìåñòíîå
ïðîæèâàíèå òîëüêî ïðèâîäèò ê ðàçðóøåíèþ ñåìåé. Êàê ÿ òåïåðü
âèæó, æèâÿ â Àìåðèêå, âñå ñåìüè æèâóò ðàçäåëüíî, è ýòî î÷åíü
ïðàâèëüíî. È òîëüêî òàêàÿ îãðîìíàÿ è áîãàòàÿ ñòðàíà, êàê Ñîâåò-
ñêèé Ñîþç, ìîãëà äîïóñòèòü òàêîå âàðâàðñòâî â ïîëíîì ñìûñëå
ýòîãî ñëîâà, êàê ñîâìåñòíîå ïðîæèâàíèå ïî íåñêîëüêî ñåìåé íå
òîëüêî â îäíîé êîììóíàëüíîé êâàðòèðå, íî è ïî íåñêîëüêî ïîêî-
ëåíèé â îäíîé êîìíàòå. Ìíå èçâåñòíû ñëó÷àè, êîãäà â îäíîé êîì-
íàòå æèëè îòåö, ìàòü, äî÷ü è ñûí. Äåòè âûðàñòàëè, æåíèëèñü è
âûõîäèëè çàìóæ, ðîæàëè äåòåé è ïðîäîëæàëè åùå äîëãèå ãîäû
æèòü â òîé æå êîìíàòå, äàæå êîãäà âíóêè ñòàíîâèëèñü âçðîñëû-
ìè. Êâàðòèðó ïîëó÷èòü â Ñîþçå, íåñìîòðÿ íà áîëüøîå ñòðîè-
òåëüñòâî, áûëî î÷åíü òðóäíî. Ïîýòîìó ÿ âñåãäà ïðèâåòñòâóþ âîç-
ìîæíîñòü êàæäîé ñåìüå, êàæäîìó, äàæå îäèíîêîìó ÷åëîâåêó,
æèòü â îòäåëüíîé êâàðòèðå, õîòü îíè è äîðîãî ñòîÿò.

Íî ìû ñ Ìàðêîì áûëè óæå ñìîëîäó ñèëüíû äóõîì è ÷óâñò-
âîâàëè äàæå â íà÷àëå ñîâìåñòíîé æèçíè áîëüøóþ ñèëó â íàøåé
ìàëåíüêîé åù¸ òîãäà ñåìüå. Õîòÿ ïåðâûé ãîä îñòàëñÿ â ïàìÿòè
êàê îäèí èç íàèáîëåå òÿæåëûõ, íî ìû âûñòîÿëè è âûøëè ïîáåäè-
òåëÿìè â òðóäíåéøèõ ñèòóàöèÿõ. È ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî âñå òàê áëàãî-
ïîëó÷íî êîí÷èëîñü áëàãîäàðÿ îïòèìèçìó è ïîêëàäèñòîñòè Ìàð-
êà, íàøåìó áîëüøîìó è ãëóáîêîìó ÷óâñòâó è ìîåé ñòîéêîñòè.
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À âåäü ìíå áûëî, ìîæåò áûòü, äàæå òðóäíåå, ÷åì Ìàðêó, ÿ
î÷óòèëàñü ìåæ äâóõ îãíåé: ñ îäíîé ñòîðîíû, ÷óâñòâà ê ìóæó, à ñ
äðóãîé – ê ðîäèòåëÿì. Â îñíîâíîì, êîíå÷íî, ê ìàìå, ïîòîìó ÷òî
ïàïà âîîáùå íè âî ÷òî íå âìåøèâàëñÿ. Ïîñëå ñâàäüáû ñ íàñòóï-
ëåíèåì ëåòà ðîäèòåëè ñ ñåñòðîé Âàëåé óåõàëè íà äà÷ó ïîä ã.Áî-
ðîâè÷è, à ìû ñ Ìàðêîì îñòàëèñü äîìà è íà÷àëè âåñòè ñàìè õî-
çÿéñòâî. Ãîòîâèòü ìû íå óìåëè, ïîâàðåííûõ êíèã òîãäà íå áûëî,
ìû ñòàëè ãîòîâèòü íà ãëàç è ïî ïàìÿòè, êàê äåëàëè ìàìû. Íî ìû
âñ¸ ýòî äåëàëè ñ øóòêàìè, þìîðîì è íå ñåðäÿñü äðóã íà äðóãà.
Ìàðê ìíå, íàïðèìåð, ñêàçàë, ÷òî îí â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû áûë â
êîìèññèè ïî íàáëþäåíèþ çà ïèùåáëîêîì, òî åñòü ñòîëîâîé, è
ïîýòîìó îí, ìîë, óìååò ãîòîâèòü. Íî ýòî, êîíå÷íî, áûë òîëüêî
ðàçãîâîð. Îí òàê æå íå óìåë ãîòîâèòü, êàê è ÿ. Íî ìû íå äåëàëè
èç ýòîãî òðàãåäèè, âñ¸ ïðåâðàùàëè â øóòêó. Êîãäà ìû ïîæåíè-
ëèñü, Ìàðê óâîëèëñÿ è ñòàë ïîäûñêèâàòü íîâóþ ðàáîòó. Êîãäà îí
íàø¸ë å¸, òî îêëàä ñíà÷àëà áûë äîâîëüíî íèçêèé, à ÿ â òî âðåìÿ
óæå áûëà êîíñòðóêòîðîì ïåðâîé êàòåãîðèè, è ìîÿ çàðïëàòà áûëà
âûøå åãî. Íî íèêîãäà ó íàñ íå áûëî ðàçãîâîðîâ íà ýòó òåìó. Íè-
êàêèõ óïð¸êîâ, íèêàêèõ äåáàòîâ. È òàê âñþ æèçíü – òåìà äåíåã
íå èìåëà â ñåìüå íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Áîëüøå èëè ìåíüøå êòî-òî
èç íàñ äâîèõ çàðàáàòûâàë – ìû îòíîñèëèñü äðóã ê äðóãó ñ îäèíà-
êîâûì óâàæåíèåì è ëþáîâüþ.

Íî Ìàðê – íàòóðà øèðîêàÿ. Æåëàÿ äîñòàâèòü ìíå óäîâîëü-
ñòâèå, ïîëó÷èâ çàðïëàòó, ïðèõîäèë âñåãäà ñ öâåòàìè, òîðòîì, ïî-
äàðî÷íîé êîðîáêîé äóõîâ, îäåêîëîíà è ïðî÷èì. Âñåãäà ñ÷àñòëè-
âûé è äîâîëüíûé. È ÿ, êîíå÷íî, ðàäîâàëàñü âìåñòå ñ íèì. Íî êîã-
äà îá ýòîì óçíàëà ìàìà, îíà çàìåòèëà: «Ýòî âñ¸ î÷åíü ïðèÿòíî,
íî çàðïëàòó îí òåáå òîæå îòäà¸ò?» Íà ÷òî ÿ ñ íåäîóìåíèåì îòâå-
òèëà: «Íåò». «À êàê æå âû ñîáèðàåòåñü æèòü? Âåäü îäíèìè òîð-
òàìè è öâåòàìè ñûòû íå áóäåòå!» – ñêàçàëà ìàìà. ß ïîíÿëà, ÷òî
ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê, è ñóìåëà î÷åíü äåëèêàòíî äîâåñòè ýòó
ìûñëü äî ìóæà òàê, ÷òîáû íå îáèäåòü åãî. Ïîñëå ýòîãî îí ñòàë
ïðèíîñèòü çàðïëàòó äàæå âìåñòå ñ ðàñ÷¸òíûì ëèñòêîì, õîòÿ ìíå
ýòî áûëî íè ê ÷åìó. Íàøè îòíîøåíèÿ êðåïëè ñ êàæäûì äí¸ì, õî-
òÿ ÷àñòî îìðà÷àëèñü ïî íåçàâèñÿùèì îò íàñ ïðè÷èíàì. Ìû ñïà-
ëè íà óçêîé îäíîñïàëüíîé êðîâàòè â îáùåé ñòîëîâîé. Ìû íèêîã-
äà íå ìîãëè îñòàòüñÿ íàåäèíå, à íàì òàê õîòåëîñü ïî÷óâñòâîâàòü
ñåáÿ óæå îòäåëüíîé ñåìüåé. Íî ýòî áûëî íåâîçìîæíî èç-çà ñîâ-
ìåñòíîãî ïðîæèâàíèÿ ñ ðîäèòåëÿìè. À ñàìîå ãëàâíîå – íàøà ëþ-
áîâü, íàøè ÷óâñòâà êðåïëè äåíü îòî äíÿ, è íè÷òî íå ìîãëî èõ
ðàçðóøèòü. Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî, âûõîäÿ çàìóæ çà Ìàðêà, áûëà



97

âëþáëåíà. Ïîæàëóé, áîëüøå óìîì, ÷åì ñåðäöåì, ÷óâñòâîâàëà,
÷òî îí áóäåò ìíå õîðîøèì ìóæåì, è ÿ, êîíå÷íî, íå îøèáëàñü. Íî
çàòî ïîñëå ñâàäüáû ñ êàæäûì äí¸ì ëþáèëà åãî âñ¸ áîëüøå è
áîëüøå, ïîòîìó ÷òî îùóùàëà ñ åãî ñòîðîíû òàêóþ ãëóáîêóþ ëþ-
áîâü, íåæíîñòü, âíèìàíèå è òàêîå çàáîòëèâîå îòíîøåíèå êî ìíå,
÷òî ýòî íå ìîãëî íå âûçâàòü ó ìåíÿ îòâåòíûõ ÷óâñòâ.

Îäíî âðåìÿ, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñàìîñòîÿòåëüíûìè,
ìû íà÷àëè õîäèòü â åâðåéñêóþ ñòîëîâóþ íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå.
Ïîòîì Ìàðê ïðåäëîæèë ïåðååõàòü ê åãî ìàìå íà Ëåñíîé ïðî-
ñïåêò, íî â òîé äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðå æèëè åù¸ äâå ñåñòðû è
äâà áðàòà Ìàðêà, ïðè÷¸ì îäèí ñ æåíîé â îáùåé êîìíàòå, â îòãî-
ðîæåííîì ïðîñòûíÿìè óãëó.

Çàòåì âîçíèêëà èäåÿ çàâåðáîâàòüñÿ íà Äàëüíèé Âîñòîê. Íî,
â êîíöå êîíöîâ, ìû äîãîâîðèëèñü ñ ðîäèòåëÿìè îáìåíÿòü èõ
äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðó íà òð¸õêîìíàòíóþ, ÷òîáû ìû òàêèì
îáðàçîì ïîëó÷èëè îòäåëüíóþ êîìíàòó. È íà÷àëèñü ïîèñêè, â ðå-
çóëüòàòå êîòîðûõ Ìàðê óçíàë, ÷òî íà Ëåñíîì ïðîñïåêòå, â îäíîì
èç êîðïóñîâ, ãäå æèëè åãî ðîäíûå, åñòü îòäåëüíàÿ òð¸õêîìíàòíàÿ
êâàðòèðà, õîçÿéêà óìåðëà, îñòàëèñü ìóæ è ñûí îò ïåðâîãî áðàêà.
À ïîñêîëüêó ñûí áûë ìóçûêàíò è ðàáîòàë â öåíòðå ãîðîäà, åìó
ïðèõîäèëîñü ïîçäíî âîçâðàùàòüñÿ äîìîé. Åìó íóæíî áûëî æè-
ëüå â öåíòðå, îí õîòåë îáìåíÿòü êâàðòèðó ñ Ëåñíîãî ïðîñïåêòà
íà íàøó â Êóçíå÷íîì ïåðåóëêå, íàïðîòèâ ðûíêà, â äîìå ¹ 6, íå-
äàëåêî îò Âëàäèìèðñêîé ïëîùàäè è îò Íåâñêîãî ïðîñïåêòà.

Íàøà êâàðòèðà áûëà â áåëüýòàæå íàä õîëîäíûìè ñàðàÿìè,
îêíà âûõîäèëè âî äâîð, íà ñàðàé÷èêè. Òàê ÷òî îíà áûëà ò¸ìíàÿ,
õîëîäíàÿ, ñ ïå÷íûì îòîïëåíèåì è íå ñîëíå÷íàÿ. ß ïîìíþ, ÷òî
äàæå ëåòîì ñïàëà ïîä âàòíûì îäåÿëîì è ñ ïîäóøêîé íà íîãàõ.
Åäèíñòâåííîå åå ïðåèìóùåñòâî – öåíòð. Êâàðòèðà íà Ëåñíîì
áûëà, êîíå÷íî, äàëåêî îò öåíòðà, íî âñå êîìíàòû èçîëèðîâàíû,
òî åñòü èìåëè îòäåëüíûé âûõîä â êîðèäîð, îêíà íà ñîëíå÷íóþ
ñòîðîíó, ïàðîâîå îòîïëåíèå, à â îäíîé äàæå áûë áàëêîí. Íàõîäè-
ëàñü îíà íà 4-îì ýòàæå. Ìû åëå óãîâîðèëè ìàìó ñîãëàñèòüñÿ íà
ýòîò âàðèàíò. Åé áûëî î÷åíü æàëü ðàññòàòüñÿ ñ öåíòðîì. Êàê áóä-
òî îíà òîëüêî è äåëàëà, ÷òî ãóëÿëà ïî Íåâñêîìó ïðîñïåêòó. Íî
êîãäà ìàìà óçíàëà, ÷òî âëàäåëüöû êâàðòèðû ñ Ëåñíîãî õîòÿò ïî-
ëó÷èòü äîïëàòó â ñóììå 1500 ðóáëåé (ñòàðûìè äåíüãàìè), òî îíà
è ñëóøàòü íå õîòåëà îá îáìåíå. Òîãäà ýòî áûëè áîëüøèå äåíüãè,
ïðèìåðíî 3-õ ìåñÿ÷íàÿ ìîÿ çàðïëàòà. Íàì, êîíå÷íî, î÷åíü õîòå-
ëîñü èìåòü îòäåëüíóþ êîìíàòó, è ìû äîãîâîðèëèñü, ÷òî çàïëà-
òèì, íî ÷òîáû ìàìà îá ýòîì íå çíàëà. Òàê ìû è ñäåëàëè, à ìàìå
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ñêàçàëè, ÷òî îíè ñîãëàñèëèñü íà îáìåí áåç äîïëàòû. ×åðåç 9 ìå-
ñÿöåâ ïîñëå ñâàäüáû ìû ïåðååõàëè â íîâóþ êâàðòèðó, ïîëó÷èâ â
ñâîå ðàñïîðÿæåíèå îòäåëüíóþ 16-ìåòðîâóþ êîìíàòó.

Íàøåìó ñ÷àñòüþ íå áûëî ïðåäåëà. Ê ýòîìó âðåìåíè ìû óæå
ïîñòåïåííî ïðèîáðåëè íåîáõîäèìóþ ìåáåëü, ÷òîáû îáñòàâèòü
êîìíàòó, çàíàâåñêè, ïîðòüåðû, êîâðû è äðóãèå âåùè. Îòðåìîíòè-
ðîâàëè âñþ êâàðòèðó. Ðîäèòåëè ïîëó÷èëè òîæå 16-ìåòðîâóþ
êîìíàòó ñ áàëêîíîì è ñòîëîâóþ 27 êâ. ìåòðîâ, ãäå ñïàëà è çàíè-
ìàëàñü ñåñòðà Âàëÿ. Îíà, êîíå÷íî, íå î÷åíü-òî áûëà äîâîëüíà,
îêàçàâøèñü äàëåêî îò öåíòðà, îò äðóçåé è ïîäðóã è, êðîìå òîãî,
ïðèøëîñü ïîìåíÿòü øêîëó. Íî çàòî âñÿ íàøà æèçíü ñðàçó ïîøëà
ïî-äðóãîìó. Ó êàæäîãî ïîÿâèëñÿ ñâîé óãîëîê, íå âåðòåëèñü âñå
íà îäíîì ïÿòà÷êå è, åñòåñòâåííî, îòíîøåíèÿ â ñåìüå èçìåíèëèñü
ê ëó÷øåìó. Õîòÿ ìû è äî ýòîãî íå ññîðèëèñü, íî âñ¸ æå íàì áû-
ëî òÿæåëî, äà è ðîäèòåëÿì, íàâåðíîå, íå ëåã÷å, è âñ¸ èç-çà ïðî-
æèâàíèÿ äâóõ ðàçíûõ è ïî âîçðàñòó, è ïî èíòåëëåêòó, è ïî ìèðî-
âîççðåíèþ ñåìåé.

Ýòî åù¸ ðàç ïîäòâåðæäàåò îáùåå ìíåíèå, ÷òî êàæäàÿ ñåìüÿ
äîëæíà æèòü îòäåëüíî. Ïîëó÷èâ «ñâî¸ ãíåçäûøêî», ìû ñòàëè
îáñòàâëÿòü åãî, óêðàøàòü è óëó÷øàòü. Êàæäûé âûõîäíîé äåíü
áðîäèëè ïî êîìèññèîííûì ìàãàçèíàì è ïîäáèðàëè òî, ÷òî íðà-
âèëîñü. Èíîãäà íå áûëî äåíåã, íî åñëè ïîïàäàëîñü ÷òî-íèáóäü
èíòåðåñíîå, îäàëæèâàëè äåíüãè ó ìàìû äî ïîëó÷êè. Ìàðê âñ¸
óìåë äåëàòü äîìà, è êàæäàÿ ìåëî÷ü, ñäåëàííàÿ ñâîèìè ðóêàìè,
âñå, ÷òî èñïðàâèë, ïîäâåñèë, ïî÷èíèë, äîñòàâëÿëî áîëüøîå óäî-
âîëüñòâèå. Íàøà êîìíàòà ïî òåì âðåìåíàì, êîãäà âñ¸ áûëî òðóä-
íî êóïèòü, à íóæíî áûëî «äîñòàâàòü», ñòàëà ïðèÿòíûì óãîëêîì.

Âñå ðîäíûå è äðóçüÿ ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì ïðèõîäèëè
ê íàì â ãîñòè. Â äîìå âñåãäà áûëî ÷åì óãîñòèòü äðóçåé. À êðî-
ìå òîãî, âñåì äîñòàâëÿëî óäîâîëüñòâèå íàøè ò¸ïëûå îòíîøå-
íèÿ ìåæäó ñîáîé, ïîëíûå ëþáâè, íåæíîñòè è ëàñêè. Ìû ñ Ìàð-
êîì áûëè î÷åíü ñ÷àñòëèâû, çäîðîâû, ìîëîäû, è âñÿ æèçíü áûëà
âïåðåäè.

Ïåðååõàâ íà Ëåñíîé ïðîñïåêò, ÿ ïåðåøëà íà òåëåôîííûé çà-
âîä «Êðàñíàÿ çàðÿ» êîíñòðóêòîðîì â îòäåë ãëàâíîãî òåõíîëîãà.
Òåïåðü ðàáîòà áûëà áëèæå ê äîìó, è íå íóæíî áûëî òðàòèòü ìíî-
ãî âðåìåíè íà äîðîãó.

Ìàðê òîæå ïåðåø¸ë íà äðóãóþ, áîëåå èíòåðåñíóþ ðàáîòó è
ëó÷øå îïëà÷èâàåìóþ. Âîîáùå-òî, â òî âðåìÿ ÿ îáðàòèëà âíèìà-
íèå íà íåïîñòîÿíñòâî â åãî õàðàêòåðå, ÷òî áûëî ïîëíîé ïðîòèâî-
ïîëîæíîñòüþ ìîåìó. Îí áóêâàëüíî ÷åðåç êàæäûå 3-4 ìåñÿöà ìå-
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íÿë ðàáîòó, ãîâîðÿ, ÷òî åìó íåèíòåðåñíî è ñêó÷íî ñòàíîâèòñÿ,
êîãäà îí óçíà¸ò óæå âñ¸ ñîäåðæàíèå ðàáîòû. À íàäî ñêàçàòü, ÷òî
â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ýòî ïîðèöàëîñü, è òàêèõ ëþäåé íàçûâàëè
«ëåòóíàìè». ß òàê äîëãî óáåæäàëà â ýòîì Ìàðêà, ÷òî, â êîíöå
êîíöîâ, «ïåðåâîñïèòàëà» åãî, ïîâòîðÿÿ: «Åñëè òû òàêîé íåïîñòî-
ÿííûé, è òåáå òàê áûñòðî íàäîåäàåò ðàáîòàòü íà îäíîì ìåñòå, òî
êàê æå òû ñîáèðàåøüñÿ æèòü ñ îäíîé æåíîé? Íàâåðíîå, òîãäà òå-
áå è æåíà ñêîðî íàäîåñò – ïðèä¸òñÿ òîæå ìåíÿòü?»

Íî êàê ïîêàçàëè äîëãèå ñîâìåñòíî ïðîæèòûå ãîäû, âñ¸, ÷òî
êàñàåòñÿ ìåíÿ, ó íåãî áûëî ïîñòîÿííî – ÷óâñòâà, îòíîøåíèÿ, çà-
âåäåííûå ñìîëîäó ïðèâû÷êè âîøëè â íàøó æèçíü íåèçìåííûìè
è íåçûáëåìûìè. ß ïî íàòóðå êàê ðàç êîíñåðâàòîð, íå ëþáèëà ìå-
íÿòü ðàáîòó, äðóçåé, ïðèâû÷êè, ïåðååçæàòü, ìåíÿòü ìåñòàìè ìå-
áåëü è òàê äàëåå. Õîòÿ, ïî-âèäèìîìó, âñ¸ ýòî áûëî â ðàçóìíîé
ìåðå, ïîòîìó ÷òî â æèçíè âñ¸ ïðèõîäèëîñü ìåíÿòü è íå îäíàæäû,
è äàæå íå òîëüêî ãîðîäà, íî è ñòðàíû. Ìíå äîâîëüíî òÿæåëî ðå-
øèòüñÿ, íî, ïðèíÿâ ðåøåíèå, ÿ âñ¸ äåëàþ ñïîêîéíî, áåç íåðâîç-
íîñòè è ñèñòåìàòè÷åñêè. È, êðîìå òîãî, ó ìåíÿ, ïî-âèäèìîìó, õî-
ðîøî ðàçâèòà èíòóèöèÿ, êîòîðàÿ íå îäíàæäû â æèçíè ñïàñàëà
ìåíÿ è ìîþ ñåìüþ îò ñìåðòè.

È õîòÿ ÿ íå âåðóþùàÿ, íî â òàêèõ ñëó÷àÿõ ìíå âñåãäà êàçà-
ëîñü, ÷òî ýòî ïåðñò Áîæèé èëè çíàìåíèå Áîæèå ïîäñêàçûâàåò
ïðàâèëüíîå ðåøåíèå. Ïåðâîå òàêîå ïðàâèëüíîå ðåøåíèå áûëî –
âûéòè çàìóæ çà Ìàðêà. Êàê ÿ óæå ïèñàëà, â òî âðåìÿ èíòóèöèè
áûëî áîëüøå, ÷åì ëþáâè, à åù¸ î äâóõ ñëó÷àÿõ íàïèøó ïîçäíåå,
êîãäà äîéäó äî ñîîòâåòñòâóþùåãî âðåìåíè.

Â äîâîåííîå âðåìÿ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå íå õâàòàëî ýëåêòðî-
ýíåðãèè, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñòðîèëè è ñòðîèëè ýëåêòðîñòàíöèè.
Ýëåêòðè÷åñòâî æå òàê ïðèõîäèëîñü ýêîíîìèòü, ÷òî äàæå ââåëè
ðàçíûå âûõîäíûå äíè íà ïðåäïðèÿòèÿõ. Ýòî çíà÷èò, ÷òî â òî âðå-
ìÿ íå áûëî îáùåãî âûõîäíîãî äíÿ äëÿ âñåõ ðàáîòàþùèõ, à êàæ-
äîå ïðåäïðèÿòèå èìåëî ñâîé îäèí âûõîäíîé äåíü. È åñëè â ñåìüå
áûëî íåñêîëüêî ðàáîòàþùèõ, ïîëó÷àëîñü, ÷òî îòäûõàëè îíè â
ðàçíûå äíè. Âîò è â íàøåé ìàëåíüêîé òîãäà ñåìüå ÿ îòäûõàëà â
ñðåäó, à Ìàðê – â ñóááîòó. Ìû ôàêòè÷åñêè íå ìîãëè ñòðîèòü ëè÷-
íûõ ïëàíîâ, êàê ýòî äåëàþò òåïåðü. Â ñâîé âûõîäíîé äåíü Ìàðê
âñòðå÷àë ìåíÿ ïîñëå ðàáîòû. Ïðè ðàññòàâàíèè è âñòðå÷å âñåãäà
öåëîâàë ìåíÿ, òàê æå êàê è ïðè ïðîáóæäåíèè óòðîì è ïðîùàíèè
íà íî÷ü, ïîñëå åäû è â äðóãèõ ñëó÷àÿõ. Âîîáùå, ìû áûëè áîëü-
øèå «öåëîâàëüùèêè», è îñòàëèñü òàêèìè æå è ñåé÷àñ. Ïðîñòî
íàì îáîèì ýòî äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå. Äàæå ñåé÷àñ ÷åðåç 46
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ëåò íàøåé ñîâìåñòíîé æèçíè Ìàðê åæåäíåâíî, çàñò¸ãèâàÿ ìíå
áþñòãàëüòåð (ìíå ýòî ïîñëå îïåðàöèè òðóäíî ñàìîé ñäåëàòü) öå-
ëóåò ìíå ïëå÷î, à ÿ åãî áëàãîäàðþ è çà òî, ÷òî îí ïîìîã ìíå, è çà
ïîöåëóé, êîòîðûé ìíå ïðèÿòåí. À êðîìå òîãî, ýòî ëèøíèé ðàç
ïîäòâåðæäàåò, ÷òî íàì â íàøåì âîçðàñòå íå áåçðàçëè÷íû ñåêñó-
àëüíûå óäîâîëüñòâèÿ. À ðàç ìû âñ¸ ÷óâñòâóåì, çíà÷èò, ìû åù¸
æèâ¸ì, íàì íè÷òî íå áåçðàçëè÷íî, è ýòî íàñ ðàäóåò.

Ïåðâûé ãîä ïîñëå æåíèòüáû – 29-ãî ÷èñëà êàæäîãî ìåñÿöà
– ê íàì ïðèõîäèëè ãîñòè, ðîäñòâåííèêè è äðóçüÿ, ÷òîáû îòìå-
òèòü åù¸ îäèí ïðîæèòûé ñîâìåñòíî ìåñÿö. È ó íàñ áûâàëî òàêîå
æå âåñåëüå, êàê íà ñâàäüáå. Òîëüêî îäíàæäû 29 ÷èñëà ìû ñ Ìàð-
êîì óøëè èç äîìà â ðåñòîðàí, òàê êàê íàì õîòåëîñü ïîáûòü âäâî-
¸ì. Íî ãîñòè âñ¸ ðàâíî ïðèøëè, è èõ ïðèíèìàëè ðîäèòåëè. Âàëå
áûëî 14 ëåò. Åé âñ¸, ÷òî êàñàëîñü íàøåé æèçíè, áûëî èíòåðåñíî.
Òåì áîëåå, ÷òî îíà î÷åíü ïîëþáèëà Ìàðêà è ïðèâÿçàëàñü ê íåìó.
Óæå íå ÿ, à îí ñòàë äëÿ íå¸ àâòîðèòåòîì âî âñåõ èíòåðåñóþùèõ
å¸ âîïðîñàõ. Îí ïîìîãàë åé â çàíÿòèÿõ. Å¸ øêîëüíûõ ïîäðóã òî-
æå èíòåðåñîâàëî âñ¸, ÷òî êàñàëîñü íàñ, ìîëîäîæåíîâ. Â ñàìîì
íà÷àëå íàøåé ñåìåéíîé æèçíè ÿ ñêàçàëà Ìàðêó, ÷òî íå õî÷ó
èìåòü äåòåé. Íà åãî âîïðîñ: «Âîîáùå èëè ñåé÷àñ?», ÿ îòâåòèëà:
«Ñåé÷àñ». Ìàðê ñäåëàë âñ¸, ÷òîáû ÿ íå çàáåðåìåíåëà, è âñþ
æèçíü î÷åíü áåðåã ìåíÿ, ÷òîáû ÿ íå êàëå÷èëà ñâî¸ çäîðîâüå. À íå
õîòåëà ÿ èìåòü äåòåé ïîòîìó, ÷òî ìû áûëè çíàêîìû ñ íèì âñåãî
äâà ìåñÿöà, è áûëî åù¸ íå ÿñíî, ñóìååì ëè ìû óæèòüñÿ, òàê êàê
ÿ âñåãäà âñå ñâîè äåéñòâèÿ òùàòåëüíî îáäóìûâàëà, òî ÿ ïðî ñåáÿ
ðåøèëà, ÷òî ñíà÷àëà íàäî ïîæèòü âìåñòå êàêîå-òî âðåìÿ, è òîëü-
êî, êîãäà ìû óáåäèìñÿ, ÷òî íàøà ñåìüÿ êðåïêàÿ, è ñåìåéíàÿ
æèçíü ñòàáèëüíàÿ, òîãäà ìîæíî «îáçàâîäèòüñÿ» äåòüìè. Â ñëó-
÷àå æå, åñëè æèçíü íå ñëîæèòñÿ, è ìû ðàçîéäåìñÿ, íå õîòåëîñü
áû, ÷òîáû ñòðàäàë ðåáåíîê.

Íî ëþäè ïðèâûêëè, ÷òî ó ìîëîäîé ïàðû ÷åðåç ãîä îáû÷íî
ðîæäàëñÿ ðåá¸íîê, è ìíîãèå ïðî ñåáÿ óäèâëÿëèñü òîìó, ÷òî ó íàñ
ýòî íå òàê. È ïî ýòîìó ïîâîäó äðóã ñåìüè Áåêêåðîâ Ñåðãåé À÷èê
êàê-òî ïîøóòèë, ñêàçàâ: «Ìàðê, ìîæåò áûòü òåáå ïîìî÷ü?». Íî
âåñü þìîð-òî áûë â òîì, ÷òî ó Ñåðãåÿ è Ñîíè, åãî ïåðâîé æåíû,
äåòåé íå áûëî â òî âðåìÿ è ïîçæå òîæå, è îí äàæå, ïî-ìîåìó, ïî
ýòîé ïðè÷èíå ðàçîøåëñÿ ñ íåé ïîñëå âîéíû è æåíèëñÿ íà âäîâå
ñâîåãî ïîãèáøåãî íà ôðîíòå áðàòà Íèíå, îñòàâøåéñÿ ñ ìàëü÷è-
êîì, è îíà  òî ðîäèëà Ñåðãåþ äî÷ü Àëëó.

À ìû, áóäó÷è ñâîáîäíûìè îò äåòåé, îáà ìíîãî ðàáîòàëè.
Ìàðê ïðèíîñèë ìíå èç ñâîåãî ó÷ðåæäåíèÿ, ãäå îí ðàáîòàë íà-
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÷àëüíèêîì òåõíè÷åñêîãî îòäåëà, êîíñòðóêòîðñêóþ ðàáîòó, êîòî-
ðóþ ÿ äåëàëà âå÷åðàìè è ïîëó÷àëà äîïîëíèòåëüíóþ îïëàòó. Íàì
òîãäà âñ¸ íóæíî áûëî ïðèîáðåñòè äëÿ íàøåãî áûòà, ÷òîáû îá-
ñòàâèòü ñâîþ êîìíàòó, äà è Ìàðêó íóæíà áûëà ðàçíàÿ îäåæäà,
ïîòîìó ÷òî ó íåãî, êðîìå äâóõ ïðèëè÷íûõ êîñòþìîâ, íè÷åãî íå
áûëî. Ìû êóïèëè åìó â ïåðâóþ î÷åðåäü õîðîøåå çèìíåå ïàëüòî
ñ øàëåâûì êîòèêîâûì âîðîòíèêîì, òàêóþ æå çèìíþþ øàïêó,
äåìèñåçîííîå ïàëüòî è âñÿêèå äðóãèå íåîáõîäèìûå âåùè. ß æå
áûëà îäåòà ïðèëè÷íî, è â ïåðâûå òðè ãîäà íàøåé ñîâìåñòíîé
æèçíè ìû äëÿ ìåíÿ íè÷åãî íå ïîêóïàëè. Íî ïîñêîëüêó ñðàçó ïî-
ñëå çàìóæåñòâà ÿ íà÷àëà ïîïðàâëÿòüñÿ, òî âñå ìîè âåùè ïîñòå-
ïåííî ñòàíîâèëèñü ìíå óçêèìè, è òîãäà ìû êóïèëè èëè, âåðíåå,
«äîñòàëè» â ðàçíûõ ìåñòàõ î÷åíü êðàñèâûå ÷åòûðå îòðåçà ìàòå-
ðèè íà ïëàòüå, è ÿ ïîøèëà èç íèõ î÷åíü êðàñèâûå ïëàòüÿ ó õîðî-
øåé ïîðòíèõè, áûâøåé ðèæàíêè.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî çà ïåðâûå òðè ãîäà çàìóæåñòâà ÿ ïîïðàâè-
ëàñü íà 13 êã. Ñòàëà, êàê ïûøå÷êà, êðåïêàÿ è íàëèòàÿ, óùèïíóòü
ìåíÿ íåëüçÿ áûëî. Ìû íàñëàæäàëèñü æèçíüþ, ëþáèëè äðóã äðó-
ãà. Ëåòîì 1939 è 1940 ãîäà åçäèëè âìåñòå ëåòîì â îòïóñê â Êðûì
è íà Êàâêàç, æèëè â ñâî¸ óäîâîëüñòâèå. Ðîäñòâåííèêè Ìàðêà âñå
î÷åíü õîðîøî êî ìíå îòíîñèëèñü, è âñåãäà âñå íàçûâàëè ìåíÿ
òîëüêî ëàñêàòåëüíî «Ñàððî÷êà».

Ïåðâûé ãîä, êîãäà ìû åù¸ æèëè íà Êóçíå÷íîì ïåðåóëêå, ÿ
çàâåëà îáû÷àé êàæäîå âîñêðåñåíüå äí¸ì ïðèåçæàòü íà Ëåñíîé, ê
ìàìå â ãîñòè. Ïðèåçæàëè íå òîëüêî ìû, íî è âñå ñåñòðû è áðàòüÿ
Ìàðêà, è ìàìà óñòðàèâàëà îáåä ñ ïîìîùüþ Öèëè, ìîëîäîé äå-
âóøêè, äàëüíåé ðîäñòâåííèöû, ñèðîòû, êîòîðàÿ æèëà ìíîãî ëåò
ó íèõ â äîìå è äåëàëà âñ¸ ïî õîçÿéñòâó. Ïåðåä âîéíîé ìàìà âû-
äàëà å¸ çàìóæ çà ÷åëîâåêà ïîñòàðøå, è îíà ïåðååõàëà ê íåìó. Ìû
äàæå áûëè ó íåå â ãîñòÿõ.


